Version 10 : 9 octobre 1994.    Texte original.

-----------------------------------------------------------------------

TITRE  : "Le Horla"
GENRE  : nouvelle
DATE   : 1887.
AUTEUR : Guy de Maupassant (1850-1893).

-----------------------------------------------------------------------

Texte int‚gral.

TRANSCRIPTION ETABLIE LE : 9 octobre 1994
                     PAR : Jo‰l Surcouf (joel.surcouf@Top50.fdn.org)

------------------------------------------------

EDITION

Les mots en italiques du texte original - … l'exception des indications
de dates ("30 juillet", "2 ao–t", etc.) - sont plac‚s ici entre des
ast‚riques.

Les lignes ont en principe une longueur de 71 caractŠres.

-----------------------------------------------------------------------

Ce fichier contenant la nouvelle "Le Horla" de Guy de Maupassant,
appel‚ "HORLA10.TXT", est compact‚ et diffus‚ sous le nom de
HORLA10.ZIP". Cette version porte le num‚ro "10" : si des versions
modifi‚es venaient … ˆtre ult‚rieurement diffus‚es, il serait bon
qu'elles soient successivement num‚rot‚es "11", 12", etc.

L'‚laboration de ce texte a ‚t‚ inspir‚e par les objectifs du Projet
Gutenberg, qui se propose de diffuser aussi largement que possible des
oeuvres litt‚raires du domaine public sous forme d'"etextes" (ou
"textes ‚lectroniques") pouvant ˆtre lus … la fois par des yeux humains
et par des ordinateurs.

On trouvera notamment sur le BBS THE DATA ZONE les fichiers exposant
les principes du Projet Gutenberg ; ce serveur propose ‚galement
quelques-uns des textes anglais diffus‚s par les auteurs de ce grand
projet.

Pour m'adresser des critiques ou des suggestions, pour ‚changer des
informations, ou pour me signaler d'‚ventuelles erreurs, ne pas h‚siter
… me joindre … l'adresse Internet suivante :

                       joel.surcouf@Top50.fdn.org

On peut ‚galement me trouver sur les serveurs suivants :

       MODULA        (16 1) 4043 0124
       THE DATA ZONE (16 1) 3963 3662



***********************************************************************
DEBUT DU TEXTE "Le Horla" (HORLA10.TXT).
***********************************************************************

                              LE H O R L A
                         par Guy de Maupassant
                                 (1887)

.......................................................................

8 mai. - Quelle journ‚e admirable ! J'ai pass‚ toute la matin‚e ‚tendu
sur l'herbe, devant ma maison, sous l'‚norme platane qui la couvre,
l'abrite et l'ombrage tout entiŠre. J'aime ce pays, et j'aime y vivre
parce que j'y ai mes racines, ces profondes et d‚licates racines, qui
attachent un homme … la terre o— sont n‚s et morts ses a‹eux, qui
l'attachent … ce qu'on pense et … ce qu'on mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux
odeurs du sol, des villages et de l'air lui-mˆme.

J'aime ma maison o— j'ai grandi. De mes fenˆtres, je vois la Seine qui
coule, le long de mon jardin, derriŠre la route, presque chez moi, la
grande et large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui
passent.

A gauche, l…-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frˆles ou larges,
domin‚s par la flŠche de fonte de la cath‚drale, et pleins de cloches
qui sonnent dans l'air bleu des belles matin‚es, jetant jusqu'… moi
leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la
brise m'apporte, tant“t plus fort et tant“t plus affaibli, suivant
qu'elle s'‚veille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, traŒn‚s par un remorqueur,
gros comme une mouche, et qui rƒlait de peine en vomissant une fum‚e
‚paisse, d‚fila devant ma grille.

AprŠs deux go‚lettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le
ciel, venait un superbe trois-mƒts br‚silien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me
fit plaisir … voir.

12 mai. - J'ai un peu de fiŠvre depuis quelques jours ; je me sens
souffrant, ou plut“t je me sens triste.

D'o— viennent ces influences myst‚rieuses qui changent en d‚couragement
notre bonheur et notre confiance en d‚tresse ? On dirait que l'air,
l'air invisible est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages myst‚rieux. Je m'‚veille plein de gaiet‚, avec
des envies de chanter dans la gorge. - Pourquoi ? - Je descends le long
de l'eau ; et soudain, aprŠs une courte promenade, je rentre d‚sol‚,
comme si quelque malheur m'attendait chez moi. - Pourquoi ? - Est-ce un
frisson de froid qui, fr“lant ma peau, a ‚branl‚ mes nerfs et assombri
mon ƒme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur
des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troubl‚ ma pens‚e
? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le
regarder, tout ce que nous fr“lons sans le connaŒtre, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos id‚es, sur
notre coeur lui-mˆme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystŠre de l'Invisible ! Nous ne le pouvons
sonder avec nos sens mis‚rables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir
ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prŠs, ni le trop loin,
ni les habitants d'une ‚toile, ni les habitants d'une goutte d'eau...
avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des f‚es qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette m‚tamorphose
donnent naissance … la musique, qui rend chantante l'agitation muette
de la nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien...
avec notre go–t, qui peut … peine discerner l'ƒge d'un vin !

Ah ! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur
d'autres miracles, que de choses nous pourrions d‚couvrir encore autour
de nous !

16 mai. - Je suis malade, d‚cid‚ment ! Je me portais si bien le mois
dernier ! J'ai la fiŠvre, une fiŠvre atroce, ou plut“t un ‚nervement
fi‚vreux, qui rend mon ƒme aussi souffrante que mon corps ! J'ai sans
cesse cette sensation affreuse d'un danger mena‡ant, cette appr‚hension
d'un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui
est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang
et dans la chair.

18 mai. - Je viens d'aller consulter un m‚decin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m'a trouv‚ le pouls rapide, l'oeil dilat‚, les nerfs
vibrants, mais sans aucun sympt“me alarmant. Je dois me soumettre aux
douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. - Aucun changement ! Mon ‚tat, vraiment, est bizarre. A mesure
qu'approche le soir, une inqui‚tude incompr‚hensible m'envahit, comme
si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dŒne vite, puis
j'essaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue …
peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large,
sous l'oppression d'une crainte confuse et irr‚sistible, la crainte du
sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entr‚, je donne deux
tours de clef, et je pousse les verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je
ne redoutais rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous
mon lit ; j'‚coute... j'‚coute... quoi ?... Est-ce ‚trange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-ˆtre, l'irritation d'un
filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans
le fonctionnement si imparfait et si d‚licat de notre machine vivante,
puisse faire un m‚lancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron
du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je l'attends avec l'‚pouvante de sa venue, et
mon coeur bat, et mes jambes fr‚missent ; et tout mon corps tressaille
dans la chaleur des draps, jusqu'au moment o— je tombe tout … coup dans
le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, dans un gouffre d'eau
stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil
perfide, cach‚ prŠs de moi, qui me guette, qui va me saisir par la
tˆte, me fermer les yeux, m'an‚antir.

Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un rˆve - non - un
cauchemar m'‚treint. Je sens bien que je suis couch‚ et que je dors...
je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche
de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur ma
poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute
sa force pour m'‚trangler.

Moi, je me d‚bats, li‚ par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
dans les songes ; je veux crier, - je ne peux pas ; - je veux remuer, -
je ne peux pas ; - j'essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de
me tourner, de rejeter cet ˆtre qui m'‚crase et qui m'‚touffe, - je ne
peux pas !

Et soudain, je m'‚veille, affol‚, couvert de sueur. J'allume une
bougie. Je suis seul.

AprŠs cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin,
avec calme, jusqu'… l'aurore.

2 juin. - Mon ‚tat s'est encore aggrav‚. Qu'ai-je donc ? Le bromure n'y
fait rien ; les douches n'y font rien. Tant“t, pour fatiguer mon corps,
si las pourtant, j'allai faire un tour dans la forˆt de Roumare. Je
crus d'abord que l'air frais, l‚ger et doux, plein d'odeur d'herbes et
de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au coeur une
‚nergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai
vers La Bouille, par une all‚e ‚troite, entre deux arm‚es d'arbres
d‚mesur‚ment hauts qui mettaient un toit vert, ‚pais, presque noir,
entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
‚trange frisson d'angoisse.

Je hƒtai le pas, inquiet d'ˆtre seul dans ce bois, apeur‚ sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout … coup, il me sembla que
j'‚tais suivi, qu'on marchait sur mes talons, tout prŠs, … me toucher.

Je me retournai brusquement. J'‚tais seul. Je ne vis derriŠre moi que
la droite et large all‚e vide, haute, redoutablement vide ; et de
l'autre c“t‚ elle s'‚tendait aussi … perte de vue, toute pareille,
effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis … tourner sur un talon,
trŠs vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ;
les arbres dansaient, la terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah !
je ne savais plus par o— j'‚tais venu ! Bizarre id‚e ! Bizarre !
Bizarre id‚e ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le c“t‚ qui se
trouvait … ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amen‚ au
milieu de la forˆt.

3 juin. - La nuit a ‚t‚ horrible. Je vais m'absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis gu‚ri. J'ai fait d'ailleurs une
excursion charmante. J'ai visit‚ le mont Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, … Avranches, vers la fin du
jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cit‚. Je poussai un cri d'‚tonnement. Une baie
d‚mesur‚e s'‚tendait devant moi, … perte de vue, entre deux c“tes
‚cart‚es se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu de cette
immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clart‚, s'‚levait sombre et
pointu un mont ‚trange, au milieu des sables. Le soleil venait de
disparaŒtre, et sur l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil
de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

DŠs l'aurore, j'allai vers lui. La mer ‚tait basse, comme la veille au
soir, et je regardais se dresser devant moi, … mesure que j'approchais
d'elle, la surprenante abbaye. AprŠs plusieurs heures de marche,
j'atteignis l'‚norme bloc de pierre qui porte la petite cit‚ domin‚e
par la grande ‚glise. Ayant gravi la rue ‚troite et rapide, j'entrai
dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la
terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses ‚cras‚es sous des
vo–tes et de hautes galeries que soutiennent de frˆles colonnes.
J'entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi l‚ger qu'une
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, o— montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le
ciel noir des nuits, leurs tˆtes bizarres h‚riss‚es de chimŠres, de
diables, de bˆtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reli‚s l'un
… l'autre par de fines arches ouvrag‚es.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : ® Mon
PŠre, comme vous devez ˆtre bien ici !"

Il r‚pondit : "Il y a beaucoup de vent, monsieur" ; et nous nous mŒmes
… causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le
couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce
lieu, des l‚gendes, toujours des l‚gendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
pr‚tendent qu'on entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on
entend bˆler deux chŠvres, l'une avec une voix forte, l'autre avec une
voix faible. Les incr‚dules affirment que ce sont les cris des oiseaux
de mer, qui ressemblent tant“t … des bˆlements, et tant“t … des
plaintes humaines ; mais les pˆcheurs attard‚s jurent avoir rencontr‚,
r“dant sur les dunes, entre deux mar‚es, autour de la petite ville
jet‚e ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la
tˆte couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux,
un bouc … figure d'homme et une chŠvre … figure de femme, tous deux
avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bˆler de toute
leur force.

Je dis au moine : "Y croyez-vous ?" Il murmura : "Je ne sais pas."

Je repris : "S'il existait sur la terre d'autres ˆtres que nous,
comment ne les connaŒtrions-nous point depuis longtemps ; comment ne
les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ?"

Il r‚pondit : "Est-ce que nous voyons la cent milliŠme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes, abat les ‚difices, d‚racine les
arbres, soulŠve la mer en montagnes d'eau, d‚truit les falaises, et
jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
g‚mit, qui mugit, - l'avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant."

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme ‚tait un sage ou
peut-ˆtre un sot. Je ne l'aurais pas pu affirmer au juste ; mais je me
tus. Ce qu'il disait l…, je l'avais pens‚ souvent.

3 juillet. - J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence
fi‚vreuse, car mon cocher souffre du mˆme mal que moi. En rentrant
hier, j'avais remarqu‚ sa pƒleur singuliŠre. Je lui demandai :

"Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
- J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le d‚part de monsieur, cela me tient comme un
sort."

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand-peur d'ˆtre
repris, moi.

4 juillet. - D‚cid‚ment, je suis repris. Mes cauchemars anciens
reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui,
sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lŠvres. Oui, il la
puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s'est
lev‚, repu, et moi je me suis r‚veill‚, tellement meurtri, bris‚,
an‚anti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore
quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. - Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est pass‚ la nuit
derniŠre est tellement ‚trange, que ma tˆte s'‚gare quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais ferm‚ ma porte … clef ;
puis, ayant soif, je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe ‚tait pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
‚pouvantables, dont je fus tir‚ au bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se r‚veille,
avec un couteau dans le poumon, et qui rƒle couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas - voil….

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une
bougie et j'allai vers la table o— ‚tait pos‚e ma carafe. Je la
soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. - Elle ‚tait
vide ! Elle ‚tait vide complŠtement ! D'abord, je n'y compris rien ;
puis, tout … coup, je ressentis une ‚motion si terrible, que je dus
m'asseoir, ou plut“t, que je tombai sur une chaise ! puis, je me
redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis,
‚perdu d'‚tonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le
contemplais avec des yeux fixes, cherchant … deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
Ce ne pouvait ˆtre que moi ? Alors ; j'‚tais somnambule, je vivais,
sans le savoir, de cette double vie myst‚rieuse qui fait douter s'il y
a deux ˆtres en nous, ou si un ˆtre ‚tranger, inconnaissable et
invisible, anime, par moments, quand notre ƒme est engourdie, notre
corps captif qui ob‚it … cet autre, comme … nous-mˆmes, plus qu'…
nous-mˆmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l'‚motion
d'un homme, sain d'esprit, bien ‚veill‚, plein de raison et qui regarde
‚pouvant‚, … travers le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue
pendant qu'il a dormi ! Et je restai l… jusqu'au jour, sans oser
regagner mon lit.

6 juillet. - Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ;
- ou plut“t, je l'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu !
Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. - Je viens de faire des ‚preuves surprenantes.

D‚cid‚ment, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai plac‚ sur ma table du vin, du
lait, de l'eau, du pain et des fraises.

On a bu - j'ai bu - toute l'eau, et un peu de lait. On n'a touch‚ ni au
vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvel‚ la mˆme ‚preuve, qui a donn‚ le mˆme
r‚sultat.

Le 8 juillet, j'ai supprim‚ l'eau et le lait. On n'a touch‚ … rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait seulement,
en ayant soin d'envelopper les carafes en des linges de mousseline
blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j'ai frott‚ mes lŠvres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couch‚.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bient“t de l'atroce r‚veil. Je
n'avais point remu‚ ; mes draps eux-mˆmes ne portaient pas de taches.
Je m'‚lan‡ai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles ‚taient
demeur‚s immacul‚s. Je d‚liai les cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout … l'heure pour Paris.

12 juillet. - Paris. J'avais donc perdu la tˆte les jours derniers !
J'ai d– ˆtre le jouet de mon imagination ‚nerv‚e, … moins que je ne
sois vraiment somnambule, ou que j'aie subi une de ces influences
constat‚es, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En
tout cas, mon affolement touchait … la d‚mence, et vingt-quatre heures
de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, aprŠs des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans
l'ƒme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soir‚e au
Th‚ƒtre-Fran‡ais. On y jouait une piŠce d'Alexandre Dumas fils ; et cet
esprit alerte et puissant a achev‚ de me gu‚rir. Certes, la solitude
est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut
autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous
sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fant“mes.

Je suis rentr‚ … l'h“tel trŠs gai, par les boulevards. Au coudoiement
de la foule, je songeais, non sans ironie, … mes terreurs, … mes
suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un ˆtre
invisible habitait sous mon toit. Comme notre tˆte est faible et
s'effare, et s'‚gare vite, dŠs qu'un petit fait incompr‚hensible nous
frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : "Je ne comprends pas parce
que la cause m'‚chappe", nous imaginons aussit“t des mystŠres
effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. - Fˆte de la R‚publique. Je me suis promen‚ par les rues.
Les p‚tards et les drapeaux m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant
fort bˆte d'ˆtre joyeux, … date fixe, par d‚cret du gouvernement. Le
peuple est un troupeau imb‚cile, tant“t stupidement patient et tant“t
f‚rocement r‚volt‚. On lui dit : "Amuse-toi." Il s'amuse. On lui dit :
"Va te battre avec le voisin." Il va se battre. On lui dit : "Vote pour
l'Empereur." Il vote pour l'Empereur. Puis, on lui dit : "Vote pour la
R‚publique." Et il vote pour la R‚publique.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'ob‚ir … des
hommes, ils ob‚issent … des principes, lesquels ne peuvent ˆtre que
niais, st‚riles et faux, par cela mˆme qu'ils sont des principes,
c'est-…-dire des id‚es r‚put‚es certaines et immuables, en ce monde o—
l'on n'est s–r de rien, puisque la lumiŠre est une illusion, puisque le
bruit est une illusion.

16 juillet. - J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troubl‚.

Je dŒnais chez ma cousine, Mme Sabl‚, dont le mari commande le 76e
chasseurs … Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont l'une a ‚pous‚ un m‚decin, le docteur Parent, qui s'occupe
beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les exp‚riences sur l'hypnotisme
et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les r‚sultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les m‚decins de l'‚cole de Nancy.

Les faits qu'il avan‡a me parurent tellement bizarres, que je me
d‚clarai tout … fait incr‚dule.

"Nous sommes, affirmait-il, sur le point de d‚couvrir un des plus
importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes d'autrement
importants, l…-bas, dans les ‚toiles. Depuis que l'homme pense, depuis
qu'il sait dire et ‚crire sa pens‚e, il se sent fr“l‚ par un mystŠre
imp‚n‚trable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tƒche de
suppl‚er, par l'effort de son intelligence, … l'impuissance de ses
organes. Quand cette intelligence demeurait encore … l'‚tat
rudimentaire, cette hantise des ph‚nomŠnes invisibles a pris des formes
banalement effrayantes. De l… sont n‚es les croyances populaires au
surnaturel, les l‚gendes des esprits r“deurs, des f‚es, des gnomes, des
revenants, je dirai mˆme la l‚gende de Dieu, car nos conceptions de
l'ouvrier-cr‚ateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont
bien les inventions les plus m‚diocres, les plus stupides, les plus
inacceptables sorties du cerveau apeur‚ des cr‚atures. Rien de plus
vrai que cette parole de Voltaire : "Dieu a fait l'homme … son image,
mais l'homme le lui a bien rendu."

"Mais, depuis un peu plus d'un siŠcle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arriv‚s vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, … des r‚sultats surprenants."

Ma cousine, trŠs incr‚dule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit :

"Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, madame ?
- Oui, je veux bien."
 
Elle s'assit dans un fauteuil et il commen‡a … la regarder fixement en
la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troubl‚, le coeur
battant, la gorge serr‚e. Je voyais les yeux de Mme Sabl‚ s'alourdir,
sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

"Mettez-vous derriŠre elle", dit le m‚decin.
 
Et je m'assis derriŠre elle. Il lui pla‡a entre les mains une carte de
visite en lui disant : "Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ?"

Elle r‚pondit :
 
"Je vois mon cousin.
- Que fait -il ?
- Il se tord la moustache.
- Et maintenant ?
- Il tire de sa poche une photographie.
- Quelle est cette photographie ?
- La sienne."
 
C'‚tait vrai ! Et cette photographie venait de m'ˆtre livr‚e, le soir
mˆme, … l'h“tel.

"Comment est-il sur ce portrait ?
- Il se tient debout avec son chapeau … la main."
 
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle e–t
vu dans une glace.

Les jeunes femmes, ‚pouvant‚es, disaient : "Assez ! Assez ! Assez !"

Mais le docteur ordonna : "Vous vous lŠverez demain … huit heures ;
puis vous irez trouver … son h“tel votre cousin, et vous le supplierez
de vous prˆter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu'il
vous r‚clamera … son prochain voyage."

Puis il la r‚veilla.

En rentrant … l'h“tel, je songeai … cette curieuse s‚ance et des doutes
m'assaillirent, non point sur l'absolue, sur l'insoup‡onnable bonne foi
de ma cousine, que je connaissais comme une soeur, depuis l'enfance,
mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu'il montrait … la jeune femme endormie, en
mˆme temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession
font des choses autrement singuliŠres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus r‚veill‚ par mon valet
de chambre, qui me dit :

"C'est Mme Sabl‚ qui demande … parler … monsieur tout de suite."

Je m'habillai … la hƒte et je la re‡us.

Elle s'assit fort troubl‚e, les yeux baiss‚s, et, sans lever son voile,
elle me dit :

"Mon cher cousin, j'ai un gros service … vous demander.
- Lequel, ma cousine ?
- Cela me gˆne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
  faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.
- Allons donc, vous ?
- Oui, moi, ou plut“t mon mari, qui me charge de les trouver."

J'‚tais tellement stup‚fait, que je balbutiais mes r‚ponses. Je me
demandais si vraiment elle ne s'‚tait pas moqu‚e de moi avec le docteur
Parent, si ce n'‚tait pas l… une simple farce pr‚par‚e d'avance et fort
bien jou‚e.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipŠrent.
Elle tremblait d'angoisse, tant cette d‚marche lui ‚tait douloureuse,
et je compris qu'elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

"Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs … sa disposition !
Voyons, r‚fl‚chissez. Etes-vous s–re qu'il vous a charg‚e de me les
demander ?"

Elle h‚sita quelques secondes comme si elle e–t fait un grand effort
pour chercher dans son souvenir, puis elle r‚pondit :

"Oui..., oui... j'en suis s–re.
- Il vous a ‚crit ?"

Elle h‚sita encore, r‚fl‚chissant. Je devinai le travail torturant de
sa pens‚e. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle devait
m'emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

"Oui, il m'a ‚crit.
- Quand donc ? Vous ne m'avez parl‚ de rien, hier.
- J'ai re‡u sa lettre ce matin.
- Pouvez-vous me la montrer ?
- Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop
  personnelles... je l'ai... je l'ai br–l‚e.
- Alors, c'est que votre mari fait des dettes."

Elle h‚sita encore, puis murmura :

"Je ne sais pas."

Je d‚clarai brusquement :

"C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma
chŠre cousine."

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

"Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les..."

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'e–t pri‚ !
J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et b‚gayait,
harcel‚e, domin‚e par l'ordre irr‚sistible qu'elle avait re‡u.

"Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il
me les faut aujourd'hui."

J'eus piti‚ d'elle.

"Vous les aurez tant“t, je vous le jure.

Elle s'‚cria :

"Oh ! merci ! merci ! que vous ˆtes bon."

Je repris : "Vous rappelez-vous ce qui s'est pass‚ hier chez vous ?
- Oui.
- Vous rappelez -vous que le docteur Parent vous a endormie ?
- Oui.
- Eh bien, il vous a ordonn‚ de venir m'emprunter ce matin cinq mille
  francs, et vous ob‚issez en ce moment … cette suggestion."

Elle r‚fl‚chit quelques secondes et r‚pondit :

"Puisque c'est mon mari qui les demande."

Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus
parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir ; et
il m'‚couta en souriant. Puis il dit :

"Croyez-vous maintenant ?
- Oui, il le faut bien.
- Allons chez votre parente."

Elle sommeillait d‚j… sur une chaise longue, accabl‚e de fatigue. Le
m‚decin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main lev‚e
vers ses yeux qu'elle ferma peu … peu sous l'effort insoutenable de
cette puissance magn‚tique.

Quand elle fut endormie :

"Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous allez donc
oublier que vous avez pri‚ votre cousin de vous les prˆter, et, s'il
vous parle de cela, vous ne comprendrez pas."

Puis il la r‚veilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

"Voici, ma chŠre cousine, ce que vous m'avez demand‚ ce matin."

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai
cependant de ranimer sa m‚moire, mais elle nia avec force, crut que je
me moquais d'elle, et faillit, … la fin, se fƒcher.

.......................................................................

Voil… ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu d‚jeuner, tant cette
exp‚rience m'a boulevers‚.

19 juillet - Beaucoup de personnes … qui j'ai racont‚ cette aventure se
sont moqu‚es de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit :
Peut-ˆtre ?

21 juillet. - J'ai ‚t‚ dŒner … Bougival, puis j'ai pass‚ la soir‚e au
bal des canotiers. D‚cid‚ment, tout d‚pend des lieux et des milieux.
Croire au surnaturel dans l'Œle de la GrenouillŠre, serait le comble de
la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les
Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 ao–t. - Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes
journ‚es … regarder couler la Seine.

4 ao–t. - Querelles parmi mes domestiques. Ils pr‚tendent qu'on casse
les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la
cuisiniŠre, qui accuse la lingŠre, qui accuse les deux autres. Quel est
le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 ao–t. - Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu
!... Je ne puis plus douter... j'ai vu !... J'ai encore froid jusque
dans les ongles... j'ai encore peur jusque dans les moelles... j'ai vu !...

Je me promenais … deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers... dans l'all‚e des rosiers d'automne qui commencent … fleurir.

Comme je m'arrˆtais … regarder un *g‚ant des batailles*, qui portait
trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prŠs de
moi, la tige d'une de ces roses se plier, comme si une main invisible
l'e–t tordue, puis se casser, comme si cette main l'e–t cueillie ! Puis
la fleur s'‚leva, suivant une courbe qu'aurait d‚crite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge … trois pas
de mes yeux.

�perdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle
avait disparu. Alors je fus pris d'une colŠre furieuse contre moi-mˆme
; car il n'est pas permis … un homme raisonnable et s‚rieux d'avoir de
pareilles hallucinations.

Mais ‚tait-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher la
tige, et je la retrouvai imm‚diatement sur l'arbuste, fraŒchement
bris‚e entre les deux autres roses demeur‚es … la branche.

Alors, je rentrai chez moi l'ƒme boulevers‚e, car je suis certain,
maintenant, certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu'il
existe prŠs de moi un ˆtre invisible, qui se nourrit de lait et d'eau,
qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, dou‚
par cons‚quent d'une nature mat‚rielle, bien qu'imperceptible pour nos
sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 ao–t - J'ai dormi tranquille. Il a bu l'eau de ma carafe, mais n'a
point troubl‚ mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant“t au grand soleil,
le long de la riviŠre, des doutes me sont venus sur ma raison, non
point des doutes vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes
pr‚cis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai connu qui restaient
intelligents, lucides, clairvoyants mˆme sur toutes les choses de la
vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clart‚, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pens‚e, touchant l'‚cueil
de leur folie s'y d‚chirait en piŠces, s'‚parpillait et sombrait dans
cet oc‚an effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de
brouillards, de bourrasques, qu'on nomme "la d‚mence".

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'‚tais conscient, si
je ne connaissais parfaitement mon ‚tat, si je ne le sondais en
l'analysant avec une complŠte lucidit‚. Je ne serais donc, en somme,
qu'un hallucin‚ raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans
mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient de noter et de pr‚ciser
aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait d‚termin‚ dans
mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes id‚es, une crevasse
profonde. Des ph‚nomŠnes semblables ont lieu dans le rˆve qui nous
promŠne … travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans
que nous en soyons surpris, parce que l'appareil v‚rificateur, parce
que le sens du contr“le est endormi ; tandis que la facult‚ imaginative
veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une des imperceptibles
touches du clavier c‚r‚bral se trouve paralys‚e chez moi ? Des hommes,
… la suite d'accidents, perdent la m‚moire des noms propres ou des
verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pens‚e sont aujourd'hui prouv‚es. Or, quoi
d'‚tonnant … ce que ma facult‚ de contr“ler l'irr‚alit‚ de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais … tout cela en suivant le bord de l'eau. Le soleil couvrait
de clart‚ la riviŠre, faisait la terre d‚licieuse, emplissait mon
regard d'amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l'agilit‚ est
une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le fr‚missement
est un bonheur de mes oreilles.

Peu … peu, cependant, un malaise inexplicable me p‚n‚trait. Une force,
me semblait-il, une force occulte m'engourdissait, m'arrˆtait,
m'empˆchait d'aller plus loin, me rappelait en arriŠre. J'‚prouvais ce
besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laiss‚ au
logis un malade aim‚, et que le pressentiment vous saisit d'une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgr‚ moi, s–r que j'allais trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle, une lettre ou une d‚pˆche. Il n'y avait rien ;
et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j'avais eu de
nouveau quelque vision fantastique.

8 ao–t. - J'ai pass‚ hier une affreuse soir‚e. Il ne se manifeste plus,
mais je le sens prŠs de moi, m'‚piant, me regardant, me p‚n‚trant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait
par des ph‚nomŠnes surnaturels sa pr‚sence invisible et constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 ao–t - Rien, mais j'ai peur.

10 ao–t. - Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 ao–t. - Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette
crainte et cette pens‚e entr‚es en mon ƒme ; je vais partir.

12 ao–t, 10 heures du soir. - Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je
n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de libert‚ si facile, si
simple, - sortir - monter dans ma voiture pour gagner Rouen - je n'ai
pas pu. Pourquoi ?

13 ao–t. - Quand on est atteint par certaines maladies, tous les
ressorts de l'ˆtre physique semblent bris‚s, toutes les ‚nergies
an‚anties, tous les muscles relƒch‚s, les os devenus mous comme la
chair et la chair liquide comme de l'eau. J'‚prouve cela dans mon ˆtre
moral d'une fa‡on ‚trange et d‚solante. Je n'ai plus aucune force,
aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir mˆme de mettre
en mouvement ma volont‚. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut
pour moi ; et j'ob‚is.

14 ao–t. - Je suis perdu ! Quelqu'un possŠde mon ƒme et la gouverne !
quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pens‚es. Je ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et
terrifi‚ de toutes les choses que j'accomplis. Je d‚sire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas ; et je reste, ‚perdu, tremblant, dans le
fauteuil o— il me tient assis. Je d‚sire seulement me lever, me
soulever, afin de me croire maŒtre de moi. Je ne peux pas ! Je suis
riv‚ … mon siŠge et mon siŠge adhŠre au sol, de telle sorte qu'aucune
force ne nous soulŠverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de
mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille
des fraises et je les mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Est-il un Dieu ? S'il en est un, d‚livrez-moi, sauvez-moi !
secourez-moi ! Pardon ! Piti‚ ! Grƒce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle
souffrance ! quelle torture ! quelle horreur !

15 ao–t. - Certes, voil… comment ‚tait poss‚d‚e et domin‚e ma pauvre
cousine, quand elle est venue m'emprunter cinq mille francs. Elle
subissait un vouloir ‚tranger entr‚ en elle, comme une autre ƒme, comme
une autre ƒme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet
inconnaissable, ce r“deur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis l'origine du monde
ne se sont-ils pas encore manifest‚s d'une fa‡on pr‚cise comme ils le
font pour moi ? Je n'ai jamais rien lu qui ressemble … ce qui s'est
pass‚ dans ma demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais
m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauv‚, mais je ne peux
pas.

16 ao–t. - J'ai pu m'‚chapper aujourd'hui pendant deux heures, comme un
prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai
senti que j'‚tais libre tout … coup et qu'il ‚tait loin. J'ai ordonn‚
d'atteler bien vite et j'ai gagn‚ Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire … un homme qui ob‚it : "Allez … Rouen !"

Je me suis fait arrˆter devant la bibliothŠque et j'ai pri‚ qu'on me
prˆtƒt le grand trait‚ du docteur Hermann Herestauss sur les habitants
inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coup‚, j'ai voulu dire : "A la
gare !" et j'ai cri‚, - je n'ai pas dit, j'ai cri‚ - d'une voix si
forte que les passants se sont retourn‚s : "A la maison", et je suis
tomb‚, affol‚ d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m'avait
retrouv‚ et repris.

17 ao–t. - Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me semble que je
devrais me r‚jouir. Jusqu'… une heure du matin, j'ai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en th‚ogonie, a ‚crit l'histoire
et les manifestations de tous les ˆtres invisibles r“dant autour de
l'homme ou rˆv‚s par lui. Il d‚crit leurs origines, leur domaine, leur
puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble … celui qui me hante. On
dirait que l'homme, depuis qu'il pense, a pressenti et redout‚ un ˆtre
nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant pr‚voir la nature de ce maŒtre, il a cr‚‚,
dans sa terreur, tout le peuple fantastique des ˆtres occultes, fant“me
vagues n‚s de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'… une heure du matin, j'ai ‚t‚ m'asseoir ensuite
auprŠs de ma fenˆtre ouverte pour rafraŒchir mon front et ma pens‚e au
vent calme de l'obscurit‚.

Il faisait bon, il faisait tiŠde ! Comme j'aurais aim‚ cette nuit-l…
autrefois !

Pas de lune. Les ‚toiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements fr‚missants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes,
quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont l…-bas ? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que
peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaŒtra-t-il pas sur notre terre pour la conqu‚rir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus
faibles ?

Nous sommes si infirmes, si d‚sarm‚s, si ignorants, si petits, nous
autres, sur ce grain de boue qui tourne d‚lay‚ dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en rˆvant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans
faire un mouvement, r‚veill‚ par je ne sais quelle ‚motion confuse et
bizarre.

Je ne vis rien d'abord, puis, tout … coup, il me sembla qu'une page du
livre rest‚ ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d'air n'‚tait entr‚ par ma fenˆtre. Je fus surpris et
j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je
vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
pr‚c‚dente, comme si un doigt l'e–t feuillet‚e. Mon fauteuil ‚tait
vide, semblait vide ; mais je compris qu'il ‚tait l…, lui, assis … ma
place, et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un bond de bˆte r‚volt‚e,
qui va ‚ventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir,
pour l'‚treindre, pour le tuer !... Mais mon siŠge, avant que je
l'eusse atteint, se renversa comme si on e–t fui devant moi... ma table
oscilla, ma lampe tomba et s'‚teignit, et ma fenˆtre se ferma comme si
un malfaiteur surpris se f–t ‚lanc‚ dans la nuit, en prenant … pleines
mains les battants.

Donc, il s'‚tait sauv‚ ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou aprŠs..., ou un jour quelconque, je
pourrai donc le tenir sous mes poings, et l'‚craser contre le sol !
Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n'‚tranglent
pas leurs maŒtres ?

18 ao–t. - J'ai song‚ toute la journ‚e. Oh ! oui je vais lui ob‚ir,
suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volont‚s, me faire humble,
soumis lƒche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 ao–t. - Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci
dans la *Revue du Monde scientifique* : "Une nouvelle assez curieuse
nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une ‚pid‚mie de folie,
comparable aux d‚mences contagieuses qui atteignirent les peuples
d'Europe au moyen ƒge, s‚vit en ce moment dans la province de
San-Paulo. Les habitants ‚perdus quittent leurs maisons, d‚sertent
leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis,
poss‚d‚s, gouvern‚s comme un b‚tail humain par des ˆtres invisibles
bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur
vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l'eau et du lait
sans paraŒtre toucher … aucun autre aliment.

"M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagn‚ de plusieurs savants
m‚decins, est parti pour la province de San-Paulo afin d'‚tudier sur
place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et
de proposer … l'Empereur les mesures qui lui paraŒtront le plus propres
… rappeler … la raison ces populations en d‚lire."

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mƒts br‚silien
qui passa sous mes fenˆtres en remontant la Seine, le 8 mai dernier !
Je le trouvais si joli, si blanc, si gai ! L'Etre ‚tait dessus, venant
de l…-bas, o— sa race est n‚e ! Et il m'a vu ! Il a vu ma demeure
blanche aussi ; et il a saut‚ du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A pr‚sent, je sais, je devine. Le rŠgne de l'homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premiŠres terreurs des peuples
na‹fs, Celui qu'exorcisaient les prˆtres inquiets, que les sorciers
‚voquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaŒtre encore, … qui
les pressentiments des maŒtres passagers du monde prˆtŠrent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des g‚nies,
des f‚es, des farfadets. AprŠs les grossiŠres conceptions de
l'‚pouvante primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti plus
clairement. Mesmer l'avait devin‚ et les m‚decins, depuis dix ans d‚j…,
ont d‚couvert, d'une fa‡on pr‚cise, la nature de sa puissance avant
qu'il l'e–t exerc‚e lui-mˆme. Ils ont jou‚ avec cette arme du Seigneur
nouveau, la domination d'un myst‚rieux vouloir sur l'ƒme humaine
devenue esclave. Ils ont appel‚ cela magn‚tisme, hypnotisme,
suggestion... que sais-je ? Je le ai vus s'amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur … nous ! Malheur …
l'homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me
semble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il
le crie... J'‚coute... je ne peux pas... r‚pŠte... le... Horla... J'ai
entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mang‚ la colombe ; le loup a mang‚ le mouton ; le
lion a d‚vor‚ le buffle aux cornes aigu‰s ; l'homme a tu‚ le lion avec
la flŠche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de
l'homme ce que nous avons fait du cheval et du boeuf : sa chose, son
serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volont‚.
Malheur … nous !

Pourtant, l'animal, quelquefois, se r‚volte et tue celui qui l'a
dompt‚... moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaŒtre,
le toucher, le voir ! Les savants disent que l'oeil de la bˆte,
diff‚rent du n“tre, ne distingue point comme le n“tre... Et mon oeil …
moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle … pr‚sent les paroles du moine du mont
Saint-Michel : "Est-ce que nous voyons la cent milliŠme partie de ce
qui existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes, abat les ‚difices, d‚racine les
arbres, soulŠve la mer en montagnes d'eau, d‚truit les falaises et
jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
g‚mit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ! Il existe
pourtant !"

Et je songeais encore : mon oeil est si faible, si imparfait, qu'il ne
distingue mˆme point les corps durs, s'ils sont transparents comme le
verre !... Qu'une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus
comme l'oiseau entr‚ dans une chambre se casse la tˆte aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et l'‚garent ? Quoi d'‚tonnant,
alors, … ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la
lumiŠre traverse.

Un ˆtre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir assur‚ment ! pourquoi
serions-nous les derniers ! Nous ne le distinguons point, ainsi que
tous les autres cr‚‚s avant nous ? C'est que sa nature est plus
parfaite, son corps plus fin et plus fini que le n“tre, que le n“tre si
faible, si maladroitement con‡u, encombr‚ d'organes toujours fatigu‚s,
toujours forc‚s comme des ressorts trop complexes, que le n“tre, qui
vit comme une plante et comme une bˆte, en se nourrissant p‚niblement
d'air, d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux
d‚formations, aux putr‚factions, poussive, mal r‚gl‚e, na‹ve et
bizarre, ing‚nieusement mal faite, oeuvre grossiŠre et d‚licate,
‚bauche d'ˆtre qui pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l'huŒtre jusqu'…
l'homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la p‚riode qui
s‚pare les apparitions successives de toutes les espŠces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs
immenses, ‚clatantes et parfumant des r‚gions entiŠres ? Pourquoi pas
d'autres ‚l‚ments que le feu, l'air, la terre et l'eau ? - Ils sont
quatre, rien que quatre, ces pŠres nourriciers des ˆtres ! Quelle piti‚
! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme
tout est pauvre, mesquin, mis‚rable ! avarement donn‚, sŠchement
invent‚, lourdement fait ! Ah ! l'‚l‚phant, l'hippopotame, que de grƒce
! le chameau, que d'‚l‚gance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J'en rˆve un qui
serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis mˆme
exprimer la forme, la beaut‚, la couleur et le mouvement. Mais je le
vois... il va d'‚toile en ‚toile, les rafraŒchissant et les embaumant
au souffle harmonieux et l‚ger de sa course !... Et les peuples de
l…-haut le regardent passer, extasi‚s et ravis !

.......................................................................

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait
penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon ƒme ; je le tuerai !

19 ao–t. - Je le tuerai. Je l'ai vu ! je me suis assis hier soir, … ma
table ; et je fis semblant d'‚crire avec une grande attention. Je
savais bien qu'il viendrait r“der autour de moi, tout prŠs, si prŠs que
je pourrais peut-ˆtre le toucher, le saisir ? Et alors !... alors,
j'aurais la force des d‚sesp‚r‚s ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma
poitrine, mon front, mes dents pour l'‚trangler, l'‚craser, le mordre,
le d‚chirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcit‚s.

J'avais allum‚ mes deux lampes et les huit bougies de ma chemin‚e,
comme si j'eusse pu, dans cette clart‚, le d‚couvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chˆne … colonnes ; … droite,
ma chemin‚e ; … gauche, ma porte ferm‚e avec soin, aprŠs l'avoir
laiss‚e longtemps ouverte, afin de l'attirer ; derriŠre moi, une trŠs
haute armoire … glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour
m'habiller, et o— j'avais coutume de me regarder, de la tˆte aux pieds,
chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'‚crire, pour le tromper, car il m'‚piait
lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait
par-dessus mon ‚paule, qu'il ‚tait l…, fr“lant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans ma glace !... Elle ‚tait vide, claire, profonde, pleine de
lumiŠre ! Mon image n'‚tait pas dedans... et j'‚tais en face, moi ! Je
voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec
des yeux affol‚s ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu'il ‚tait l…, mais qu'il
m'‚chapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait d‚vor‚ mon
reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voil… que tout … coup je commen‡ai …
m'apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme …
travers une nappe d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche … droite, lentement, rendant plus pr‚cise mon image, de seconde
en seconde. C'‚tait comme la fin d'une ‚clipse. Ce qui me cachait ne
paraissait point poss‚der de contours nettement arrˆt‚s, mais une sorte
de transparence opaque, s'‚claircissant peu … peu.

Je pus enfin me distinguer complŠtement, ainsi que je le fais chaque
jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'‚pouvante m'en est rest‚e, qui me fait encore
frissonner.

20 ao–t. - Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre ? Le
poison ? mais il me verrait le mˆler … l'eau ; et nos poisons,
d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non...
non... sans aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 ao–t. - J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai command‚
pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, … Paris, certains
h“tels particuliers, au rez-de-chauss‚e, par crainte des voleurs. Il me
fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donn‚ pour un poltron,
mais je m'en moque !...

.......................................................................

10 septembre. - Rouen, h“tel Continental. C'est fait... c'est fait...
mais est-il mort ? J'ai l'ƒme boulevers‚e de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant pos‚ ma persienne et ma porte de fer,
j'ai laiss‚ tout ouvert, jusqu'… minuit, bien qu'il commencƒt … faire
froid.

Tout … coup, j'ai senti qu'il ‚tait l…, et une joie, une joie folle m'a
saisi. Je me suis lev‚ lentement, et j'ai march‚ … droite, … gauche,
longtemps pour qu'il ne devinƒt rien ; puis j'ai “t‚ mes bottines et
mis mes savates avec n‚gligence ; puis j'ai ferm‚ ma persienne de fer,
et revenant … pas tranquilles vers la porte, j'ai ferm‚ la porte aussi
… double tour. Retournant alors vers la fenˆtre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout … coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur
… son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis c‚der ; je ne
c‚dai pas, mais m'adossant … la porte, je l'entrebƒillai, tout juste
assez pour passer, moi, … reculons ; et comme je suis trŠs grand ma
tˆte touchait au linteau. J'‚tais s–r qu'il n'avait pu s'‚chapper et je
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors,
je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes
deux lampes et je renversai toute l'huile sur le tapis, sur les
meubles, partout ; puis j'y mis le feu, et je me sauvai, aprŠs avoir
bien referm‚, … double tour, la grande porte d'entr‚e. Et j'allai me
cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut
long ! comme ce fut long ! Tout ‚tait noir, muet, immobile ; pas un
souffle d'air, pas une ‚toile, des montagnes de nuages qu'on ne voyait
point, mais qui pesaient sur mon ƒme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long ! Je croyais
d‚j… que le feu s'‚tait ‚teint tout seul, ou qu'il l'avait ‚teint, Lui,
quand une des fenˆtres d'en bas creva sous la pouss‚e de l'incendie, et
une flamme, une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et
un frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se r‚veillaient ; un
chien se mit … hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux
autres fenˆtres ‚clatŠrent aussit“t, et je vis que tout le bas de ma
demeure n'‚tait plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, d‚chirant, un cri de femme passa dans la nuit, et
deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais oubli‚ mes domestiques ! Je vis
leurs faces affol‚es, et leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, ‚perdu d'horreur, je me mis … courir vers le village en hurlant :
"Au secours ! au secours ! au feu ! au feu !" Je rencontrai des gens
qui s'en venaient d‚j… et je retournai avec eux, pour voir.

La maison, maintenant, n'‚tait plus qu'un b–cher horrible et
magnifique, un b–cher monstrueux, ‚clairant toute la terre, un b–cher
o— br–laient des hommes, et o— il br–lait aussi, Lui, Lui, mon
prisonnier, l'Etre nouveau, le nouveau maŒtre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de
flammes jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fenˆtres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il ‚tait l…, dans
ce four, mort...

"Mort ? Peut-ˆtre ?... Son corps ? son corps que le jour traversait
n'‚tait-il pas indestructible par les moyens qui tuent les n“tres ?

"S'il n'‚tait pas mort ?... seul peut-ˆtre le temps a prise sur l'Etre
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les
maux, les blessures, les infirmit‚s, la destruction pr‚matur‚e ?

"La destruction pr‚matur‚e ? toute l'‚pouvante humaine vient d'elle !
AprŠs l'homme, le Horla. - AprŠs celui qui peut mourir tous les jours,
… toutes les heures, … toutes les minutes, par tous les accidents, est
venu celui qui ne doit mourir qu'… son jour, … son heure, … sa minute,
parce qu'il a touch‚ la limite de son existence !

"Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas
mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !..."

.......................................................................

***********************************************************************
FIN DU TEXTE "Le Horla" (HORLA10.TXT).
***********************************************************************