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A Maurice Leloir,

LE train venait de quitter Gênes, allant vers Marseille et suivant les longues ondulations de 
la côte rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur
les  plages  de  sable  jaune  que  les  petites  vagues  bordaient  d’un  filet  d’argent,  et  entrant
brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu’une bête en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme demeuraient face à
face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait peut-être vingt-cinq ans; et, assise
près de la portière, elle contemplait le paysage. C’était une forte paysanne piémontaise, 
aux yeux noirs, à la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs
paquets sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans; il était maigre, hâlé, avec ce teint noir des hommes qui
travaillent la terre au grand soleil. Près de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire
de souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque
chose : une pelle et une pioche attachées ensemble au moyen d’une corde. Il allait chercher du
travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la côte une pluie de feu; c’était vers la fin de mai, 
et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres demeuraient
baissées. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums
sucrés,  si  doux,  si  forts,  si  troublants,  les  mêlaient  au souffle  des roses poussées partout
comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes des masures et
dans 
la campagne aussi.

Elles sont  chez elles,  sur cette  côte,  les roses! Elles emplissent le pays de leur  arôme
puissant et léger, elles font de l’air une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin
et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce jardin, dans cette mollesse. 
Il s’arrêtait à tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait
de son allure calme, après avoir longtemps sifflé. Personne ne montait dedans. On eût dit que 
le monde entier somnolait, ne pouvait se décider à changer de place par cette chaude matinée
de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait  les yeux, puis les rouvrait  brusquement,
alors que son panier glissait sur ses genoux, prêt à tomber. Elle le rattrapait d’un geste vif,
regardait  dehors  quelques  minutes,  puis  s’assoupissait  de  nouveau.  Des gouttes  de  sueur
perlaient  sur  son  front,  et  elle  respirait  avec  peine,  comme  si  elle  eût  souffert  d’une
oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné la tête et dormait du fort sommeil des rustres.



Tout à coup, au sortir  d’une petite gare, la paysanne parut se réveiller,  et,  ouvrant son
panier, elle en tira un morceau de pain, des oeufs durs, une fiole de vin et des prunes, de
belles prunes rouges; et elle se mit à manger.

L’homme s’était  à son tour  brusquement  réveillé  et  il  la regardait,  il  regardait  chaque
bouchée aller des genoux à la bouche. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les joues
creuses, les lèvres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant à tout instant une gorgée de vin pour faire
passer les oeufs, et elle s’arrêtait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaître, le pain, les oeufs, les prunes, le vin. Et dès qu’elle eut achevé son
repas, le garçon referma les yeux. Alors, se sentant un peu gênée, elle desserra son corsage, et
l’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant à déboutonner sa robe, et la forte pression de ses seins
écartait l’étoffe, montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc et
un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus à son aise, prononça en italien : « Il fait si chaud
qu’on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la même langue et avec la même prononciation : « C’est un
beau temps pour voyager. »

Elle demanda : « Vous êtes du Piémont?
— Je suis d’Asti.
— Moi de Casale. »
Ils étaient voisins. Ils se mirent à causer.
Ils dirent  les longues choses banales que répètent  sans cesse les gens du peuple et  qui

suffisent à leur esprit lent et sans horizon. Ils parlèrent du pays. Ils avaient des connaissances
communes. Ils citèrent des noms, devenant amis à mesure qu’ils découvraient une nouvelle
personne  qu’ils  avaient  vue  tous  les  deux.  Les  mots  rapides,  pressés,  sortaient  de  leurs
bouches  avec  leurs  terminaisons  sonores  et  leur  chanson italienne.  Puis  ils  s’informèrent
d’eux-mêmes.

Elle était  mariée; elle avait déjà trois enfants laissés en garde à sa soeur,  car elle avait
trouvé une place de nourrice, une bonne place chez une dame française, à Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouverait aussi par là, car on bâtissait
beaucoup.

Puis ils se turent.
La  chaleur  devenait  terrible,  tombant  en  pluie  sur  le  toit  des  wagons.  Un  nuage  de

poussière voltigeait derrière le train, pénétrait dedans; et les parfums des orangers et des roses
prenaient une saveur plus intense, semblaient s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.
Ils rouvrirent les yeux presque en même temps. Le soleil s’abaissait vers la mer, illuminant

sa nappe bleue d’une averse de clarté. L’air, plus frais, paraissait plus léger.
La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes; et elle dit, d’une

voix accablée :
« Je n’ai pas donné le sein depuis hier; me voilà étourdie comme si j’allais m’évanouir. »
Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « Quand on a du lait comme moi, il

faut donner le sein trois fois par jour, sans ça on se trouve gênée. C’est comme un poids que
j’aurais sur le coeur; un poids qui m ’empêche de respirer et qui me casse les membres. C’est
malheureux d’avoir du lait tant que ça. »

Il prononça : « Oui. C’est malheureux. Ça doit vous tracasser. »
Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle murmura : « Il suffit de

presser dessus pour que le lait sorte comme d’une fontaine. C’est vraiment curieux à voir. 
On ne le croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah! vraiment.



— Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait à rien. On n’en fait
pas sortir assez de cette façon. »

Et elle se tut.
Le convoi s’arrêtait à une halte. Debout, près d’une barrière, une femme tenait en ses bras

un jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et déguenillée.
La nourrice la regardait.  Elle dit  d’un ton compatissant : « En voilà une encore que je

pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je
quitte  ma  maison,  et  mes  gens,  et  mon  chéri  dernier  pour  me  mettre  en  place;  mais  je
donnerais encore bien cinq francs pour avoir cet enfant-là dix minutes et lui donner le sein.
Ça le calmerait et moi donc. Il me semble que je renaîtrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brûlante sur son front où coulait la
sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » Et, d’un geste
inconscient, elle ouvrit tout à fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la pauvre femme 
geignait : « Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire? »

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs qui exhalaient
leur haleine pénétrante des soirées tièdes. Quelquefois, un bateau de pêche semblait endormi
sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se reflétait dans l’eau comme si une
autre barque se fût trouvée la tête en bas.

Le  jeune  homme,  troublé,  balbutia  :  « Mais...  madame...  je  pourrais  vous...  vous
soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me rendrez bien service. Je
ne puis plus tenir, je ne puis plus. »

Il se mit à genoux devant elle; et elle se pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un
geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de
ses deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but
vivement, saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lèvres. Et il se mit à téter
d’une façon goulue et régulière.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu’il serrait pour l’approcher
de lui; et il buvait à lentes gorgées avec un mouvement de cou, pareil à celui des enfants.

Soudain elle dit : « En voilà assez pour celui-là, prenez l’autre maintenant. »
Et il prit l’autre avec docilité.
Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle respirait maintenant avec

force,  avec  bonheur,  savourant  les  haleines  des  fleurs  mêlées  aux  souffles  d’air  que  le
mouvement du train jetait dans les wagons.

Elle dit : « Ça sent bien bon par ici. »
Il ne répondit pas, buvant toujours à cette source de chair, et fermant les yeux comme pour

mieux goûter.
Mais elle l’écarta doucement :
« En voilà assez. Je me sens mieux. Ça m’a remis l’âme dans le corps. »
Il s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.
Elle lui  dit  en faisant rentrer  dans sa robe les deux gourdes vivantes qui gonflaient  sa

poitrine :
« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, monsieur. »
Et il répondit d’un ton reconnaissant :
« C’est moi qui vous remercie, madame, voilà deux jours que je n’avais rien mangé! »


