GUY DE MAUPASSANT

IDYLLE



A Maurice Leloir,

LE train venait de quitter Génes, allant vers Marseille et suivant les longues ondulations de

la cote rocheuse, glissant comme un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur
les plages de sable jaune que les petites vagues bordaient d’un filet d’argent, et entrant
brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu’une béte en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme demeuraient face a
face, sans parler, et se regardant par moments. Elle avait peut-étre vingt-cinq ans; et, assise
pres de la portiere, elle contemplait le paysage. C’était une forte paysanne piémontaise,
aux yeux noirs, a la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs
paquets sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans; il était maigre, halé, avec ce teint noir des hommes qui
travaillent la terre au grand soleil. Prés de lui, dans un mouchoir, toute sa fortune : une paire
de souliers, une chemise, une culotte et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque
chose : une pelle et une pioche attachées ensemble au moyen d’une corde. Il allait chercher du
travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la cote une pluie de feu; c’était vers la fin de mai,
et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans les wagons dont les vitres demeuraient
baissées. Les orangers et les citronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums
sucrés, si doux, si forts, si troublants, les mélaient au souffle des roses poussées partout
comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant les portes des masures et
dans
la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette cote, les roses! Elles emplissent le pays de leur ardme
puissant et léger, elles font de 1’air une friandise, quelque chose de plus savoureux que le vin
et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce jardin, dans cette mollesse.

Il s’arrétait a tout moment, aux petites gares, devant quelques maisons blanches, puis repartait
de son allure calme, aprés avoir longtemps sifflé. Personne ne montait dedans. On et dit que
le monde entier somnolait, ne pouvait se décider a changer de place par cette chaude matinée
de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rouvrait brusquement,
alors que son panier glissait sur ses genoux, prét a tomber. Elle le rattrapait d’un geste vif,
regardait dehors quelques minutes, puis s’assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front, et elle respirait avec peine, comme si elle elt souffert d’une
oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné la téte et dormait du fort sommeil des rustres.



Tout a coup, au sortir d’'une petite gare, la paysanne parut se réveiller, et, ouvrant son
panier, elle en tira un morceau de pain, des oeufs durs, une fiole de vin et des prunes, de
belles prunes rouges; et elle se mit & manger.

L’homme s’était a son tour brusquement réveillé et il la regardait, il regardait chaque
bouchée aller des genoux a la bouche. Il demeurait les bras croisés, les yeux fixes, les joues
creuses, les lévres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant a tout instant une gorgée de vin pour faire
passer les oeufs, et elle s’arrétait pour souffler un peu.

Elle fit tout disparaitre, le pain, les oeufs, les prunes, le vin. Et dés qu’elle eut achevé son
repas, le garcon referma les yeux. Alors, se sentant un peu génée, elle desserra son corsage, et
I’homme soudain regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant a déboutonner sa robe, et la forte pression de ses seins
écartait 1’étoffe, montrant, entre les deux, par la fente qui grandissait, un peu de linge blanc et
un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus a son aise, prononga en italien : « Il fait si chaud
qu’on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la méme langue et avec la méme prononciation : « C’est un
beau temps pour voyager. »

Elle demanda : « Vous étes du Piémont?

— Je suis d’Asti.

— Moi de Casale. »

Ils étaient voisins. Ils se mirent a causer.

Ils dirent les longues choses banales que répétent sans cesse les gens du peuple et qui
suffisent a leur esprit lent et sans horizon. Ils parlérent du pays. Ils avaient des connaissances
communes. Ils citérent des noms, devenant amis a mesure qu’ils découvraient une nouvelle
personne qu’ils avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs
bouches avec leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis ils s’informerent
d’eux-mémes.

Elle était mariée; elle avait déja trois enfants laissés en garde a sa soeur, car elle avait
trouvé une place de nourrice, une bonne place chez une dame francaise, a Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouverait aussi par la, car on batissait
beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons. Un nuage de
poussiere voltigeait derriére le train, pénétrait dedans; et les parfums des orangers et des roses
prenaient une saveur plus intense, semblaient s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.

Ils rouvrirent les yeux presque en méme temps. Le soleil s’abaissait vers la mer, illuminant
sa nappe bleue d’une averse de clarté. L’air, plus frais, paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux ternes; et elle dit, d’une
voix accablée :

« Je n’ai pas donné le sein depuis hier; me voila étourdie comme si j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « Quand on a du lait comme moi, il
faut donner le sein trois fois par jour, sans ¢a on se trouve génée. C’est comme un poids que
J aurais sur le coeur; un poids qui m ’empéche de respirer et qui me casse les membres. C’est
malheureux d’avoir du lait tant que ¢a. »

Il prononga : « Oui. C’est malheureux. Ca doit vous tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle murmura : « Il suffit de
presser dessus pour que le lait sorte comme d’une fontaine. C’est vraiment curieux a voir.

On ne le croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah! vraiment.



— Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait a rien. On n’en fait
pas sortir assez de cette fagon. »

Et elle se tut.

Le convoi s’arrétait a une halte. Debout, prés d’une barriére, une femme tenait en ses bras
un jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant : « En voila une encore que je
pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je
quitte ma maison, et mes gens, et mon chéri dernier pour me mettre en place; mais je
donnerais encore bien cing francs pour avoir cet enfant-la dix minutes et lui donner le sein.
Ca le calmerait et moi donc. Il me semble que je renaitrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main briilante sur son front ou coulait la
sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me semble que je vais mourir. » Et, d’un geste
inconscient, elle ouvrit tout a fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la pauvre femme
geignait : « Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire? »

Le train s’était remis en marche et continuait sa route au milieu des fleurs qui exhalaient
leur haleine pénétrante des soirées tiedes. Quelquefois, un bateau de péche semblait endormi
sur la mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui se reflétait dans I’eau comme si une
autre barque se fiit trouvée la téte en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... madame... je pourrais vous... vous
soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me rendrez bien service. Je
ne puis plus tenir, je ne puis plus. »

Il se mit a genoux devant elle; et elle se pencha vers lui, portant vers sa bouche, dans un
geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de
ses deux mains pour le tendre vers cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but
vivement, saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lévres. Et il se mit a téter
d’une facon goulue et réguliere.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu’il serrait pour 1’approcher
de lui; et il buvait a lentes gorgées avec un mouvement de cou, pareil a celui des enfants.

Soudain elle dit : « En voila assez pour celui-1a, prenez I’autre maintenant. »

Et il prit I’autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle respirait maintenant avec
force, avec bonheur, savourant les haleines des fleurs mélées aux souffles d’air que le
mouvement du train jetait dans les wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours a cette source de chair, et fermant les yeux comme pour
mieux golter.

Mais elle I’écarta doucement :

« En voila assez. Je me sens mieux. Ca m’a remis I’ame dans le corps. »

11 s’¢était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.

Elle lui dit en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes qui gonflaient sa
poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, monsieur. »

Et il répondit d’un ton reconnaissant :

« C’est moi qui vous remercie, madame, voila deux jours que je n’avais rien mangé! »



