L'ARLESIENNE

ALPHONSE DAUDET

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bati prés de
la route au fond d'une grande cour plantée de micocouliers. C'est la vraie maison du
ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large facade brune irrégulierement



percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et
quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé ? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le
coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de
silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient
sans crier... A l'intérieur pas une voix ! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru I'endroit
inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les
murs de la ferme, dans I'ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets
silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je
jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la téte dans ses mains,
- sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et
des culottes en lambeaux... Je m'arrétai. Un des hommes me dit tout bas :

- Chut ! c'est le maitre... || est comme ¢a depuis le malheur de son fils.

A ce moment, une femme et un petit garcon, vétus de noir, passérent prés de nous avec
de gros paroissiens dorés, et entrérent a la ferme.

'homme ajouta :

- ... La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. lls y vont tous les jours, depuis que
I'enfant s'est tué... Ah'!

monsieur, quelle désolation !... Le pére porte encore les habits du mort ; on ne peut pas
les lui faire quitter... Dia !

hue ! la béte !

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au
voiturier de monter a co6té de lui, et c'est la-haut, dans le foin, que j'appris toute cette
navrante histoire...

Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et
le visage ouvert.

Comme il était trés beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait qu'une en téte, -
une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice
d'Arles, une fois. - Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait
pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne a
toute force. |l disait :

- Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par-la. On décida de les marier aprés la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de diner C'était presque
un repas de noces. La fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le
temps... Un homme se présente a la porte, et, d'une voix qui tremble, demande a parler a
maitre Estéve, a lui seul. Esteve se léve et sort sur la route.

- Maitre, lui dit 'nomme, vous allez marier votre enfant a une coquine, qui a été ma
maitresse pendant deux ans.

Ce que j'avance, je le prouve; voici des lettres !... Les parents savent tout et me I'avaient
promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi... J'aurais cru pourtant qu'aprés c¢a elle ne pouvait pas étre la femme d'un autre.

- C'est bien, dit maitre Estéve quand il eut regardé les lettres ; entrez boire un verre de
muscat.

I'homme répond :

- Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.

Etil s'en va.

Le pére rentre impassible : il reprend sa place a table ; et le repas s'achéve gaiement...
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Ce soir-la, maitre Estéve et son fils s'en allerent ensemble dans les champs. lIs restérent
longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mere les attendait encore.

-Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est malheureux...

Jan ne parla plus de I'Arlésienne. Il I'aimait toujours cependant, et méme plus que jamais,
depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour
rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre enfant !... Quelquefois il passait des journées
entiéres seul dans un coin, sans bouger D'autres jours, il se mettait a la terre avec rage et
abattait a lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et
marchait devant lui jusqu'a ce qu'il vit monter dans le couchant les clochers gréles de la
ville. Alors, il revenait. Jamais il n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On
redoutait un malheur... Une fois, a table, sa mére en le regardant avec des yeux pleins de
larmes, lui dit :

- Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te la donnerons...

Le pére, rouge de honte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant d'étre toujours gai, pour rassurer
ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fontvieille, c'est
lui qui mena la farandole.

Le pére disait : « Il est guéri. » La mére, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais
surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout prés de la magnanerie ; la pauvre
vieille se fit dresser un lit a coté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin
d'elle, dans la nuit...

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateau-neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s'il
en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur l'aire, des lanternes de couleur plein les
micocouliers... Vive saint Eloi ! On farandola & mort.

Cadet brdla sa blouse neuve... Jan lui-méme avait I'air content ; il voulut faire danser sa
meére ; la pauvre femme en pleurait de bonheur a minuit, on alla se coucher. Tout le
monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la
nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a l'aube, la mére entendit quelqu'un traverser sa chambre en courant. Elle
eut comme un pressentiment :

- Jan, c'est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déja dans I'escalier.

Vite, vite la mére se léve :

- Jan, ou vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derriére lui :

- Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.

- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet!... Une fenétre qui
s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est tout...

Il s'était dit, le pauvre enfant : « Je I'aime trop... Je m'en vais... » Ah | misérables coeurs
que nous sommes ! C'est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer I'amour !...
Ce matin-la, les gens du village se demandeérent qui pouvait crier ainsi, la-bas, du c6té du
mas d'Esteve...

C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mére toute
nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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