
 

L'ARLÉSIENNE

ALPHONSE DAUDET

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bâti près de
la route  au fond d'une grande cour  plantée de micocouliers.  C'est  la vraie  maison du
ménager  de  Provence,  avec  ses  tuiles  rouges,  sa  large  façade  brune  irrégulièrement
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percée,  puis  tout  en  haut  la  girouette  du  grenier,  la  poulie  pour  hisser  les  meules  et
quelques touffes de foin brun qui dépassent...
Pourquoi  cette  maison  m'avait-elle  frappé  ?  Pourquoi  ce  portail  fermé  me  serrait-il  le
coeur? Je n'aurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de
silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient pas, les pintades s'enfuyaient
sans crier...  À l'intérieur pas une voix !  Rien, pas même un grelot de mule...  Sans les
rideaux  blancs  des  fenêtres  et  la  fumée  qui  montait  des  toits,  on  aurait  cru  l'endroit
inhabité.
Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les
murs de la ferme, dans l'ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets
silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je
jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé, - la tête dans ses mains,
- sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et
des culottes en lambeaux... Je m'arrêtai. Un des hommes me dit tout bas :
- Chut ! c'est le maître... Il est comme ça depuis le malheur de son fils.
À ce moment, une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec
de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.
l’homme ajouta :
- ... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que
l'enfant s'est tué... Ah !
monsieur, quelle désolation !... Le père porte encore les habits du mort ; on ne peut pas
les lui faire quitter... Dia !
hue ! la bête !
La charrette s'ébranla pour partir.  Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au
voiturier  de monter à côté de lui,  et  c'est là-haut,  dans le foin, que j'appris toute cette
navrante histoire...
Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et
le visage ouvert.
Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n'en avait qu'une en tête, -
une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice
d'Arles, une fois. - Au mas, on ne vit pas d'abord cette liaison avec plaisir. La fille passait
pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à
toute force. Il disait :
- Je mourrai si on ne me la donne pas.
Il fallut en passer par-là. On décida de les marier après la moisson.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner C'était presque
un repas de noces. La fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le
temps... Un homme se présente à la porte, et, d'une voix qui tremble, demande à parler à
maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route.
-  Maître,  lui  dit  l'homme,  vous allez marier  votre  enfant  à  une coquine,  qui  a  été  ma
maîtresse pendant deux ans.
Ce que j'avance, je le prouve; voici des lettres !... Les parents savent tout et me l'avaient
promise ; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de
moi... J'aurais cru pourtant qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme d'un autre.
- C'est bien, dit maître Estève quand il eut regardé les lettres ; entrez boire un verre de
muscat.
l'homme répond :
- Merci ! j'ai plus de chagrin que de soif.
Et il s'en va.
Le père rentre impassible : il reprend sa place à table ; et le repas s'achève gaiement...
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Ce soir-là, maître Estève et son fils s'en allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent
longtemps dehors ; quand ils revinrent, la mère les attendait encore.
-Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-le ! il est malheureux...
Jan ne parla plus de l'Arlésienne. Il l'aimait toujours cependant, et même plus que jamais,
depuis qu'on la lui avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était trop fier pour
rien  dire;  c'est  ce qui  le  tua,  le  pauvre  enfant  !...  Quelquefois  il  passait  des  journées
entières seul dans un coin, sans bouger D'autres jours, il se mettait à la terre avec rage et
abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et
marchait devant lui jusqu'à ce qu'il vît monter dans le couchant les clochers grêles de la
ville. Alors, il revenait. Jamais il n'alla plus loin.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On
redoutait un malheur... Une fois, à table, sa mère en le regardant avec des yeux pleins de
larmes, lui dit :
- Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons...
Le père, rouge de honte, baissait la tête...
Jan fit signe que non, et il sortit...
À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d'être toujours gai, pour rassurer
ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. À la vote de Fontvieille, c'est
lui qui mena la farandole.
Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais
surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre
vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin
d'elle, dans la nuit...
Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.
Grande joie au mas... Il y eut du château-neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s'il
en  pleuvait.  Puis  des  pétards,  des  feux  sur  l'aire,  des  lanternes  de  couleur  plein  les
micocouliers... Vive saint Éloi ! On farandola à mort.
Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l'air content ; il voulut faire danser sa
mère ;  la pauvre  femme en pleurait  de bonheur  à minuit,  on alla se coucher.  Tout  le
monde avait besoin de dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute la
nuit il avait sangloté... Ah ! je vous réponds qu'il était bien mordu, celui-là...
Le lendemain, à l'aube, la mère entendit quelqu'un traverser sa chambre en courant. Elle
eut comme un pressentiment :
- Jan, c'est toi ?
Jan ne répond pas ; il est déjà dans l'escalier.
Vite, vite la mère se lève :
- Jan, où vas-tu ?
Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :
- Mon fils, au nom du Ciel ! Il ferme la porte et tire le verrou.
- Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?
À tâtons,  de ses vieilles mains qui tremblent,  elle cherche le loquet!...  Une fenêtre qui
s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles de la cour, et c'est tout...
Il s'était dit, le pauvre enfant : « Je l'aime trop... Je m'en vais... » Ah ! misérables coeurs
que nous sommes ! C'est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l'amour !...
Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du
mas d'Estève...
C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mère toute
nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.
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