GUSTAVE
FLAUBERT

UN COEUR SIMPLE

Pendant un demi-Siécle, les bourgeoises de Pont I'Evéque enviérent & Mme Aubain
sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait,
savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidéle a sa
maitresse, - qui cependant n'était pas une personne agréable.



Elle avait épousé un beau gargon sans fortune, mort au commencement de 1809, en
lui laissant deux enfants trés jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit
ses immeubles , sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses dont les rentes
montaient a 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour
en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée
derriére les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle
aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui
faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ou Mme Aubain
se tenait tout le long du jour, assise prés de la croisée dans un fauteuil de paille.
Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano
supportait, sous un barometre, un tas pyramidal de boites et de cartons. Deux
bergéres de tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV.
La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout I'appartement sentait
un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», trés grande, tendue
d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou I'on voyait deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a un cabinet d'études ; des
livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothéque entourant de ses
trois cO6tés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la gouache et des
gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.

Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les
prairies.

Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir
sans interruption ; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close,
elle enfouissait la bache sous les cendres et s'endormait devant I'atre, son rosaire a
la main. Personne, dans les marchandages , ne montrait plus d'entétement. Quant a
la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes.
Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain, - un pain de douze livres, cuit exprés pour elle, et qui durait vingt jours.
En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle,
un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier a bavette, comme les infirmiéres d'hépital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt cinq ans, on lui en donnait quarante.
Dés la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ;

- et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme
en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.



Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son pére, un macgon, s'était tué
en tombant d'un échafaudage. Puis sa mére mourut, ses soeurs se dispersérent, un
fermier la recueillit, et I'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a propos de
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait
pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme
elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aodt (elle avait alors dix-huit ans), ils I'entrainérent a I'assemblée
de Colleville.

Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumieres
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse
de monde sautant a la fois. Elle se tenait a I'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un
banneau, vint l'inviter a la danse.

Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s'imaginant qu'elle le
devinait, offrit de la reconduire. Au bord d'un champ d'avoine, il la renversa
brutalement. Elle eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de
foin qui avancait lentement, et en frélant les roues elle reconnut Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque c'était « la
faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitét il parla des récoltes et des notables de la commune, car son peéere avait
abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se
trouvaient voisins.

- « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste, il n'était pas presse, et
attendait une femme a son godt. Elle baissa la téte. Alors, il lui demanda si elle
pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.



- « Mais non, je vous jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait
soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant
leurs pas, soulevaient de la poussiére. Puis, sans commandement, ils tournérent a
droite. Il 'embrassa encore une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

lls se rencontraient au fond des cours, derriere un mur, sous un arbre isolé. Elle
n'était pas innocente a la maniere des demoiselles.

- les animaux I'avaient instruite ;

- mais la raison et l'instinct de I'honneur I'empécherent de faillir. Cette résistance
exaspéra I'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire

(ou naivement peut-étre) il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de
grands serments.

Bientét il avoua quelque chose de facheux : ses parents, I'année derniére, lui avaient
acheté un homme; mais d'un jour a l'autre on pourrait le reprendre ; I'idée de servir
I'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en
redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme tres riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon
Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a
la ferme, déclara son intention d'en partir ; et, au bout du mois, ayant recu ses
comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont-
I'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui
précisément cherchait une cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit
par dire :

- « Soit, je vous accepte! » Félicité, un quart d'heure apres, était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la
maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout Paul et Virginie, I'un agé de
sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient formés d'une matiére précieuse ;
elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les
baiser a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse.

La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait
d'avance les cartes et les chaufferettes. lls arrivaient a huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalat par terre ses
ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se mélaient des
hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des grognements de
cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du
marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette
en amere, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
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aprés c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obése, portant une veste
grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité
invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en allaient pleins de considération pour
elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait a Falaise sur le
dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours a I'heure du déjeuner, avec un
affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles.

Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait : «Feu mon pére», I'habitude I'entrainant, il se versait a boire coup sur
coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez
assez, Monsieur de Gremanville, A une autre fois » Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa
calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa fagon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble ou nous jette le
spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madamey, il s'enfermait avec elle pendant des
heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniére agréable, il leur fit cadeau d'une géographie
en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins
dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité.

Ce fut méme toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la Mairie, fameux
pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, apparait comme
une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un
appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de
plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux
courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants
n'osaient plus parler. «Mais jouez donc !» disait-elle ; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare,
ou tapait avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.
Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bluets , et la
rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait
comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au
milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la
troisieme pature quelques-uns se leverent, puis se mirent en rond devant elles.

- « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta
sur I'échine celui qui se trouvait le plus prés ; il fit volte-face, les autres l'imitérent.
Mais, quand I'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva.



C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avanga vers les deux femmes. Mme
Aubain allat courir. «Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant, et
entendaient par-derriere un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme
des marteaux, battaient I'nerbe de la prairie ; voila qu'il galopait maintenant! Félicité
se retourna, et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans
les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses deux petits, cherchait
éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et
continuellement langait des mottes de gazon qui I'aveuglaient, tandis qu'elle criait :

- «Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! » Mme Aubain descendit le fossé, poussa
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tdchant de gravir le talus, et a force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie ; sa bave lui rejaillissait a la
figure, une seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a Pont-
I'Evéque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle elt rien fait
d'héroique.

Virginie I'occupait exclusivement ;

- car elle eut a la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-Ia, ils n'étaient pas fréquentés.

Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme
pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena
deux chevaux dont un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours ; et
sur la croupe du second un manteau roulé formait une maniére de siége. Mme
Aubain y monta, derriére lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha I'ane
de M. Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilométres exigerent deux heures. Les
chevaux enfongaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches ; ou bien ils butaient contre les orniéres ;
d'autres fois, il leur l'allait sauter. La jument de Liébard, a de certains endroits,
s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en marche ; et il parlait
des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant a leur histoire des
réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenétres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules :

- « En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité
n'entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, I'ane galopait; tous enfilerent un
sentier, une barriére tourna, deux gargons parurent, et I'on descendit devant le purin,
sur le seuil méme de la porte.

La mére Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations de joie.
Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée
de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses a Madame qui paraissait en meilleure santé, a
Mademoiselle devenue «magnifique», a M. Paul singulierement «forci», sans oublier
leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la
famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractere
d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de

6



fumée, les carreaux gris de poussiére. Un dressoir en chéne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles, des pieges a loup, des forces
pour les moutons ; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois
cours qui n'edt des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. lls avaient repris par le milieu ; et tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes.

Les toits de paille, pareils a du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux
plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruine.

Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied
a terre pour passer les Ecores ; c'était une falaise surplombant des bateaux ; et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de I'Agneau d'or, chez la
meére David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air
et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, a défaut d'un costume ; et sa
bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.
L'aprés-midi, on s'en allait avec l'ane au-dela des Roches-Noires, du cété
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la
pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des paturages et des
champs en labour. A la lisiere du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se
dressaient ; ¢a et 1a, un grand arbre mort faisait sur I'air bleu des zigzags avec ses
branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, Le Havre a
droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait a peine son murmure ; des moineaux cachés
pépiaient, et la volte immense du ciel recouvrat tout cela. Mme Aubain, assise,
travaillait a son ouvrage de couture ; Virginie pres d'elle tressait des joncs ; Félicité
sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s'ennuyat, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La
marée basse laissat a découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la gréve ; elle s'étendait
a perte de vue, mais du cété de la terre avait pour limite les dunes la séparant du
Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par Ia, Trouville,
au fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses
maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante
clarté du dehors plaquait des barres de lumiére entre les lames des jalousies. Aucun
bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait
la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des
carénes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dés qu'elles avaient dépassé
les balises, elles commencgaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers
des mats; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avangaient, glissaient dans
le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, ou I'ancre tout a coup tombait.
Ensuite le bateau se plagait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le
bordage des poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes
en bonnet de coton s'élangaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs
hommes.



Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps apres entra dans la chambre,
toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur ; et Nastasie Barette, femme Leroux,
apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et a sa
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que
I'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises,
un fourneau ; évidemment ils I'exploitaient. Cette faiblesse agagait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, - car il tutoyait son fils ; et, comme
Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint a Pont-I'Evéque.

M. Bourais I'éclaira sur le choix d'un collége.

Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement ses
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a I'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable.
Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une
occupation vint la distraire ; a partir de Noél, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion , elle s'avangait sous la haute nef
entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et
promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur ; le curé
se tenait debout prés du lutrin; sur un vitrail de I'abside, le Saint-Esprit dominait la
Vierge ; un autre la montrait a genoux devant I'Enfant-Jésus, et, derriere le
tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de I'Histoire sainte. Elle croyait voir le paradis, le
déluge, la tour de Babel, des villes en flammes, des peuples qui mouraient, des
idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect du Trés-Haut et la
crainte de sa colere. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.

Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules,
guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des pauvres, sur
le fumier d'une étable?. Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces
choses familiéres dont parle I'Evangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de
Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de
I'Agneau, les colombes a cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement oiseau, mais
encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-étre sa lumiére qui voltige la nuit
aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la
fraicheur des murs et de la tranquillité de I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tdcha méme pas de comprendre. Le
curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout
a coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniére, a force de I'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son
éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et dés lors elle imita
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toutes les pratiques de Virginie, jelinait comme elle, se confessait avec elle. A la
Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiere communion la tourmentait d'avance.

Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mére a I'habiller. Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse.

M. Bourais lui cachait un c6té du choeur ; mais juste en face, le troupeau des vierges
portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un
champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chére petite a son cou plus mignon
et a son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courbérent ; il y eut un
silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnérent I'Agnus Dei; puis
le défilé des gargons commenca ; et, aprés eux, les filles se leverent. Pas a pas, et
les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la
premiére marche, recevaient I'hostie successivement, et dans le méme ordre
revenaient a leurs prie Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour
la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle
était elle-méme cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe I'habillait, son
coeur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les
paupieres, elle manqua de s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le
curé lui donnéat la communion. Elle la regut dévotement, mais n'y golta pas les
mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne
pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle
songea que sa maitresse, peut-étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa
compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s'arréta devant la porte; et il en descendit une
religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur
I'impériale, fit des recommandations au cocher, et plaga dans le coffre six pots de
confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mére qui
la baisait au front en répétant : - « Allons! du courage! du courage! » Le marchepied
se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se
présentérent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés douloureuse. Mais trois fois la semaine elle
en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les
murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses
bottines, a la border dans son lit, et de ne plus voir continuellement sa gentille figure,
de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son
désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient
les fils; elle n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était
«minéey.

Pour «se dissipery, elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.
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Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant
I'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert.
lls déjeunaient I'un en face de l'autre ; et, mangeant elle-méme le moins possible
pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
s'endormir. Au premier coup des vépres, elle le réveillait, brossait son pantalon,
nouait sa cravate, et se rendait a I'église, appuyée sur son bras dans un orgueil
maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de
cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois méme de l'argent. Il apportait ses
nippes a raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui
le forcat a revenir.

Au mois d'ao(t, son pére I'emmena au cabotage.

C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait
capricieux, et Virginie n'avait plus I'age d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une
barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au retour de
chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiére fois, ce fut une boite en
coquilles; la seconde, une tasse a café; la troisieme, un grand bonhomme en pain
d'épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux
francs, et un petit chapeau de cuir, placé en amére comme un pilote. Il I'amusait en
lui racontant des histoires mélées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga qu'il était engagé
au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait
rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-
étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le
mercredi soir, aprés le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les
quatre lieues qui séparent Pont-I'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite, se
perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta I'engagerent a
se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtat contre des amarres;
puis le terrain s'abaissa, des lumieres s'entrecroisérent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait
les descendait clans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les
barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter
des poules, le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir,
indifférent a tout cela. Félicité, qui ne 'avait pas reconnu, criait: « Victor !» Il leva la
téte; elle s'élancgait, quand on retira I'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure
craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit
plus personne;

- Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours,
s'enfonga, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle
chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs,
les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de I'eau
tombait sans discontinuer par les trous de I'écluse, avec un bruit de torrent. Deux
heures sonnérent.
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Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sar, contrarierait Madame; et,
malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de I'auberge
s'éveillaient, comme elle entrat dans Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses précédents
voyages ne l'avaient pas effrayée. De I'Angleterre et de la Bretagne, on revenait ;
mais I'Amérique, les Colonies, les lles, cela était perdu dans une région incertaine, a
['autre bout du monde.

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu.

Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de I'orage, craignait
pour lui la foudre.

En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le
voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat fracassé, tout le corps en
amere, sous une nappe d'écume; ou bien, souvenirs de la géographie en estampes,
il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La moindre
émotion I'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa meére exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur
n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la
fenétre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!. Pour
gu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit :

- « Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai regu !... »

- « De qui donc ?... » La servante répliqua doucement :

- « Mais... de mon neveu ! »

- « Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce
qui voulait dire : « Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque ! un mousse, un
gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc !... » Félicité, bien que
nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son coeur les unissait, et
leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a La Havane. Il avait lu
ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays ou l'on ne fait pas autre
chose que de fumer, et Victor circulait parmi les négres dans un nuage de tabac.
Pouvait-on « en cas de besoin » s'en retourner par terre?. A quelle distance était-ce
de Pont-I'Evéque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commencga des explications sur les longitudes; et il avait un
beau sourire de cuistre devant I'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-
crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir,
imperceptible, en ajoutant: «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant a dire ce qui
I'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva
les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité
n'en comprenait pas le motif, - elle qui s'attendait peut-étre a voir jusqu'au portrait de
son neveu, tant son intelligence était bornée. Ce fut quinze jours aprés que Liébard,
a I'neure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre
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gu'envoyait son beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa
maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa prés d'elle, décacheta la
lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond :

- « C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu... » Il était mort. On n'en
disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses
paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baissé, les mains
pendantes, I'oeil fixe, elle répétait par intervalles :

- « Pauvre petit gars! pauvre petit gars! » Liébard la considérait en exhalant des
soupirs.

Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit :

- « Ca ne leur fait rien, a eux !»

Sa téte retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues
aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; I'ayant coulée la veille,
il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un
tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups forts qu'elle
donnait s'entendaient dans les autres jardins a coté. Les prairies étaient vides, le
vent agitait la riviere ; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans I'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
trés brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur son
matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui méme, elle connut les
circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné a I'hdpital, pour la fievre jaune.

Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait
dit :

- « Bon! encore un! » Ses parents 'avaient toujours traité avec barbarie.

Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fiévre continuelle et des marbrures aux pommettes
décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s'y décida, et elt tout de suite repris sa fille a la maison,
sans le climat de Pont-I'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque
mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on découvre la Seine. Virginie s'y
promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil
traversant les nuages la forgait a cligner ses paupiéres, pendant qu'elle regardait les
voiles au loin et tout I'norizon depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du
Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mére s'était procuré un petit fat
d'excellent vin du Malaga; et, riant a I'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.
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Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait Mme
Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra
devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain
nouait son chapeau.

- « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre désespéré.

- « Pas encore!» dit le médecin ; et tous deux montérent dans la voiture, sous des
flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait trés froid.

Félicité se précipita dans I'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut apres le
cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par derriére, ou elle
se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour n'était pas fermée! si
des voleurs s'introduisaient ? » Et elle descendit.

Le lendemain, dés l'aube, elle se présenta chez le docteur. |l était rentré, et reparti a
la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient
une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des
sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres», pensa-t-elle ; et Félicité tira
violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s'entrebailla, et une
religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'elle venait de passer. En méme
temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dés le seuil de la chambre, elle apergut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
la bouche ouverte, et la téte en ameére sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre
les rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche
qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était
debout, a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le
brouillard blanchissait les fenétres. Des religieuses emportérent Mme Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes prieres,
jetait de I'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la
premiére veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lévres bleuirent, le nez se
pingait, les yeux s'enfongaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'e(t pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les edt rouverts ; pour de pareilles ames le
surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit
dans sa biére, lui posa une couronne, étala ses cheveux. lls étaient blonds, et
extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse méche, dont
elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené & Pont-I'Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui
suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Aprés la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiére. Paul
marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derriere, ensuite les principaux
habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait a son
neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme
si on I'e(t enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille - elle
qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait
dd lI'emporter dans le Midi.
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D'autres docteurs l'auraient sauvée!. Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en
détresse au milieu de ses réves. Un, surtout, 'obsédat. Son mari, costumé comme
un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait regu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque
part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle montrait I'endroit) le
pére et la fille lui étaient apparus I'un auprés de l'autre, et ils ne faisaient rien ; ils la
regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour I'autre, en souvenir « d'elle ».
- « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! ouil... ouil... Vous ne
I'oubliez pas! » Allusion au cimetiére, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la cote, ouvrait
la barriére, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de
marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour enfermant un
jardinet. Les plates bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs.

Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour mieux
labourer la terre.

Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulagement, une espéce de
consolation.

Puis des années s'écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour
des grandes fétes:

Paques, I'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date,
ou l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule
; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de
1828, ce fut a Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu a peu s'en allérent : Guyot,
Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.
Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-I'Evéque la Révolution
de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut nommeé :

le baron de Larsonniére, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa
femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes déja. On les apercevait
sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possédaient un negre et un
perroquet.

Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable
de I'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui
payait ses dettes ; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant prés de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et causaient toujours de
Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle e(t dit
probablement.

Toutes ces petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux lits. Mme
Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna ; et des
papillons s'envolérent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des
cerceaux, un menage, la cuvette qui lui servait. Elles retirérent également les jupons,
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les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier.
Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par
les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblat
vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvérent un petit chapeau de peluche, a
longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama
pour elle-méme. Leurs yeux se fixérent 'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin
la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant
leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive.
Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se
mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait a boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais, et méme il y en eut un qui
déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fachérent; car un matin, en rentrant de
I'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était introduit, et accommodé une
vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des
horreurs en 93.

[l vivait au bord de la riviere, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son
grabat, ou il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux trés
longs, les paupiéres enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa téte.
Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, révat a I'établir dans le fournil,
sans qu'il génat Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le plagait au soleil sur une botte de paille ; et le
pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de
la perdre, allongeait les mains dés qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le négre de Mme de
Larsonniére se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine
et le cadenas. Un billet de la baronne annongait a Mme Aubain que, son mari étant
élevé a une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait d'accepter cet oiseau,
comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps I'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique ; et ce
mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait auprés du négre.

Une fois méme elle avait dit : - « C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir ! » Le
negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant l'emmener, s'en
débarrassait de cette fagon.
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Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son front bleu, et
sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes,
éparpillait ses ordures, répandait I'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait,
le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire ; bientét il répéta:

«Charmant gargon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprés
de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot,
puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, a une
bliche : autant de coups de poignard pour Félicité! Etrange obstination de Loulou,
ne parlant plus du moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués : Onfroy
I'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il
cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il était impossible
de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés drole. Dés qu'il I'apercevait, il
commengait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient
dans la cour, I'écho les répétait, les voisins se mettaient a leurs fenétres, riaient
aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
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dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la riviére, puis entrait par la porte
du jardin; et les regards qu'il envoyait a I'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait regu du gargon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la
téte dans sa corbeille, et depuis lors il tachait toujours de le pincer a travers sa
chemise. Fabu menagait de lui tordre le cou, bien qu'il ne fit pas cruel, malgré le
tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutét du penchant
pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre des jurons.
Félicité, que ces maniéres effrayaient, le plaga dans la cuisine. Sa chainette fut
retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait I'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son bec,
levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne
lui causat des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni manger.
C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le
guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
I'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre fois que Mme
Lormeau I'agacgait du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se perdit.
Elle I'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et, quand elle
revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de I'eau
et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui criait : - « Prenez donc garde! vous
étes folle! » Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont 'Evéque ; et elle arrétait les
passants : - « Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » A
ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout a coup,
elle crut distinguer derriére les moulins, au bas de la cbte, une chose verte qui
voltigeait. Mais au haut de la cbéte, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il l'avait
rencontré tout a I'neure, a Melaine, dans la boutique de la mére Simon. Elle y courut.
On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en
lambeaux, la mort dans I'ame ; et, assise au milieu du banc, prés de Madame, elle
racontait toutes ses démarches, quand un poids Iéger lui tomba sur I'épaule, Loulou!
Que diable avait-il fait ? Peut étre qu'il s'était promené aux environs!. Elle eut du mal
a s'en remettre, ou plutdt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps apres, un mal
d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait trées haut, méme a
I'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient
pour le monde, se répandre a tous les coins du diocése,

M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.
Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maitresse lui
disait : - « Mon Dieu ! comme vous étes béte ! » ; elle répliquait:

- « Oui, Madame », en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le
mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les étres fonctionnaient avec le
silence des fantdmes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la voix du
perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du tourne broche, I'appel aigu d'un
vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la
sonnette, imitait Mme Aubain, - « Félicité! la porte! la porte! » lls avaient des
dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son répertoire, et elle, y
répondant par des mots sans plus de suite, mais ou son coeur s'épanchait. Loulou,
dans son isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts,
mordillait ses lévres, se cramponnat a son fichu; et, comme elle penchait son front
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en branlant la téte a la maniére des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les
ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se
rappelant peut étre les ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de l'eau
excitait son délire; il voletait, éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la
fenétre allait barboter dans le jardin ; mais revenait vite sur un des chenets, et,
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantét sa queue, tantét son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant la cheminée, a cause du
froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute ? Elle crut a un empoisonnement
par le persil; et, malgré I'absence de toutes preuves, ses soupgons porterent sur
Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit : «Eh bien ! faites-le empailler!» Elle
demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme
la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu'a
Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace
couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le
milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriére elle, dans un nuage de poussiére et emportée par la descente, une malle-
poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui
ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon
criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur
train; les deux premiers la frélaient ; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le
débord, mais furieux releva le bras, et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla
du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier. Loulou
n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brdlure a la joue droite ; ses mains qu'elle
y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un métre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis
elle mangea une crolte de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle apercut les lumiéres de Honfleur qui
scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles ; la mer, plus loin, s'étalait
confusément. Alors une faiblesse I'arréta ; et la misére de son enfance, la déception
du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
maree, revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge, I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit
des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la semaine
prochaine; au bout de six mois, il annonga le départ d'une caisse; et il n'en fut plus
question. C'était a croire que jamais Loulou ne reviendrait. « lls me I'auront volé! »
pensait-elle Enfin il arriva, - et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait
dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la téte oblique, et mordant une noix, que
I'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.
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Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait I'air tout a la fois d'une chapelle et
d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte.

En face de la fenétre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait la cour ; une
table, prés du lit de sangle, supportait un pot a I'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets,
des meédailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que lui avait
donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche! Félicité poussait méme ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus
Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs
artificielles au bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans
I'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui avangait
dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle I'apercevait a la clarté de
l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes actions jusqu'en
leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les
processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des
flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir que I'on dressait dans la rue.
A I'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa qu'il avait quelque
chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image
d'Epinal, représentant le baptéme de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et
son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois, - de sorte que, du
méme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. lls s'associérent dans sa pensée, le
perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus
vivant a ses yeux et intelligible. Le Pére, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une
colombe, puisque ces bétes-la n'ont pas de voix, mais plutdét un des ancétres de
Loulou. Et Félicité priait en regardant I'image, mais de temps a autre se tournait un
peu vers l'ciseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain l'en
dissuada.

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.

Aprés avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane,
dans les contributions, et méme avoir commencé des démarches pour les Eaux et
foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa
voie: I'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait
offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux , 'amena chez sa mére.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité. Mme
Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une
auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes s'élevérent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a connaitre la kyrielle de ses
noirceurs : détournements d'arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses
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quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et « des relations avec une
personne de Dozulé ».

Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise d'une
douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne
calmérent pas l'oppression ; et le neuvieme soir elle expira, ayant juste soixante-
douze ans.

On la croyait moins vieille a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux
entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettérent,
ses fagons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame mour(t avant
elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a l'ordre des choses, inadmissible
et monstrueux.

Dix jours aprés (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers survinrent. La bru
fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnérent
I'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises, étaient
partis!. La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons.
lls avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne
voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de
tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; I'apothicaire lui cria dans l'oreille que
la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseaoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa chambre, - si commode
pour le pauvre Loulou. En l'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le
Saint-Esprit, et contracta I'habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillée devant
le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et
en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maitresse. Le
jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir
jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait I'éclairage en se couchant dés le crépuscule.
Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient quelques-
uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait une jambe ; et,
ses forces diminuant, la mére Simon, ruinée dans I'épicerie, venait tous les matins
fendre son bois et pomper de I'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se
passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune réparation. Les
lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Aprés
Paques, elle cracha du sang.

Alors la mére Simon eut recours a un docteur.

Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui
parvint:

« Pneumonie ». Il lui était connu, et elle répliqua doucement : - « Ah! comme
Madame », trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le troisieme
vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-la ; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.
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Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour
le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objecterent les voisines. Mais le curé accorda
cette permission ; elle en fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir
son visage était grippé, ses lévres se collaient a ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés bas, elle fit appeler un prétre.
Trois bonnes femmes I'entouraient pendant l'extréme-onction. Puis elle déclara
gu'elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphére lugubre.

- « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras, « je croyais que
c'était vous qui l'aviez tué! » Que signifiaient des potins pareils ? L'avoir soupgonné
d'un meurtre, un homme comme lui ! et il s'indignait, allait faire du tapage. - « Elle n'a
plus sa téte, vous voyez bien ! » Félicité de temps a autre parlait a des ombres.

Les bonnes femmes s'éloignérent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité :

- « Allons ! dites-lui adieu ! » Bien qu'il ne fOt pas un cadavre, les vers le dévoraient ;
une de ses ailes était casseée, I'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent,
elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre
sur le reposoir.

Vv

Les herbages envoyaient I'odeur de I'été ; des mouches bourdonnaient ; le soleil
faisait luire la riviére, chauffait les ardoises. La mére Simon, revenue dans la
chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des vépres. Le délire de Félicité
tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle I'elt suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur les
trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premieérement : le suisse armé
de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur surveillant les
gamins, la religieuse inquiéte de ses petites filles ; trois des plus mignonnes, frisées
comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de roses ; le diacre, les bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient a chaque pas vers
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le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derriére,
entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons ; et I'on arriva au bas de la
céte.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité.

La Simonne I'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait passer
par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant 'ostensoir. Félicité
roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put : - « Est il bien ? » tourmentée
du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les cétes. Des
bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.
Bientét, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la
voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas,
que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre a
I'oeil-de-boeuf, et de cette maniére dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre. I
y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les
angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des vases en porcelaine, d'ou
s'élangaient des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes
d'hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement, du
premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur les pavés; et des choses rares
tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes, des
pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois
montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son
front bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur les trois cétés de la cour.
Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or
qui rayonnait. Tous s'agenouillérent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs,
allant a pleine volée, glissaient sur leurs chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avancga les narines, en la
humant avec une sensualité mystique; puis ferma les paupiéres. Ses lévres
souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un a un, plus vagues chaque
fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparait; et, quand
elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa téte.
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CD R-1.S5.0. 9660 - 71 auteurs & 445 textes.

dimanche 25 mars 2001 - 21:51

Indiquez votre adresse en majuscule pour commander le CD-ROM, merci

VOTRE NOM ET PRENOM :
Adresse :

Adresse :

Code Postal :

Commune :

Pays :
Adresse Internet : @
TARIF DU CD ROM TEXTES DU DOMAINE PUBLIC, le prix du CD ROM est de;
- Pour la France, 30 FFrs. - Pour I'Europe, 5 Euros.

- Pour le Canada, 8 dollars canadien. - Pour les U.S.A., 5 dollars U.S.

- Pour ( pays ), . ( devise ).

Les frais de port sont inclus dans le prix du CD ROM.

J’ai pris ce bon de commande sur ;

J'utilise un Mac PC avec CD DVD
J'utilise le traitement de texte Version
Ma profession (facultatif) ;
_:Oui, je commande _ _ _ exemplaire(s) du CD ROM Textes du domaine Public.
_: Ci-joint ; (ou davantage, si vous le pouvez, merci.).
_: Ci-joint;
_: Ci-joint; _ __ x 30 FFrs en timbres postes de France.
_ . Cijoint une photocopie de Mandat poste international de
: Cijoint ; . (‘autre type de paiement ).

a l'ordre de M. Olivier Tableau D.J. - Adresse ci- -dessous;

OLIVIER TABLEAU D.J.

16 RUE CAMILE DESMOULINS

95 600 EAUBONNE

FRANCE

Si vous aimez un texte particulier, merci de m'indiquer son titre et son auteur. ( des
remarques ? )
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