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UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi-Siécle, les bourgeoises de Pont l'Évêque envièrent à Mme Aubain
sa servante Félicité.
Pour cent francs  par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait,
savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, - qui cependant n'était pas une personne agréable.
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Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en
lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit
ses immeubles , sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses  dont les rentes
montaient à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour
en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée
derrière les halles.
Cette  maison,  revêtue  d'ardoises,  se  trouvait  entre  un  passage  et  une  ruelle
aboutissant  à  la  rivière.  Elle  avait  intérieurement  des  différences  de  niveau  qui
faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain
se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée  dans un fauteuil de paille.
Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano
supportait,  sous  un  baromètre,  un  tas  pyramidal  de  boîtes  et  de  cartons.  Deux
bergères de tapisserie flanquaient la chemisée en marbre jaune et de style Louis XV.
La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, et tout l'appartement sentait
un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.
Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madame», très grande, tendue
d'un papier à fleurs pâles, et  contenant le portrait  de «Monsieur» en costume de
muscadin.  Elle  communiquait  avec une chambre  plus  petite,  où  l'on  voyait  deux
couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'études ; des
livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses
trois  côtés  un  large  bureau  de  bois  noir.  Les  deux  panneaux  en  retour
disparaissaient  sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et  des
gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait  la chambre de Félicité,  ayant  vue sur  les
prairies.
Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir
sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close,
elle enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à
la main. Personne, dans les marchandages , ne montrait plus d'entêtement. Quant à
la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes.
Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes
de son pain, - un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle,
un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital.
Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt cinq ans, on lui en donnait quarante.
Dès la cinquantaine, elle ne marqua  plus aucun âge ; 
- et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme
en bois, fonctionnant d'une manière automatique.
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II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour. Son père, un maçon, s'était tué
en tombant d'un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses soeurs se dispersèrent, un
fermier la recueillit, et l'employa toute petite à garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des mares, à propos de
rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait
pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme
elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.
Un soir du mois d'août (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entrainèrent à l'assemblée
de Colleville.
Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse
de monde sautant  à la fois. Elle se tenait à l'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un
banneau, vint l'inviter à la danse.
Il  lui  paya  du  cidre,  du  café,  de  la  galette,  un  foulard,  et,  s'imaginant  qu'elle  le
devinait,  offrit  de  la  reconduire.  Au  bord  d'un  champ  d'avoine,  il  la  renversa
brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s'éloigna.
Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de
foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.
Il l'aborda d'un air tranquille, disant qu'il  fallait tout pardonner,  puisque c'était  « la
faute de la boisson ». 
Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.
Aussitôt  il  parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait
abandonné  Colleville  pour  la  ferme  des  Écots,  de  sorte  que  maintenant  ils  se
trouvaient voisins. 
- « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu'on désirait l'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et
attendait  une femme à son goût.  Elle baissa la tête.  Alors,  il  lui  demanda si  elle
pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer. 
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- « Mais non, je vous jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille ; elle marchait
soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
l'énorme charretée de foin oscillait  devant eux; et les quatre chevaux, en traînant
leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
droite. Il l'embrassa encore une fois. Elle disparut dans l'ombre.
Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.
Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur,  sous un arbre isolé. Elle
n'était pas innocente à la manière des demoiselles.
- les animaux l'avaient instruite ; 
-  mais la raison et l'instinct  de l'honneur  l'empêchèrent  de faillir.  Cette  résistance
exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire
(ou naïvement peut-être)  il  proposa de l'épouser.  Elle hésitait  à le croire.  Il  fit  de
grands serments.
Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l'année dernière, lui avaient
acheté un homme; mais d'un jour à l'autre on pourrait le reprendre ; l'idée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en
redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
avec ses inquiétudes et ses instances.
Enfin, il annonça qu'il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les
apporterait dimanche prochain entre onze heures et minuit.
Le moment arrivé, elle courut vers l'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.
Il  lui  apprit  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir.  Pour  se  garantir  de  la  conscription,
Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.
Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon
Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint à
la  ferme,  déclara son intention  d'en  partir  ;  et,  au bout  du mois,  ayant  reçu ses
comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-
l'Évêque.
Devant  l'auberge,  elle  questionna  une bourgeoise  en capeline   de  veuve,  et  qui
précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu d'exigences, que Mme Aubain finit
par dire :
- « Soit, je vous accepte! » Félicité, un quart d'heure après, était installée chez elle.
D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le genre de la
maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout Paul et Virginie, l'un âgé de
sept ans, l'autre de quatre à peine, lui semblaient formés d'une matière précieuse ;
elle les portait  sur son dos comme un cheval, et  Mme Aubain lui défendit  de les
baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse.
La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.
Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait
d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.
Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait  sous  l'allée  étalât  par  terre  ses
ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, où se mêlaient des
hennissements  de  chevaux,  des  bêlements  d'agneaux,  des  grognements  de
cochons,  avec le  bruit  sec des carrioles  dans la  rue.  Vers  midi,  au  plus  fort  du
marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette
en amère, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps
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après c'était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste
grise et des houseaux armés d'éperons.
Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des  poules  ou  des  fromages.  Félicité
invariablement déjouait leurs astuces, et ils s'en allaient pleins de considération pour
elle.
A  des  époques  indéterminées,  Mme  Aubain  recevait  la  visite  du  marquis  de
Gremanville,  un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui  vivait  à Falaise sur  le
dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l'heure du déjeuner, avec un
affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu'à soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait : «Feu mon père», l'habitude l'entraînant, il se versait à boire coup sur
coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment: «Vous en avez
assez, Monsieur de Gremanville, A une autre fois » Et elle refermait la porte.
Elle l'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa
calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en
arrondissant  le  bras,  tout  son  individu  lui  produisait  ce  trouble  où  nous  jette  le
spectacle des hommes extraordinaires.
Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle pendant des
heures dans le cabinet de «Monsieur»,  et  craignait  toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions  au latin.
Pour instruire les enfants d'une manière agréable, il leur fit cadeau d'une géographie
en  estampes.  Elles  représentaient  différentes  scènes  du  monde,  des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins
dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.
Paul donna l'explication de ces gravures à Félicité.
Ce fut même toute son éducation littéraire.
Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux
pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.
Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses.
La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme
une tache grise.
Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un
appartement  faisant  suite  à  la  laiterie.  Il  était  le  seul  reste  d'une  habitation  de
plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux
courants d'air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs, les enfants
n'osaient plus parler. «Mais jouez donc !» disait-elle ; ils décampaient.
Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare,
ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.
Virginie donnait  à manger aux lapins, se précipitait  pour cueillir  des bluets , et  la
rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons  brodés.
Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
La lune à son premier  quartier  éclairait  une partie  du ciel,  et  un brouillard flottait
comme une écharpe sur  les sinuosités de la Toucques.  Des boeufs,  étendus au
milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la
troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant elles. 
- « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta
sur l'échine celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les autres l'imitèrent.
Mais, quand l'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'éleva.
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C'était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme
Aubain allât courir.  «Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas cependant,  et
entendaient par-derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme
des marteaux, battaient l'herbe de la prairie ; voilà qu'il galopait maintenant! Félicité
se retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans
les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement.  Mme Aubain,  au bout  de l'herbage avec ses deux petits,  cherchait
éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et
continuellement lançait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait : 
-  «Dépêchez-vous !  dépêchez-vous  !  »  Mme Aubain  descendit  le  fossé,  poussa
Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de
courage y parvint.
Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie  ; sa bave lui rejaillissait à la
figure, une seconde de plus il l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux
barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s'arrêta.
Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut  un  sujet  de  conversation  à  Pont-
l'Évêque. Félicité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu'elle eût rien fait
d'héroïque.
Virginie l'occupait exclusivement ; 
-  car  elle eut à la suite de son effroi,  une affection  nerveuse,  et  M. Poupart,  le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.
Dans ce temps-là, ils n'étaient pas fréquentés.
Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme
pour un long voyage.
Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il  amena
deux chevaux dont un avait une selle de femme, munie d'un dossier de velours ; et
sur  la  croupe  du second un manteau  roulé  formait  une manière  de siège.  Mme
Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l'âne
de M. Lechaptois, prêté sous la condition d'en avoir grand soin.
La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit  kilomètres  exigèrent  deux  heures.  Les
chevaux enfonçaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques  mouvements  des  hanches  ;  ou  bien  ils  butaient  contre  les  ornières  ;
d'autres  fois,  il  leur  l'allait  sauter.  La  jument  de  Liébard,  à  de  certains  endroits,
s'arrêtait tout à coup. Il attendait patiemment qu'elle se remît en marche ; et il parlait
des personnes dont  les propriétés bordaient  la route,  ajoutant  à leur  histoire  des
réflexions  morales.  Ainsi,  au  milieu  de  Toucques,  comme  on  passait  sous  des
fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d'épaules : 
- « En voilà une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité
n'entendit  pas  le  reste  ;  les  chevaux  trottaient,  l'âne  galopait;  tous  enfilèrent  un
sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent, et l'on descendit devant le purin,
sur le seuil même de la porte.
La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie.
Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée
de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l'eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en meilleure santé, à
Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement «forci», sans oublier
leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la
famille  depuis  plusieurs  générations.  La  ferme  avait,  comme  eux,  un  caractère
d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de

6



 

fumée, les carreaux gris de poussière. Un dressoir  en chêne supportait toutes sortes
d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles, des pièges à loup, des forces
pour les moutons ; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois
cours qui n'eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le  vent  en  avait  jeté  bas  plusieurs.  Ils  avaient  repris   par  le  milieu  ;  et  tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes.
Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux
plus fortes bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruine.
Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.
On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite caravane mit pied
à terre pour passer les Écores ; c'était une falaise surplombant des bateaux ; et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de l'Agneau d'or, chez la
mère David.
Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d'air
et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d'un costume ; et sa
bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.
L'après-midi,  on  s'en  allait  avec  l'âne  au-delà  des  Roches-Noires,  du  côté
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés comme la
pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des
champs en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se
dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec ses
branches.
Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, Le Havre à
droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement  douce  qu'on  entendait  à  peine  son  murmure  ;  des  moineaux  cachés
pépiaient,  et  la  voûte  immense  du ciel  recouvrât  tout  cela.  Mme Aubain,  assise,
travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie près d'elle tressait des joncs ; Félicité
sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s'ennuyât, voulait partir.
D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La
marée basse laissât à découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les
enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le vent emportait. Les flots
endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la grève  ; elle s'étendait
à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du
Marais, large prairie en forme d'hippodrome. Quand ils revenaient par là, Trouville,
au  fond  sur  la  pente  du  coteau,  à  chaque  pas  grandissait,  et  avec  toutes  ses
maisons inégales semblait s'épanouir dans un désordre gai.
Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L'éblouissante
clarté du dehors plaquait des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun
bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait
la  tranquillité  des  choses.  Au  loin,  les  marteaux  des  calfats  tamponnaient  des
carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.
Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu'elles avaient dépassé
les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers
des mâts; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans
le clapotement des vagues, jusqu'au milieu du port, où l'ancre tout à coup tombait.
Ensuite  le  bateau  se  plaçait  contre  le  quai.  Les  matelots  jetaient  par-dessus  le
bordage des poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes
en  bonnet  de  coton  s'élançaient  pour  prendre  les  corbeilles  et  embrasser  leurs
hommes.
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Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre,
toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur ; et Nastasie Barette, femme Leroux,
apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa
gauche un petit mousse les poings sur les hanches et le bêret sur l'oreille.
Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.
On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que
l'on faisait. Le mari ne se montrait pas.
Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises,
un fourneau ; évidemment ils l'exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, - car il tutoyait son fils ; et, comme
Virginie toussait et que la saison n'était plus bonne, elle revint à Pont-l'Evêque.
M. Bourais l'éclaira sur le choix d'un collège.
Celui  de  Caen passait  pour  le  meilleur.  Paul  y  fut  envoyé;  et  fit  bravement  ses
adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.
Mme Aubain se résigna à l'éloignement de son fils, parce qu'il était indispensable.
Virginie  y  songea  de  moins  en  moins.  Félicité  regrettait  son  tapage.  Mais  une
occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au
catéchisme.

III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion , elle s'avançait sous la haute nef
entre la double ligne des chaises, ouvrait  le banc de Mme Aubain,  s'asseyait,  et
promenait ses yeux autour d'elle.
Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du choeur ; le curé
se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la
Vierge  ;  un  autre  la  montrait  à  genoux  devant  l'Enfant-Jésus,  et,  derrière  le
tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.
Le prêtre  fit  d'abord un abrégé de l'Histoire  sainte.  Elle croyait  voir  le paradis,  le
déluge,  la tour  de Babel,  des villes en flammes,  des peuples qui  mouraient,  des
idoles renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la
crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi  l'avaient-ils  crucifié,  lui  qui  chérissait  les  enfants,  nourrissait  les  foules,
guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur
le  fumier  d'une  étable?.  Les  semailles,  les  moissons,  les  pressoirs,  toutes  ces
choses familières dont parle l'Évangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de
Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de
l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.
Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement oiseau, mais
encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit
aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches  harmonieuses;  et  elle  demeurait  dans  une  adoration,  jouissant  de  la
fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église.
Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le
curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout
à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.
Ce fut  de  cette  manière,  à  force  de l'entendre,  qu'elle  apprit  le  catéchisme,  son
éducation religieuse ayant  été négligée dans sa jeunesse ;  et  dès lors elle imita
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toutes les pratiques de Virginie, jeûnait  comme elle, se confessait avec elle. A la
Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.
La première communion  la tourmentait d'avance.
Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mère à l'habiller. Pendant toute la messe, elle éprouva une
angoisse.
M. Bourais lui cachait un côté du choeur ; mais juste en face, le troupeau des vierges
portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un
champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon
et  à son attitude recueillie.  La cloche tinta.  Les têtes  se courbèrent  ;  il  y  eut  un
silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei; puis
le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et
les  mains  jointes,  elles  allaient  vers  l'autel  tout  illuminé,  s'agenouillaient  sur  la
première  marche,  recevaient  l'hostie  successivement,  et  dans  le  même  ordre
revenaient à leurs prie Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour
la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle
était  elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait,  son
coeur  lui  battait  dans la poitrine  ;  au moment  d'ouvrir  la  bouche,  en fermant  les
paupières, elle manqua de s'évanouir.
Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le
curé  lui  donnât  la  communion.  Elle  la  reçut  dévotement,  mais  n'y  goûta  pas les
mêmes délices.
Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme Guyot ne
pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension
chez les Ursulines  d'Honfleur.
L'enfant  n'objecta  rien.  Félicité  soupirait,  trouvant  Madame  insensible.  Puis  elle
songea  que  sa  maîtresse,  peut-être,  avait  raison.  Ces  choses  dépassaient  sa
compétence.
Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte; et il en descendit une
religieuse  qui  venait  chercher  Mademoiselle.  Félicité  monta  les  bagages  sur
l'impériale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de
confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.
Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa mère qui
la baisait au front en répétant : - « Allons! du courage! du courage! » Le marchepied
se releva, la voiture partit.
Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau,
Mme Lechaptois,  ces demoiselles Rochefeuille,  M.  de Houppeville  et  Bourais  se
présentèrent pour la consoler.
La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. Mais trois fois la semaine elle
en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
un peu, et de cette façon comblait le vide des heures.
Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les
murailles.  Elle  s'ennuyait  de  n'avoir  plus  à  peigner  ses  cheveux,  à  lui  lacer  ses
bottines, à la border dans son lit, et de ne plus voir continuellement sa gentille figure,
de  ne  plus  la  tenir  par  la  main  quand  elles  sortaient  ensemble.  Dans  son
désoeuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient
les  fils;  elle  n'entendait  à  rien,  avait  perdu  le  sommeil,  suivant  son  mot,  était
«minée».
Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.
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Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant
l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert.
Ils déjeunaient l'un en face de l'autre ; et,  mangeant elle-même le moins possible
pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par
s'endormir.  Au premier  coup des vêpres,  elle  le  réveillait,  brossait  son  pantalon,
nouait  sa cravate,  et se rendait  à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil
maternel.
Ses parents  le  chargeaient  toujours  d'en  tirer  quelque  chose,  soit  un  paquet  de
cassonade,  du  savon,  de  l'eau-de-vie,  parfois  même de  l'argent.  Il  apportait  ses
nippes à raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui
le forçât à revenir.
Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage.
C'était l'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait
capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une
barrière entre elles.
Victor  alla  successivement  à  Morlaix,  à  Dunkerque  et  à  Brighton;  au  retour  de
chaque  voyage,  il  lui  offrait  un  cadeau.  La  première  fois,  ce  fut  une  boîte  en
coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième, un grand bonhomme en pain
d'épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux
francs, et un petit chapeau de cuir, placé en amère comme un pilote. Il l'amusait en
lui racontant des histoires mêlées de termes marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé
au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait
rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-
être, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le
mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les
quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se
perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à
se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtât contre des amarres;
puis  le  terrain  s'abaissa,  des  lumières  s'entrecroisèrent,  et  elle  se  crut  folle,  en
apercevant des chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait
les  descendait  clans  un  bateau,  où  des  voyageurs  se  bousculaient  entre  les
barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter
des  poules,  le  capitaine  jurait  ;  et  un  mousse  restait  accoudé  sur  le  bossoir,
indifférent à tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: « Victor !» Il leva la
tête; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup.
Le paquebot,  que des femmes halaient en chantant,  sortit  du port.  Sa membrure
craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit
plus personne; 
- Et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours,
s'enfonça, disparut.
Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  voulut  recommander  à  Dieu  ce  qu'elle
chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs,
les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de l'eau
tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux
heures sonnèrent.
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Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame; et,
malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
s'éveillaient, comme elle entrât dans Pont-l'Évêque.
Le pauvre gamin durant  des mois allait  donc rouler  sur les flots!  Ses précédents
voyages ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait ;
mais l'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à
l'autre bout du monde.
Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu.
Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait
pour lui la foudre.
En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le
voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en
amère, sous une nappe d'écume; ou bien, souvenirs de la géographie en estampes,
il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long
d'une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était  affectueuse,  mais délicate. La moindre
émotion l'énervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur
n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la
fenêtre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!. Pour
qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :
- « Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !... »
- « De qui donc ?... » La servante répliqua doucement :
- « Mais... de mon neveu ! »
- « Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce
qui voulait dire : « Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque ! un mousse, un
gueux,  belle  affaire!...  tandis  que ma fille...  Songez donc !...  »  Félicité,  bien  que
nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son coeur les unissait, et
leurs destinées devaient être la même.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La Havane. Il avait lu
ce renseignement dans une gazette.
A cause des cigares,  elle imaginait La Havane un pays où l'on ne fait  pas autre
chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac.
Pouvait-on « en cas de besoin » s'en retourner par terre?. A quelle distance était-ce
de Pont-l'Évêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes; et il avait un
beau sourire de cuistre  devant l'ahurissement de Félicité.  Enfin,  avec son porte-
crayon,  il  indiqua  dans  les  découpures  d'une  tache  ovale   un  point  noir,
imperceptible, en ajoutant: «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant à dire ce qui
l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva
les bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité
n'en comprenait pas le motif, - elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de
son neveu, tant son intelligence était bornée. Ce fut quinze jours après que Liébard,
à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre
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qu'envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
maîtresse.
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la
lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond :
- « C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu... » Il était mort. On n'en
disait pas davantage.
Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s'appuyant  la  tête  à  la  cloison,  et  ferma  ses
paupières,  qui  devinrent  roses  tout  à  coup.  Puis,  le  front  baissé,  les  mains
pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles :
-  « Pauvre petit  gars!  pauvre petit  gars!  » Liébard la considérait  en exhalant des
soupirs.
Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, à Trouville.
Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit :
- « Ça ne leur fait rien, à eux !»
Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait,  de temps à autre, les longues
aiguilles sur la table à ouvrage.
Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d'où dégouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille,
il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.
Sa planche  et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un
tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups forts qu'elle
donnait s'entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le
vent  agitait  la  rivière  ;  au  fond,  de  grandes  herbes  s'y  penchaient,  comme  des
chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut
très  brave;  mais,  dans  sa  chambre,  elle  s'y  abandonna,  à  plat  ventre  sur  son
matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.
Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de  Victor  lui  même,  elle  connut  les
circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné à l'hôpital, pour la fièvre jaune.
Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait
dit :
- « Bon! encore un! » Ses  parents l'avaient toujours traité avec barbarie.
Elle  aima mieux ne pas les  revoir;  et  ils  ne  firent  aucune  avance,  par  oubli,  ou
endurcissement de misérables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes
décelaient  quelque  affection  profonde.  M.  Poupart  avait  conseillé  un  séjour  en
Provence. Mme Aubain s'y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison,
sans le climat de Pont-l'Évêque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque
mardi.  Il  y a dans le jardin une terrasse d'où l'on découvre la Seine.  Virginie s'y
promenait  à  son bras,  sur  les feuilles  de  pampre  tombées.  Quelquefois  le  soleil
traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu'elle regardait les
voiles au loin et tout l'horizon depuis le château de Tancarville jusqu'aux phares du
Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s'était procuré un petit fût
d'excellent vin du Malaga; et, riant à l'idée d'être grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.
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Ses  forces  reparurent.  L'automne  s'écoula  doucement.  Félicité  rassurait  Mme
Aubain. Mais, un soir qu'elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra
devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule. Mme Aubain
nouait son chapeau.
- « Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-être désespéré.
- « Pas encore!» dit le médecin  ; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des
flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait très froid.
Félicité se précipita dans l'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le
cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle
se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour n'était pas fermée! si
des voleurs s'introduisaient ? » Et elle descendit.
Le lendemain, dès l'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré, et reparti à
la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient
une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des
sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres», pensa-t-elle ; et Félicité tira
violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s'entrebâilla, et une
religieuse parut.
La bonne soeur avec un air de componction  dit qu'elle venait de passer. En même
temps, le glas de Saint-Léonard  redoublait.
Félicité parvint au second étage.
Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes,
la bouche ouverte, et la tête en amère sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre
les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche
qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  poussait  des  hoquets  d'agonie.  La  supérieure  était
debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le
brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.
Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières,
jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la
première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se
pinçait, les yeux s'enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eût pas éprouvé un
immense  étonnement  si  Virginie  les  eût  rouverts  ;  pour  de  pareilles  âmes  le
surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit
dans  sa  bière,  lui  posa  une  couronne,  étala  ses  cheveux.  Ils  étaient  blonds,  et
extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont
elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s'en dessaisir.
Le corps fut  ramené à Pont-l'Évêque,  suivant  les intentions de Mme Aubain,  qui
suivait le corbillard, dans une voiture fermée.
Après la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetière. Paul
marchait  en  tête  et  sanglotait.  M.  Bourais  était  derrière,  ensuite  les  principaux
habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son
neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme
si on l'eût enterré avec l'autre.
Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.
D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille - elle
qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait
dû l'emporter dans le Midi.
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D'autres  docteurs  l'auraient  sauvée!.  Elle  s'accusait,  voulait  la  rejoindre,  criait  en
détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, l'obsédât. Son mari, costumé comme
un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait reçu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque
part.
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l'heure (elle montrait l'endroit) le
père et la fille lui étaient apparus l'un auprès de l'autre, et ils ne faisaient rien ; ils la
regardaient.
Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait
doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre, en souvenir « d'elle ».
- « Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! oui!... oui!... Vous ne
l'oubliez pas! » Allusion au cimetière, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.
A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait
la  barrière,  et  arrivait  devant  la  tombe de Virginie.  C'était  une petite  colonne de
marbre  rose,  avec  une  dalle  dans  le  bas,  et  des  chaînes  autour  enfermant  un
jardinet. Les plates bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs.
Elle  arrosait  leurs  feuilles,  renouvelait  le  sable,  se  mettait  à  genoux  pour  mieux
labourer la terre.
Mme Aubain, quand elle put y venir,  en éprouva un soulagement, une espèce de
consolation.
Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour
des grandes fêtes:
Pâques, l'Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date,
où l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule
; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de
1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu à peu s'en allèrent : Guyot,
Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.
Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l'Évêque la Révolution
de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé :
le  baron  de  Larsonnière,  ex-consul  en  Amérique,  et  qui  avait  chez  lui,  outre  sa
femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait
sur  leur  gazon,  habillées de blouses flottantes;  elles possédaient  un nègre et  un
perroquet.
Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles
paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable
de l'émouvoir, les lettres de son fils.
Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant  absorbé  dans  les  estaminets.  Elle  lui
payait ses dettes ; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.
Elles  se  promenaient  ensemble  le  long  de  l'espalier;  et  causaient  toujours  de
Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu'elle eût dit
probablement.
Toutes ces petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Mme
Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna ; et des
papillons s'envolèrent de l'armoire.
Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche  où  il  y  avait  trois  poupées,  des
cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons,
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les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier.
Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par
les mouvements du corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblât
vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à
longs poils, couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama
pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin
la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent, satisfaisant
leur douleur dans un baiser qui les égalisait.
C'était la première fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature expansive.
Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénération religieuse.
La bonté de son coeur se développa.
Quand elle entendait  dans la rue les tambours d'un régiment  en marche,  elle se
mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques.  Elle protégeait  les Polonais,  et  même il  y  en eut  un qui
déclarait  la  vouloir  épouser.  Mais  ils  se  fâchèrent;  car  un  matin,  en  rentrant  de
l'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il  s'était  introduit,  et accommodé une
vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.
Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour avoir fait des
horreurs en 93.
Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d'une porcherie. Les gamins le
regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son
grabat, où il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux très
longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête.
Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvât à l'établir dans le fournil,
sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et le
pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de
la perdre, allongeait les mains dès qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son âme.
Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le nègre de Mme de
Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne
et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant
élevé à une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait d'accepter cet oiseau,
comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.
Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait d'Amérique ; et ce
mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait auprès du nègre.
Une fois même elle avait dit : - « C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir ! » Le
nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maîtresse,  qui,  ne  pouvant  l'emmener,  s'en
débarrassait de cette façon.

15



 

IV

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes roses, son front bleu, et
sa gorge dorée.
Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre  son  bâton,  s'arrachait  les  plumes,
éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait,
le donna pour toujours à Félicité.
Elle entreprit de l'instruire ; bientôt il répéta:
«Charmant garçon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé auprès
de  la  porte,  et  plusieurs  s'étonnaient  qu'il  ne  répondît  pas  au  nom de  Jacquot,
puisque tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait à une dinde, à une
bûche  : autant de coups de poignard pour Félicité! Étrange obstination de Loulou,
ne parlant plus du moment qu'on le regardait!
Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie;  car  le  dimanche,  pendant  que  ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués : Onfroy
l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il
cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement qu'il était impossible
de s'entendre.
La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès qu'il l'apercevait,  il
commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient
dans la cour,  l'écho les répétait,  les voisins se mettaient  à leurs fenêtres,  riaient
aussi; et, pour n'être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
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dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis entrait par la porte
du jardin; et les regards qu'il envoyait à l'oiseau manquaient de tendresse.
Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s'étant permis d'enfoncer la
tête dans sa corbeille,  et  depuis lors il  tâchait  toujours de le pincer  à travers  sa
chemise. Fabu menaçait de lui tordre le cou, bien qu'il ne fût pas cruel, malgré le
tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutôt du penchant
pour  le  perroquet,  jusqu'à  vouloir,  par  humeur  joviale,  lui  apprendre  des  jurons.
Félicité,  que ces manières  effrayaient,  le  plaça dans la  cuisine.  Sa chaînette  fut
retirée, et il circulait par la maison.
Quand il  descendait  l'escalier,  il  appuyait  sur les marches la courbe de son bec,
levait la patte droite, puis la gauche ; et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne
lui causât des étourdissements. Il devint malade, ne pouvant plus parler ni manger.
C'était sous sa langue une épaisseur, comme en ont les poules quelquefois. Elle le
guérit,  en  arrachant  cette  pellicule  avec  ses  ongles.  M.  Paul,  un  jour,  eut
l'imprudence de lui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre fois que Mme
Lormeau l'agaçait du bout de son ombrelle, il en happa la virole ; enfin, il se perdit.
Elle l'avait posé sur l'herbe pour le rafraîchir, s'absenta une minute; et, quand elle
revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les buissons, au bord de l'eau
et sur les toits, sans écouter sa maîtresse qui lui criait : - « Prenez donc garde! vous
êtes folle! » Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont l'Évêque ; et elle arrêtait les
passants : - « Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet ? » A
ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout à coup,
elle  crut  distinguer  derrière  les  moulins,  au  bas de la  côte,  une chose verte  qui
voltigeait.  Mais  au  haut  de  la  côte,  rien!  Un  porte-balle  lui  affirma  qu'il  l'avait
rencontré tout à l'heure, à Melaine, dans la boutique de la mère Simon. Elle y courut.
On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisée, les savates en
lambeaux, la mort dans l'âme  ; et, assise au milieu du banc, près de Madame, elle
racontait toutes ses démarches, quand un poids léger lui tomba sur l'épaule, Loulou!
Que diable avait-il fait ? Peut être qu'il s'était promené aux environs!. Elle eut du mal
à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais.
Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps après, un mal
d'oreilles.  Trois  ans plus tard,  elle était  sourde;  et  elle parlait  très  haut,  même à
l'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient
pour le monde, se répandre à tous les coins du diocèse,
M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.
Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa maîtresse lui
disait : - « Mon Dieu ! comme vous êtes bête ! » ; elle répliquait:
- « Oui, Madame », en cherchant quelque chose autour d'elle.
Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore,  et  le  carillon  des  cloches,  le
mugissement  des boeufs,  n'existaient  plus.  Tous  les êtres  fonctionnaient  avec le
silence des fantômes.  Un seul  bruit  arrivait  maintenant  à  ses oreilles,  la voix du
perroquet.
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic-tac du tourne broche, l'appel aigu d'un
vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face ; et, aux coups de la
sonnette,  imitait  Mme  Aubain,  -  «  Félicité!  la  porte!  la  porte!  »  Ils  avaient  des
dialogues,  lui,  débitant  à  satiété  les  trois  phrases  de  son  répertoire,  et  elle,  y
répondant par des mots sans plus de suite, mais où son coeur s'épanchait. Loulou,
dans son isolement,  était  presque  un fils,  un amoureux.  Il  escaladait  ses doigts,
mordillait ses lèvres, se cramponnât à son fichu; et, comme elle penchait son front
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en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les
ailes de l'oiseau frémissaient ensemble.
Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des cris, se
rappelant  peut  être  les  ondées  de  ses  forêts  natales.  Le  ruissellement  de  l'eau
excitait son délire; il voletait,  éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la
fenêtre  allait  barboter  dans le  jardin  ;  mais  revenait  vite  sur  un des chenets,  et,
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt son bec.
Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la cheminée, à cause du
froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la tête en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute ? Elle crut à un empoisonnement
par le persil;  et,  malgré l'absence de toutes preuves,  ses soupçons portèrent  sur
Fabu.
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit : «Eh bien ! faites-le empailler!» Elle
demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le perroquet.
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme
la  diligence  égarait  parfois  les  colis,  elle  résolut  de  le  porter  elle-même  jusqu'à
Honfleur.
Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient  aux  bords  de  la  route.  De  la  glace
couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains sous son
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait prestement, sur le
milieu du pavé.
Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.
Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente, une malle-
poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant cette femme qui
ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon
criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur
train; les deux premiers la frôlaient ; d'une secousse de ses guides, il les jeta dans le
débord, mais furieux releva le bras, et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla
du ventre au chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.
Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir  son panier. Loulou
n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la joue droite ; ses mains qu'elle
y porta étaient rouges. Le sang coulait.
Elle s'assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis
elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par précaution, et se consolait
de sa blessure en regardant l'oiseau.
Arrivée  au  sommet  d'Ecquemauville,  elle  aperçut  les  lumières  de  Honfleur  qui
scintillaient dans la nuit  comme une quantité d'étoiles ; la mer,  plus loin,  s'étalait
confusément. Alors une faiblesse l'arrêta ; et la misère de son enfance, la déception
du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge, l'étouffaient.
Puis elle voulut parler au capitaine du bateau ; et, sans dire ce qu'elle envoyait, lui fit
des recommandations.
Fellacher  garda longtemps le perroquet.  Il  le promettait  toujours pour  la semaine
prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d'une caisse; et il n'en fut plus
question. C'était à croire que jamais Loulou ne reviendrait. « Ils  me l'auront volé! »
pensait-elle Enfin il arriva, - et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se vissait
dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la tête oblique, et mordant une noix, que
l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.
Elle l'enferma dans sa chambre.
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Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l'air tout à la fois d'une chapelle et
d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses hétéroclites.
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte.
En face de la fenêtre surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait la cour ; une
table, près du lit de sangle, supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de
savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets,
des  médailles,  plusieurs  bonnes  Vierges,  un  bénitier  en  noix  de  coco;  sur  la
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait
donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre de respect si loin, qu'elle
conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus
Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il  y avait des fleurs
artificielles  au  bord  de  la  commode,  et  le  portrait  du  comte  d'Artois  dans
l'enfoncement de la lucarne.
Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps  de cheminée qui avançait
dans  l'appartement.  Chaque  matin,  en  s'éveillant,  elle  l'apercevait  à  la  clarté  de
l'aube,  et  se rappelait  alors les jours disparus,  et  d'insignifiantes actions jusqu'en
leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.
Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de somnambule. Les
processions de la Fête-Dieu  la ranimaient. Elle allait quêter chez les voisines des
flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir que l'on dressait dans la rue.
A l'église,  elle contemplait  toujours  le Saint  Esprit,  et  observa qu'il  avait  quelque
chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image
d'Epinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et
son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.
L'ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d'Artois,  -  de sorte que, du
même coup d'oeil,  elle les voyait  ensemble.  Ils  s'associèrent  dans sa pensée,  le
perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus
vivant  à  ses yeux  et  intelligible.  Le  Père,  pour  s'énoncer,  n'avait  pu  choisir  une
colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt  un des ancêtres de
Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image, mais de temps à autre se tournait un
peu vers l'oiseau.
Elle eut  envie de se mettre  dans les demoiselles de la Vierge.  Mme Aubain l'en
dissuada.
Un événement considérable surgit : le mariage de Paul.
Après avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la douane,
dans les contributions, et même avoir commencé des démarches pour les Eaux et
forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa
voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait
offert sa fille, en lui promettant sa protection.
Paul, devenu sérieux , l'amena chez sa mère.
Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-l'Évêque,  fit  la  princesse,  blessa  Félicité.  Mme
Aubain, à son départ, sentit un allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne, dans une
auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes s'élevérent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes,  et ne tarda pas à connaître la kyrielle  de ses
noirceurs  :  détournements  d'arrérages,  ventes  de  bois  dissimulées,  fausses
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quittances,  etc.  De plus,  il  avait  un  enfant  naturel,  et  «  des relations   avec une
personne de Dozulé ».
Ces turpitudes l'affligèrent  beaucoup.  Au mois de mars 1853,  elle fut  prise d'une
douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne
calmèrent pas l'oppression ; et le neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-
douze ans.
On  la  croyait  moins  vieille  à  cause  de  ses  cheveux  bruns,  dont  les  bandeaux
entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu d'amis la regrettèrent,
ses façons étant d'une hauteur qui éloignait.
Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame mourût avant
elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à l'ordre des choses, inadmissible
et monstrueux.
Dix jours après (le temps d'accourir de Besançon), les héritiers survinrent. La bru
fouilla  les  tiroirs,  choisit  des  meubles,  vendit  les  autres,  puis  ils  regagnèrent
l'enregistrement.
Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon,  sa  chaufferette,  les  huit  chaises,  étaient
partis!. La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons.
Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne
voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie. Félicité remonta les étages, ivre de
tristesse.
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche ; l'apothicaire lui cria dans l'oreille que
la maison était à vendre.
Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c'était  d'abandonner sa chambre, - si commode
pour  le  pauvre  Loulou.  En l'enveloppant  d'un  regard  d'angoisse,  elle  implorait  le
Saint-Esprit, et contracta l'habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant
le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et
en faisait jaillir un grand rayon  lumineux qui la mettait en extase.
Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa maîtresse. Le
jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vêtir
jusqu'à la fin de ses jours, et épargnait l'éclairage en se couchant dès le crépuscule.
Elle ne sortait guère, afin d'éviter la boutique du brocanteur, où s'étalaient quelques-
uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle traînait une jambe ; et,
ses forces diminuant, la mère Simon, ruinée dans l'épicerie, venait tous les matins
fendre son bois et pomper de l'eau.
Ses  yeux  s'affaiblirent.  Les  persiennes  n'ouvraient  plus.  Bien  des  années  se
passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.
Dans la crainte qu'on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune réparation. Les
lattes du toit  pourrissaient;  pendant  tout  un hiver son traversin fut  mouillé.  Après
Pâques, elle cracha du sang.
Alors la mère Simon eut recours à un docteur.
Félicité voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui
parvint:
«  Pneumonie  ».  Il  lui  était  connu,  et  elle  répliqua  doucement  :  -  «  Ah!  comme
Madame », trouvant naturel de suivre sa maîtresse.
Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste, le troisième
vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos de celui-là ; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.
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Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien faire pour
le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose ! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda
cette permission ; elle en fut tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.
Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus fréquemment. Le soir
son visage était grippé, ses lèvres se collaient à ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.
Trois  bonnes  femmes  l'entouraient  pendant  l'extrême-onction.  Puis  elle  déclara
qu'elle avait besoin de parler à Fabu.
Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette atmosphère lugubre.
- « Pardonnez-moi », dit-elle avec un effort pour étendre le bras, « je croyais que
c'était vous qui l'aviez tué! » Que signifiaient des potins pareils ? L'avoir soupçonné
d'un meurtre, un homme comme lui ! et il s'indignait, allait faire du tapage. - « Elle n'a
plus sa tête, vous voyez bien ! » Félicité de temps à autre parlait à des ombres.
Les bonnes femmes s'éloignèrent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de Félicité :
- « Allons ! dites-lui adieu ! » Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient ;
une de ses ailes était cassée, l'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent,
elle le baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre
sur le reposoir.

V

Les herbages envoyaient  l'odeur de l'été ; des mouches bourdonnaient  ;  le soleil
faisait  luire  la  rivière,  chauffait  les  ardoises.  La  mère  Simon,  revenue  dans  la
chambre, s'endormait doucement.
Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent;  on  sortait  des  vêpres.  Le  délire  de  Félicité
tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme si elle l'eût suivie.
Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et  les  pompiers  marchaient  sur  les
trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avançaient premièrement : le suisse  armé
de  sa  hallebarde,  le  bedeau  avec  une  grande  croix,  l'instituteur  surveillant  les
gamins, la religieuse inquiète de ses petites filles ; trois des plus mignonnes, frisées
comme des anges,  jetaient  dans l'air  des  pétales  de roses  ;  le  diacre,  les  bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient à chaque pas vers
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le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière,
entre les nappes blanches couvrant le mur des maisons ; et l'on arriva au bas de la
côte.
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité.
La Simonne l'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait passer
par là.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s'éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant l'ostensoir. Félicité
roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put : - « Est il bien ? » tourmentée
du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait les côtes. Des
bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des enfants, la
voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le battement des pas,
que des fleurs  amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du gazon.
Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour atteindre à
l'oeil-de-boeuf, et de cette manière dominait le reposoir.
Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point d'Angleterre. Il
y  avait  au  milieu  un petit  cadre  enfermant  des reliques,  deux orangers  dans les
angles, et,  tout  le long, des flambeaux d'argent  et  des vases en porcelaine, d'où
s'élançaient  des  tournesols,  des  lis,  des  pivoines,  des  digitales,  des  touffes
d'hortensias.  Ce  monceau  de  couleurs  éclatantes  descendait  obliquement,  du
premier  étage  jusqu'au  tapis  se  prolongeant  sur  les  pavés;  et  des choses rares
tiraient  les  yeux.  Un  sucrier  de  vermeil   avait  une  couronne  de  violettes,  des
pendeloques en pierres d'Alençon  brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois
montraient leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son
front bleu, pareil à une plaque de lapis.
Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour.
Le prêtre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or
qui  rayonnait.  Tous s'agenouillérent.  Il  se fit  un grand silence.  Et les encensoirs,
allant à pleine volée, glissaient sur leurs chaînettes.
Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la
humant  avec  une  sensualité  mystique;  puis  ferma  les  paupières.  Ses  lèvres
souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus vagues chaque
fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand
elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
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