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1. GILLETTE.

Vers la fin de I'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme
dont le vétement était de trés mince apparence, se promenait devant la porte d'une
maison située rue des Grands-Augustins, a Paris. Aprés avoir assez longtemps
marché dans cette rue avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez sa
premiére maitresse, quelque facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette
porte, et demanda si maitre Francgois Porbus était en son logis. Sur la réponse
affirmative que lui fit une vieille femme occupée a balayer une salle basse, le jeune
homme monta lentement les degrés, et s'arréta de marche en marche, comme
quelque courtisan de fraiche date, inquiet de I'accueil que le roi va lui faire.

Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier,
incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de I'atelier ou travaillait
sans doute le peintre de Henri |V délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le
jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a di faire vibrer le coeur des
grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont
abordé un homme de génie ou quelque chef-d'oeuvre. Il existe dans tous les
sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va
toujours faiblissant jusqu'a ce que le bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire
un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble a I'amour comme la
jeune passion d'un artiste commencant le délicieux supplice de sa destinée de gloire
et de malheur, passion pleine d'audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements certains. A celui qui léger d'argent, qui adolescent de génie, n'a pas
vivement palpité en se présentant devant un maitre, il manquera toujours une corde
dans le coeur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l'oeuvre, une
certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mémes croient
trop tot a I'avenir, ils ne sont gens d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune
inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité
premiére, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la gloire savent
perdre dans l'exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le
manége de la coquetterie. L'habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est
un doute peut-étre.

Accablé de misére et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre
néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons I'admirable portrait
de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint
a monter l'escalier. A la bizarrerie de son costume, a la magnificence de son rabat de
dentelle, a la prépondérante sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans
ce personnage ou le protecteur ou I'ami du peintre; il se recula sur le palier pour lui
faire place, et I'examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d'un
artiste ou le caractére serviable des gens qui aiment les arts; mais il apergut quelque
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les
artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un
petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate; une
bouche rieuse et ridée, un menton court, fierement relevé, garni d'une barbe grise
taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par I'age, mais qui par le
contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des
regards magnétiques au fort de la colére ou de I'enthousiasme. Le visage était
d'ailleurs singulierement flétri par les fatigues de I'dge, et plus encore par ces
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pensées qui creusent également I'ame et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et
a peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes.
Mettez cette téte sur un corps fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante
de blancheur et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaine d'or, et vous aurez une image imparfaite de ce
personnage auquel le jour faible de I'escalier prétait encore une couleur fantastique.
Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre
dans la noire atmospheére que s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur
le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups a la porte, et dit
a un homme valétudinaire, &gé de quarante ans environ, qui vint ouvrir:

- Bonjour, maitre.

Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant
amené par le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura
sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés a l'aspect du premier atelier
qu'ils voient et ou se révelent quelques-uns des procédés matériels de l'art. Un
vitrage ouvert dans la volte éclairait I'atelier de maitre Porbus. Concentré sur une
toile accrochée au chevalet, et qui n'était encore touchée que de trois ou quatre traits
blancs, le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de cette
vaste piéce; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une
faillette argentée au ventre d'une cuirasse de reitre suspendue a la muraille, rayaient
d'un brusque sillon de lumiére la corniche sculptée et cirée d'un antique dressoir
chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis cassés, jetés la comme
modeéles. Des écorchés de platre, des fragments et des torses de déesses antiques,
amoureusement polis par les baisers des siécles, jonchaient les tablettes et les
consoles. D'innombrables ébauches, des études aux trois crayons, a la sanguine ou
a la plume, couvraient les murs jusqu'au plafond. Des boites a couleurs, des
bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu'un étroit
chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la haute verriere dont les rayons
tombaient a plein sur la pale figure de Porbus et sur le crane d'ivoire de I'hnomme
singulier. L'attention du jeune homme fut bientét exclusivement acquise a un tableau
qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déja devenu célebre, et que
visitaient quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu sacré
pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se
disposant a payer le passage du bateau. Ce chef-d'oeuvre, destiné a Marie de
Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misére.

- Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au-dela
du prix que donne la reine; mais aller sur ses brisées?... du diable!

- Vous la trouvez bien?

- Heu! heul! fit le vieillard, bien?... oui et non.

Ta bonne femme n'est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous
croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis
chaque chose a sa place d'aprés les lois de I'anatomie! Vous colorez ce linéament
avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de tenir un coté
plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme
nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu!... Prrr! Il ne suffit pas
pour étre un grand poéte de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de
langue! Regarde ta sainte, Porbus? Au premier aspect, elle semble admirable; mais
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au second coup d'oeil on s'apercoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu'on ne
pourrait pas faire le tour de son corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule face,
c'est une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de
position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau; l'espace et la
profondeur manquent; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation
aérienne est exactement observée; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais
croire que ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie. Il me semble que si
je portais la main sur cette gorge d'une si ferme rondeur, je la trouverais froide
comme du marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire,
I'existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine.
Cette place palpite, mais cette autre est immobile; la vie et la mort luttent dans
chaque détail: ici c'est une femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta création
est incompléte. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ton ame a ton oeuvre chérie. Le
flambeau de Prométhée s'est éteint plus d'une fois dans tes mains, et beaucoup
d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la flamme céleste.

- Mais pourquoi, mon cher maitre? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis
que le jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

- Ah! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systémes, entre le
dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maitres
allemands et I'ardeur éblouissante, I'heureuse abondance des peintres italiens. Tu as
voulu imiter a la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Direr et Paul Véronése. Certes
c'était la une magnifique ambition! Mais qu'est-il arrivé? Tu n'as eu ni le charme
sévére de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit,
comme un bronze en fusion qui créve son trop faible moule, la riche et blonde
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d'Albrecht Durer ou tu I'avais coulée.
Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la
palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et
porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas
assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux maniéres rivales, il
fallait opter franchement entre I'une ou l'autre, afin d'obtenir I'unité qui simule une
des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne
s'enveloppent pas et ne promettent rien par-derriere. Il y a de la vérité ici, dit le
vieillard en montrant la poitrine de la sainte.

Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le tableau finissait I'épaule. - Mais |a, fit-il
en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce serait faire ton
désespoir.

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.

- Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge; mais, pour
notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la
toile...

- La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer! Tu n'es pas un
vil copiste, mais un poéte! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un
geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en
moulant une femme! Hé! bien, essaie de mouler la main de ta maitresse et de la
poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu
seras forcé d'aller trouver le ciseau de I'homme qui, sans te la copier exactement,
ten figurera le mouvement et la vie. Nous avons a saisir l'esprit, I'ame, la
physionomie des choses et des étres. Les effets! les effets! mais ils sont les
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accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main
ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu'il faut saisir
et rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent séparer l'effet de la
cause qui sont invinciblement I'un dans l'autre! La véritable lutte est la! Beaucoup de
peintres triomphent instinctivement sans connaitre ce theme de I'art. Vous dessinez
une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n'est pas ainsi que I'on parvient a forcer
I'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modéle que
vous avez copié chez votre maitre. Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de
la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans
ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose séveére et difficile qui ne se
laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, I'épier, la presser et I'enlacer
étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est un Protée bien plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est qu'aprés de
longs combats qu'on peut la contraindre a se montrer sous son véritable aspect;
vous autres! vous vous contentez de la premiere apparence qu'elle vous livre, ou
tout au plus de la seconde, ou de la troisieme; ce n'est pas ainsi qu'agissent les
victorieux lutteurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-
fuyants, ils persévérent jusqu'a ce que la nature en soit réduite a se montrer toute
nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son
bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l'art, sa
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme.

La Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se
communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un
monde, un portrait dont le modéle est apparu dans une vision sublime, teint de
lumiere, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montre,
dans le passé de toute une vie, les sources de l'expression. Vous faites a vos
femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est le
sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta
sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde! Vos
figures sont alors de pales fantdmes colorés que vous nous promenez devant les
yeux, et vous appelez cela de la peinture et de Il'art. Parce que vous avez fait
quelgque chose qui ressemble plus a une femme qu'a une maison, vous pensez avoir
touché le but, et, tout fiers de n'étre plus obligés d'écrire a c6té de vos figures, currus
venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre
des artistes merveilleux! Ha! ha! vous n'y étes pas encore, mes braves compagnons,
il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver.
Assurément, une femme porte sa téte de cette maniére, elle tient sa jupe ainsi, ses
yeux s'alanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, l'ombre
palpitante des cils flotte ainsi sur les joues! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y
manque-t-iI? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais
vous n'exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I'ame peut-
étre et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe; enfin, cette fleur de vie que Titien et
Raphaél ont surprise. En partant du point extréme ou vous arrivez, on ferait peut-étre
d'excellente peinture; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai
connaisseur sourit. O Mabuse, a mon maitre, ajouta ce singulier personnage, tu es
un voleur, tu as emporté la vie avec toi! - A cela pres, reprit-il, cette toile vaut mieux
que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son



tapage de couleurs. Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois
parties essentielles de I'Art.

- Mais cette sainte est sublime, bon homme! s'écria d'une voix forte le jeune homme
en sortant d'une réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du
batelier, ont une finesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en sais pas un
seul qui edt inventé l'indécision du batelier.

- Ce petit drole est-il a vous? demanda Porbus au vieillard.

- Hélas! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je
suis inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de
toute science.

- A l'oeuvre! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier.
L'inconnu copia lestement la Marie au trait.

- Oh! oh! s'écria le vieillard. Votre nom?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

- Voila qui n'est pas mal pour un commengant, dit le singulier personnage qui
discourait si follement.

Je vois que I'on peut parler peinture devant toi. Je ne te blame pas d'avoir admiré la
sainte de Porbus. C'est un chef-d'oeuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus
profonds arcanes de l'art peuvent seuls découvrir en quoi elle peche. Mais puisque
tu es digne de la legon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu
de chose il faudrait pour compléter cette oeuvre. Sois tout oeil et tout attention, une
pareille occasion de t'instruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta palette,
Porbus?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches
avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette
diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutét qu'il
ne les prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en
pointe se remua soudain par des efforts menacants qui exprimaient le prurit d'une
amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre
ses dents: - Voici des tons bons a jeter par la fenétre avec celui qui les a composés,
ils sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela? Puis
il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les différents tas de
couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entiére plus rapidement qu'un
organiste de cathédrale ne parcourt I'étendue de son clavier a I'O Filii de Paques.
Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un c6té de la toile, plongés dans
la plus véhémente contemplation.

- Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au
moyen de trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuatre, on pouvait faire
circuler I'air autour de la téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir
prise dans cette atmosphére épaisse! Regarde comme cette draperie voltige a
présent et comme on comprend que la brise la souléve! Auparavant elle avait I'air
d'une toile empesée et soutenue par des épingles.

Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend bien
la grasse souplesse d'une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-
rouge et d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le sang
se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre I3,
aucun maitre ne pourrait te I'enseigner.

Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a eu
qu'un éléve, qui est moi.



Je n'en ai pas eu, et je suis vieux! Tu as assez d'intelligence pour deviner le reste,
par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, I'étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau: ici deux
coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu'on aurait dit une nouvelle
peinture, mais une peinture trempée de lumiéere. Il travaillait avec une ardeur si
passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé; il allait si rapidement par de
petits mouvements si impatients, si saccadeés, que pour le jeune Poussin il semblait
qu'il y elt dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de I'nomme. L'éclat surnaturel
des yeux, les convulsions qui semblaient I'effet d'une résistance donnaient a cette
idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait
disant: Paf, paf, paf!l voila comment cela se beurre, jeune homme! venez, mes
petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial! Allons donc! Pon! pon! pon! disait-il
en réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre
par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et rétablissant
I'unité de ton que voulait une ardente Egyptienne.

- Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné
cent, moi, je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous.
Sache bien celal

Enfin ce démon s'arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration, il
leur dit: - Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre
son nom au bas d'une pareille oeuvre.

Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la
regarda. - Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis. J'ai du
jambon fumé, du bon vin! Hé! hé! malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur
I'épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piétre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de
peau, y fouilla, prit deux piéces d'or, et les lui montrant: - J'achéte ton dessin, dit-il.

- Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune
adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rangcon de
deux rois!

Tous trois, ils descendirent de l'atelier et cheminérent en devisant sur les arts,
jusqu'a une belle maison de bois, située prés du pont Saint-Michel, et dont les
ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques émerveillerent
Poussin. Le peintre en espérance se trouva tout a coup dans une salle basse,
devant un bon feu, prés d'une table chargée de mets appétissants, et par un
bonheur inoui, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.

- Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas
trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C'était I'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses créanciers le retinrent si
longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas
Poussin commenca dés ce moment a comprendre le véritable sens des confuses
paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais sans
enthousiasme, et semblait dire: «J'ai fait mieux!»

- Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s'y est surpasseé; mais il manquait encore
un peu de vérité dans le fond de la toile. L'nomme est bien vivant, il se Iéve et va
venir a nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n'y
sont pas. Puis il n'y a encore la qu'un homme! Or le seul homme qui soit
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immeédiatement sorti des mains de Dieu, devait_ avoir quelque chose de divin qui
manque. Mabuse le disait lui-méme avec dépit quand il n'était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiéte curiosite. |l
s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur héte; mais le peintre
se mit un doigt sur les lévres d'un air de mystere, et le jeune homme, vivement
intéressé, garda le silence, espérant que t6t ou tard quelque mot lui permettrait de
deviner le nom de son héte, dont la richesse et les talents étaient suffisamment
attestés par le respect que Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées
dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique portrait de femme,
s'écria: - Quel beau Giorgion!

- Non! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages!

- Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.

- Maitre Frenhofer! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du
Rhin pour moi?

- Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin
en voyant ta jolie pécheresse, et I'autre comme un présent d'amitié.

- Ah! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser
voir votre Belle Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde,
ou les figures seraient de grandeur naturelle.

- Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner
encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides,
sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait! Quoique
j'aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature,
ce matin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah! pour arriver a ce résultat glorieux, j'ai
éetudié a fond les grands maitres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumiére; j'ai, comme ce peintre souverain,
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pate souple et nourrie, car l'ombre
n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon oeuvre, et au
moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence,
j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés; car les
ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés; c'est
du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans I'ombre.
On sent que si leur figure changeait de position, les places ombrées ne se
nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J'ai évité ce défaut ou
beaucoup d'entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révéle
sous l'opacité de l'ombre la plus soutenue! Comme une foule d'ignorants qui
s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait soigneusement ébarbé, je
n'ai pas marqué séchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au
moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela,
les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres.

La nature comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les
autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas! Ne riez pas, jeune homme!
Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les
raisons. La ligne est le moyen par lequel 'homme se rend compte de l'effet de la
lumiere sur les objets; mais il n'y a pas de lignes dans la nature ou tout est plein:
c'est en modelant qu'on dessine, c'est-a-dire qu'on détache les choses du milieu ou
elles sont, la distribution du jour donne seule 'apparence au corps! Aussi, n'ai-je pas
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arrété les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes
et chaudes qui fait que I'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place ou les
contours se rencontrent avec les fonds. De prés, ce travail semble cotonneux et
parait manquer de précision, mais a deux pas, tout se raffermit, s'arréte et se
détache; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, I'on sent I'air circuler tout
autour. Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-étre faudrait-il
ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en
s'attachant d'abord aux salillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions
les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procéde le soleil, ce divin peintre de
l'univers. Oh! nature, nature! qui jamais t'a surprise dans tes fuites! Tenez, le trop de
science, de méme que l'ignorance, arrive a une négation. Je doute de mon oeuvre!
Le vieillard fit une pause, puis il reprit: - Voila dix ans, jeune homme, que je travaille;
mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature? Nous
ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait
marché!

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant
machinalement avec son couteau.

- Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité
d'artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un
homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphére inconnue.
Il réveillait mille idées confuses en I'ame. Le phénoméne moral de cette espéce de
fascination ne peut pas plus se définir qu'on ne peut traduire I'émotion excitée par un
chant qui rappelle la patrie au coeur de I'exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait
d'exprimer pour les belles tentatives de l'art, sa richesse, ses maniéres, les
déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre tenue si longtemps secréte, oeuvre de
patience, oeuvre de génie sans doute, s'il fallait en croire la téte de Vierge que le
jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, méme prés de
I'’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des princes de l'art; tout en ce
vieillard allait au-dela des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination
de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet étre surnaturel,
était une compléte image de la nature artiste, de cette nature folle a laquelle tant de
pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et méme quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour
eux, il n'y a rien; tandis que folatre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y
découvre des épopées, des chateaux, des oeuvres d'art. Nature moqueuse et
bonne, féconde et pauvre! Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin, ce vieillard était
devenu, par une transfiguration subite, I'Art lui-méme, l'art avec ses secrets, ses
fougues et ses réveries.

- Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'a présent de
rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d'une beauté
parfaite, et dont la carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette
introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a
peine quelques beautés éparses? Oh! pour voir un moment, une seule fois, la nature
divine, compléte, l'idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher
dans tes limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je descendrais dans I'enfer de I'art
pour en ramener la vie.

- Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit
plus!



- Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

- Oh! le vieux maitre a su en défendre I'entrée.

Ses trésors sont trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n'ai pas
attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter I'assaut du mystére.

- Il'y a donc un mystére ?

- Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait voulu
faire. Devenu son ami, son sauveur, son pére, Frenhofer a sacrifié la plus grande
partie de ses trésors a satisfaire les passions de Mabuse; en échange, Mabuse Iui a
légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire,
qu'un jour, ayant vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il devait s'habiller a
I'entrée de Charles Quint, il accompagna son maitre avec un vétement de papier
peint en damas. L'éclat particulier de I'étoffe portée par Mabuse surprit I'empereur,
qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la
supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et
plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne; mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de l'objet
méme de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin
n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques; ce
qui est au-dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on
peut faire une figure; ce qui prouve que notre art est, comme la nature, composé
d'une infinité d'éléments: le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la
vie sans le squelette est une chose plus incompléte que le squelette sans la vie.
Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c'est que la pratique et
I'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se
querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis
de divaguer, ne l'imitez pas! Travaillez! les peintres ne doivent méditer que les
brosses a la main.

- Nous y pénétrerons, s'écria Poussin n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de
rien.

Porbus sourit a I'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l'invitant a venir le
VOir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s'en
apercevoir la modeste hoétellerie ou il était logé. Montant avec une inquiéte
promptitude son misérable escalier, il parvint a une chambre haute, située sous une
toiture en colombage, naive et |égére couverture des maisons du vieux Paris.

Prés de l'unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit
de la porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour; elle avait reconnu le
peintre a la maniere dont il avait attaqué le loquet.

- Qu'as-tu? lui dit-elle.

- J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre! J'avais douté
de moi jusqu'a présent, mais ce matin j'ai cru en moi-méme! Je puis étre un grand
homme! Va, Gillette, nous serons riches, heureux! Il y a de I'or dans ces pinceaux.
Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie
quand il compara l'immensité de ses espérances a la médiocrité de ses ressources.
Les murs étaient couverts de simples papiers chargés d'esquisses au crayon. Il ne
possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le
pauvre gentilhomme voyait sa palette a peu prés nue. Au sein de cette misere, il
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possédait et ressentait d'incroyables richesses de coeur, et la surabondance d'un
génie dévorant.

Amené a Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par son propre talent,
il y avait rencontré soudain une maitresse, une de ces ames nobles et généreuses
qui viennent souffrir prés d'un grand homme, en épousent les miséres et s'efforcent
de comprendre leurs caprices; forte pour la misére et 'amour, comme d'autres sont
intrépides a porter le luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les
levres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec I'éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas toujours, tandis qu'elle était toujours la, recueillie dans sa passion, attachée a
son bonheur, a sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans I'amour avant se
s'emparer de l'art.

- Ecoute, Gillette, viens.

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grace,
toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et
les éclairant par le feu d'une belle ame.

- O Dieu! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire...

- Un secret? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

- Parle donc.

- Gillette! pauvre coeur aimé!

- Oh! tu veux quelque chose de moi?

- Oui.

- Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit
air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-1a, tes yeux ne me
disent plus rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me regardes.

- Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme?

- Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

- Eh! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire a venir, si pour me faire
grand peintre, il fallait aller poser chez un autre?

- Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme un homme qui succombe a une
joie ou a une douleur trop farte pour son ame.

- Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je tai dit,
Nick, que je donnerais ma vie pour toi; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de
renoncer a mon amour.

- Y renoncer? s'écria Poussin.

- Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m'aimerais plus. Et, moi-méme, je me
trouverais indigne de toi. Obéir a tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et
simple? Malgré moi, je suis heureuse, et méme fiere de faire ta chére volonté. Mais
pour un autre! fi donc.

- Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J'aime mieux étre
aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette
mes pinceaux, brlle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer.
Je ne suis pas peintre, je suis amoureux.

Périssent et I'art et tous ses secrets!

Elle I'admirait, heureuse, charmée! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les
arts étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d'encens.

- Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en
toi. Tu es si parfaite!
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- Il faut bien aimer, s'écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules d'amour pour
récompenser son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce
serait me perdre. Ah! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau! mais tu
m'oublieras. Oh! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue 1a!

- Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je suis donc un
infame.

- Consultons le pére Hardouin? dit-elle.

- Oh, non! que ce soit un secret entre nous deux.

- Eh! bien, j'irai; mais ne sois pas la, dit-elle.

Reste a la porte, armé de ta dague; si je crie, entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.

- Il ne m'aime plus! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bientot en proie a une épouvante
plus cruelle que son repentir, elle s'efforga de chasser une pensée affreuse qui
s'élevait dans son coeur. Elle croyait aimer déja moins le peintre en le soupgonnant
moins estimable qu'auparavant.

2. CATHERINE LESCAULT
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Trois mois aprés la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre
Frenhofer. Le vieillard était alors en proie a I'un de ces découragements profonds et
spontanés dont la cause est, s'il faut en croire les mathématiciens de la médecine,
dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empéatement des
hypocondres; et, suivant les spiritualistes, dans I'imperfection de notre nature morale.
Le bonhomme s'était purement et simplement fatigué a parachever son mystérieux
tableau. Il était languissamment assis dans une vaste chaire de chéne sculpté,
garnie de cuir noir; et, sans quitter son attitude mélancolique, il langa sur Porbus le
regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui.

- Eh! bien, maitre, Iui dit Porbus, I'outremer que vous étes allé chercher a Bruges
était-il mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre
huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs?

- Hélas! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon oeuvre était
accomplie; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai
tranquille qu'aprés avoir éclairci mes doutes. Je me décide a voyager et vais aller en
Turquie, en Gréce, en Asie pour y chercher un modeéle et comparer mon tableau a
diverses natures. Peut-étre ai-je la-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de
contentement, la nature elle-méme. Parfois, j'ai quasi peur qu'un souffle ne me
réveille cette femme et qu'elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

- Oh! oh! répondit Porbus, j'arrive a temps pour vous éviter la dépense et les fatigues
du voyage.

- Comment, demanda Frenhofer étonné.

- Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'incomparable beauté se trouve
sans imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s'il consent a vous la préter, au
moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

- Comment! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse?
déchirer le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur?

Mais ce serait une horrible prostitution! Voila dix ans que je vis avec cette femme,
elle est a moi, a moi seul, elle m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri a chaque coup de
pinceau que je lui ai donné? Elle a une ame, I'ame dont je I'ai douée. Elle rougirait si
d'autres yeux que les miens s'arrétaient sur elle. La faire voir! mais quel est le mari,
I'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur? Quand tu fais un tableau
pour la cour, tu n'y mets pas toute ton ame, tu ne vends aux courtisans que des
mannequins coloriés. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une
passion! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en peut sortir que vétue.
La poésie et les femmes ne se livrent nues qu'a leurs amants! Possédons-nous le
modeéle de Raphaél, I'Angélique de I'Arioste, la Béatrix du Dante? Non! nous n'en
voyons que les Formes. Eh! bien, l'oeuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est
une exception dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme! une femme
avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a coup je quitte un
bonheur de dix années comme on jette un manteau? Que tout a coup je cesse d'étre
pére, amant et Dieu. Cette femme n'est pas une créature, c'est une création. Vienne
ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du
Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la
poussiére; mais en faire mon rival? honte a moi! Ha! ha! je suis plus amant encore
que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de briler ma Belle-Noiseuse a mon dernier
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soupir; mais lui faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune homme, d'un
peintre? non, non!

Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un regard! Je te tuerais a l'instant,
toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a genoux! Veux-tu maintenant que je soumette
mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles? Ah! I'amour est
un mystére, il n'a de vie qu'au fond des coeurs, et tout est perdu quand un homme
dit méme a son ami: «Voila celle que j'aime!» Le vieillard semblait étre redevenu
jeune; ses yeux avaient de I'éclat et de la vie; ses joues pales étaient nuancées d'un
rouge vif, et ses mains tremblaient.

Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne
savait que répondre a un sentiment aussi neuf que profond.

Frenhofer était-il raisonnable ou fou? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie
d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme
inexprimable produit en nous par le long enfantement d'une grande oeuvre? Pouvait-
on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard:

- Mais n'est-ce pas femme pour femme? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos
regards?

- Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira t6t ou tard. La mienne me sera
toujours fidele!

- Eh! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, méme
en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez
peut-étre sans avoir acheveé votre tableau.

- Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée
sur un lit de velours, sous des courtines. Prés d'elle un trépied d'or exhale des
parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux,
et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la
Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien
étre certain...

- Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d'hésitation dans le
regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer.
Quand la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se
recula comme si elle elt été saisie par quelque soudain pressentiment.

- Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a son amant d'un son de voix
profond et en le regardant d'un oeil fixe.

- Gillette, je t'ai laissée maitresse et veux t'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma
gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...

- Suis-je a moi quand tu me parles ainsi? Oh! non, je ne suis plus qu'une enfant.

- Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je
mets dans mon coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon
obéissance a tes désirs? Entrons, ce sera vivre encore que d'étre toujours comme
un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrerent avec Porbus qui,
surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit
toute tremblante, et I'amenant devant le vieillard:

- Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs d'oeuvre du monde?
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Frenhofer tressaillit. Gillette était la, dans l'attitude naive et simple d'une jeune
Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque
marchand d'esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les
yeux, ses mains étaient pendantes a ses cétés, ses forces semblaient I'abandonner,
et des larmes protestaient contre la violence faite a sa pudeur. En ce moment,
Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-méme.
Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui torturérent le coeur quand il vit
I'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire,
cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrétes. Il revint alors a la féroce
jalousie du véritable amour.

- Gillette, partons! s'écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut
dans ses bras.

- Ah! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.

Aprés avoir eu I'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher
son bonheur.

- Oh! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez a
ma Catherine.

Oui, j'y consens.

Il 'y avait encore de I'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la
coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la
beauté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune fille.

- Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur I'épaule de Poussin. Les
fruits de I'amour passent vite, ceux de I'art sont immortels.

- Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-
je donc pas plus qu'une femme? Elle leva la téte avec fierté; mais quand, apres avoir
jeté un coup d'oeil étincelant a Frenhofer, elle vit son amant occupé a contempler de
nouveau le portrait qu'il avait pris naguére pour un Giorgion:

- Ah! dit-elle, montons! Il ne m'a jamais regardée ainsi.

- Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette épée,
je la plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune
fille, je mettrai le feu a ta maison, et personne n'en sortira. Comprends-tu?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le
geste du jeune peintre consoléerent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier a
la peinture et a son glorieux avenir.

Porbus et Poussin restérent a la porte de I'atelier, se regardant I'un I'autre en silence.
Si, d'abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques exclamations: - Ah!
elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour! Il la compare! bientét il se tut a
I'aspect du Poussin dont le visage était profondément triste; et, quoique les vieux
peintres n'aient plus de ces scrupules si petits en présence de l'art, il les admira tant
ils étaient naifs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et
I'oreille presque collée a la porte. Tous deux, dans I'ombre et debout, ressemblaient
ainsi a deux conspirateurs attendant I'heure de frapper un tyran.

- Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon oeuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile
et lumiére ne feront une rivale a Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste
atelier couvert de poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢a et la des
tableaux accrochés aux murs. lls s'arrétérent tout d'abord devant une figure de
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femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d'admiration.

- Oh! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouillée
pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il en leur
montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles oeuvres,
cherchérent le portrait annonce, sans réussir a l'apercevoir.

- Eh! bien, le voila! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le
visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui
haletait comme un jeune homme ivre d'amour. - Ah! ah! s'écria-t-il, vous ne vous
attendiez pas a tant de perfection! Vous étes devant une femme et vous cherchez un
tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I'air y est si vrai, que vous ne pouvez
plus le distinguer de I'air qui nous environne. ou est l'art? perdu, disparu! Voila les
formes mémes d'une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui
parait terminer le corps? N'est-ce pas le méme phénoméne que nous présentent les
objets qui sont dans I'atmosphéere comme les poissons dans I'eau? Admirez comme
les contours se détachent du fond? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la
main sur ce dos? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de
I'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiere ne les inonde-t-elle
pas?... Mais elle a respiré, je crois!... Ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait I'adorer a
genoux? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

- Apercevez-vous quelque chose? demanda Poussin a Porbus.

- Non. Et vous?

- Rien.

Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase, regarderent si la lumiére, en
tombant d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets.
lls examinérent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de face, en se
baissant et se levant tour a tour.

- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet
examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs,
mes pinceaux.

Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naif.

- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu
tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassées et contenues par
une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. '

- Nous nous trompons, voyez?... reprit Porbus.

En s'approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard
sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! lls restérent pétrifiés d'admiration
devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et progressive
destruction. Ce pied apparaissait la comme le torse de quelque Vénus en marbre de
Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée.

- Il 'y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les
couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en
croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer, en commencgant a
s'expliquer, mais vaguement, I'extase dans laquelle il vivait.

- Il est de bonne foi, dit Porbus.
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- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans
I'art, et vivre pendant longtemps avec son oeuvre pour produire une semblable
création. Quelques-unes de ces ombres m'ont colté bien des travaux. Tenez, il y a
la sur la joue, au-dessous des yeux, une légére pénombre qui, si vous l'observez
dans la nature, vous paraitra presque intraduisible. Eh! bien, croyez-vous que cet
effet ne m'ait pas colté des peines inouies a reproduire? Mais aussi, mon cher
Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te
disais sur la maniére de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiére du sein,
et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empatés, je suis
parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la combiner avec la blancheur luisante
des tons éclairés; et comme, par un travail contraire, en effacant les saillies et le
grain de la pate, j'ai pu, a force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la
demi-teinte, 6ter jusqu'a l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner
I'aspect et la rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail.
De loin, il disparait. Tenez? la il est, je crois, trés remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.
Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin:

- Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre? dit-il.

- Il est encore plus poéte que peintre, répondit gravement Poussin.

- La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

- Et, de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

- Combien de jouissances sur ce morceau de toile! s'écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.

- Mais, t6t ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin.

- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux peintres et son
prétendu tableau.

- Qu'avez-vous fait! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit: - Tu ne vois rien,
manant! maheustrel! bélitre! bardache! Pourquoi donc es-tu monté ici? - Mon bon
Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous
joueriez de moi? répondez? je suis votre ami, dites, aurais-je donc gaté mon
tableau?

Porbus, indécis, n'osa rien dire; mais I'anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, qu'il montra la toile en disant:

- Voyez!

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.

- Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans!

Il s'assit et pleura.

- Je suis donc un imbécile, un fou! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus
gu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je n'aurai donc rien
produit!

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec fierté, et jeta
sur les deux peintres un regard étincelant.

- Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux qui voulez me
faire croire qu'elle est gatée pour me la voler! Moi, je la vois! cria-t-il, elle est
merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.

- Qu'as-tu, mon ange? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.
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- Tue-moi! dit-elle. Je serais une infame de t'aimer encore, car je te méprise. Je
t'admire, et tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une serge
verte, avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en
compagnie d'adroits larrons. |l jeta sur les deux peintres un regard profondément
sournois, plein de mépris et de soupcgon, les mit silencieusement a la porte de son
atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis:

- Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaca les deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir
Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, aprés avoir bralé ses toiles.
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