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1. GILLETTE.

Vers la fin de l'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme
dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant la porte d'une
maison  située  rue  des  Grands-Augustins,  à  Paris.  Après  avoir  assez  longtemps
marché dans cette rue avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez sa
première maîtresse, quelque facile qu'elle soit,  il finit par franchir le seuil de cette
porte,  et  demanda  si  maître  François  Porbus  était  en  son logis.  Sur  la  réponse
affirmative que lui fit une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune
homme  monta  lentement  les  degrés,  et  s'arrêta  de  marche  en  marche,  comme
quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l'accueil que le roi va lui faire.
Quand il  parvint  en haut  de la vis,  il  demeura  pendant  un moment  sur  le palier,
incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l'atelier ou travaillait
sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le
jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le coeur des
grands artistes quand,  au fort  de la jeunesse et de leur  amour  pour  l'art,  ils  ont
abordé  un  homme  de  génie  ou  quelque  chef-d'oeuvre.  Il  existe  dans  tous  les
sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va
toujours faiblissant jusqu'à ce que le bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire
un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble à l'amour comme la
jeune passion d'un artiste commençant le délicieux supplice de sa destinée de gloire
et de malheur, passion pleine d'audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements certains. A celui qui léger d'argent, qui adolescent de génie, n'a pas
vivement palpité en se présentant devant un maître, il manquera toujours une corde
dans le coeur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l'oeuvre, une
certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mêmes croient
trop tôt à l'avenir, ils ne sont gens d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune
inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité
première,  sur  cette  pudeur  indéfinissable que les gens promis  à la  gloire  savent
perdre dans l'exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le
manège de la coquetterie. L'habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est
un doute peut-être.
Accablé  de  misère  et  surpris  en  ce  moment  de  son  outrecuidance,  le  pauvre
néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons l'admirable portrait
de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint
à monter l'escalier. A la bizarrerie de son costume, à la magnificence de son rabat de
dentelle, à la prépondérante sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans
ce personnage ou le protecteur ou l'ami du peintre; il se recula sur le palier pour lui
faire place, et l'examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d'un
artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les arts; mais il aperçut quelque
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les
artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un
petit  nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate; une
bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement relevé, garni d'une barbe grise
taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par l'âge, mais qui par le
contraste du blanc nacré dans lequel flottait  la prunelle devaient parfois jeter des
regards  magnétiques  au  fort  de  la  colère  ou  de  l'enthousiasme.  Le  visage  était
d'ailleurs  singulièrement  flétri  par  les  fatigues  de  l'âge,  et  plus  encore  par  ces
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pensées qui creusent également l'âme et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et
à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes.
Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante
de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard  une  lourde  chaîne  d'or,  et  vous  aurez  une  image  imparfaite  de  ce
personnage auquel le jour faible de l'escalier prêtait encore une couleur fantastique.
Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre
dans la noire atmosphère que s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur
le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit
à un homme valétudinaire, âgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir:
- Bonjour, maître.
Porbus s'inclina respectueusement,  il  laissa entrer  le jeune homme en le croyant
amené par le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura
sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés à l'aspect du premier atelier
qu'ils  voient  et  où  se  révèlent  quelques-uns des procédés  matériels  de  l'art.  Un
vitrage ouvert dans la voûte éclairait l'atelier de maître Porbus. Concentré sur une
toile accrochée au chevalet, et qui n'était encore touchée que de trois ou quatre traits
blancs,  le  jour  n'atteignait  pas  jusqu'aux  noires  profondeurs  des angles  de cette
vaste pièce; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une
faillette argentée au ventre d'une cuirasse de reître suspendue à la muraille, rayaient
d'un brusque sillon de lumière la corniche sculptée et cirée d'un antique dressoir
chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques  vieux  rideaux  de  brocart  d'or  aux  grands  plis  cassés,  jetés  là  comme
modèles. Des écorchés de plâtre, des fragments et des torses de déesses antiques,
amoureusement  polis  par  les  baisers  des  siècles,  jonchaient  les  tablettes  et  les
consoles. D'innombrables ébauches, des études aux trois crayons, à la sanguine ou
à  la  plume,  couvraient  les  murs  jusqu'au  plafond.  Des  boîtes  à  couleurs,  des
bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu'un étroit
chemin pour  arriver  sous l'auréole que projetait  la haute verrière dont les rayons
tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d'ivoire de l'homme
singulier. L'attention du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau
qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était  déjà devenu célèbre, et  que
visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu sacré
pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se
disposant  à  payer  le  passage  du  bateau.  Ce  chef-d'oeuvre,  destiné  à  Marie  de
Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.
- Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au-delà
du prix que donne la reine; mais aller sur ses brisées?... du diable!
- Vous la trouvez bien?
- Heu! heu! fit le vieillard, bien?... oui et non.
Ta bonne femme n'est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous
croyez  avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez  dessiné  correctement  une  figure  et  mis
chaque chose à sa place d'après les lois de l'anatomie! Vous colorez ce linéament
avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté
plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme
nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu!... Prrr! Il ne suffit pas
pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de
langue! Regarde ta sainte, Porbus? Au premier aspect, elle semble admirable; mais
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au second coup d'oeil on s'aperçoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu'on ne
pourrait pas faire le tour de son corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule face,
c'est une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de
position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau; l'espace et la
profondeur  manquent;  cependant  tout  est  bien  en perspective,  et  la  dégradation
aérienne est exactement observée; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais
croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si
je  portais  la  main sur  cette  gorge  d'une  si  ferme rondeur,  je  la  trouverais  froide
comme du marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire,
l'existence  ne  gonfle  pas  de  sa  rosée  de  pourpre  les  veines  et  les  fibrilles  qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine.
Cette  place palpite,  mais cette  autre  est  immobile;  la  vie  et  la  mort  luttent  dans
chaque détail: ici c'est une femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création
est incomplète. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ton âme à ton oeuvre chérie. Le
flambeau de Prométhée s'est  éteint  plus d'une fois dans tes mains, et  beaucoup
d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la flamme céleste.
- Mais pourquoi, mon cher maître? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis
que le jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de le battre.
- Ah! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, entre le
dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maîtres
allemands et l'ardeur éblouissante, l'heureuse abondance des peintres italiens. Tu as
voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Dürer et Paul Véronèse. Certes
c'était  là une magnifique ambition!  Mais qu'est-il  arrivé? Tu n'as eu ni  le charme
sévère de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit,
comme un bronze  en fusion  qui  crève  son  trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d'Albrecht Dürer où tu l'avais coulée.
Ailleurs,  le  linéament  a  résisté  et  contenu  les  magnifiques  débordements  de  la
palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et
porte  partout  les traces de cette  malheureuse indécision.  Si tu ne te sentais pas
assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il
fallait opter franchement entre l'une ou l'autre, afin d'obtenir l'unité qui simule une
des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne
s'enveloppent  pas et ne promettent  rien par-derrière.  Il  y a de la vérité ici,  dit  le
vieillard en montrant la poitrine de la sainte.
Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait l'épaule. - Mais là, fit-il
en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce serait faire ton
désespoir.
Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta muet.
- Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge; mais, pour
notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la
toile...
- La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer! Tu n'es pas un
vil copiste, mais un poète! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un
geste  despotique.  Autrement  un  sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses  travaux  en
moulant une femme! Hé! bien, essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la
poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu
seras forcé d'aller trouver le ciseau de l'homme qui, sans te la copier exactement,
t'en  figurera  le  mouvement  et  la  vie.  Nous  avons  à  saisir  l'esprit,  l'âme,  la
physionomie  des  choses  et  des  êtres.  Les  effets!  les  effets!  mais  ils  sont  les
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accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main
ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu'il faut saisir
et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l'effet de la
cause qui sont invinciblement l'un dans l'autre! La véritable lutte est là! Beaucoup de
peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de l'art. Vous dessinez
une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n'est pas ainsi que l'on parvient à forcer
l'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que
vous avez copié chez votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l'intimité de
la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans
ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se
laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l'épier, la presser et l'enlacer
étroitement  pour  la  forcer  à  se  rendre.  La  Forme  est  un  Protée  bien  plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est qu'après de
longs combats qu'on peut la contraindre à se montrer  sous son véritable aspect;
vous autres! vous vous contentez de la première apparence qu'elle vous livre, ou
tout au plus de la seconde, ou de la troisième; ce n'est pas ainsi qu'agissent les
victorieux lutteurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-
fuyants, ils persévèrent jusqu'à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute
nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son
bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait  le roi  de l'art,  sa
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme.
La Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se
communiquer  des  idées,  des  sensations,  une  vaste  poésie.  Toute  figure  est  un
monde,  un  portrait  dont  le  modèle  est  apparu  dans une vision sublime,  teint  de
lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré,
dans  le  passé  de  toute  une  vie,  les  sources  de  l'expression.  Vous  faites  à  vos
femmes de belles robes de chair,  de belles draperies de cheveux, mais où est le
sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta
sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde! Vos
figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant les
yeux,  et  vous  appelez  cela  de  la  peinture  et  de  l'art.  Parce  que  vous  avez  fait
quelque chose qui ressemble plus à une femme qu'à une maison, vous pensez avoir
touché le but, et, tout fiers de n'être plus obligés d'écrire à côté de vos figures, currus
venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez être
des artistes merveilleux! Ha! ha! vous n'y êtes pas encore, mes braves compagnons,
il  vous  faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir  bien  des  toiles  avant  d'arriver.
Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses
yeux  s'alanguissent  et  se  fondent  avec  cet  air  de  douceur  résignée,  l'ombre
palpitante des cils flotte ainsi sur les joues! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y
manque-t-il? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais
vous n'exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l'âme peut-
être et qui flotte nuageusement sur l'enveloppe; enfin, cette fleur de vie que Titien et
Raphaël ont surprise. En partant du point extrême où vous arrivez, on ferait peut-être
d'excellente peinture; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai
connaisseur sourit. O Mabuse, à mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es
un voleur, tu as emporté la vie avec toi! - A cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux
que  les  peintures  de  ce  faquin  de  Rubens  avec  ses  montagnes  de  viandes
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses,  et son
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tapage de couleurs. Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et dessin, les trois
parties essentielles de l'Art.
- Mais cette sainte est sublime, bon homme! s'écria d'une voix forte le jeune homme
en sortant d'une rêverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du
batelier, ont une finesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en sais pas un
seul qui eût inventé l'indécision du batelier.
- Ce petit drôle est-il à vous? demanda Porbus au vieillard.
- Hélas! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je
suis inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de
toute science.
- A l'oeuvre! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier.
L'inconnu copia lestement la Marie au trait.
- Oh! oh! s'écria le vieillard. Votre nom?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.
-  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  un  commençant,  dit  le  singulier  personnage  qui
discourait si follement.
Je vois que l'on peut parler peinture devant toi. Je ne te blâme pas d'avoir admiré la
sainte de Porbus. C'est un chef-d'oeuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus
profonds arcanes de l'art peuvent seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque
tu es digne de la leçon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu
de chose il faudrait pour compléter cette oeuvre. Sois tout oeil et tout attention, une
pareille  occasion  de  t'instruire  ne  se  représentera  peut-être  jamais.  Ta  palette,
Porbus?
Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit  vieillard retroussa ses manches
avec un mouvement  de brusquerie  convulsive,  passa son pouce  dans la  palette
diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutôt qu'il
ne les prit  une poignée de brosses de toutes  dimensions,  et  sa barbe taillée en
pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui exprimaient le prurit d'une
amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre
ses dents: - Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés,
ils sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela? Puis
il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les différents tas de
couleurs  dont  il  parcourait  quelquefois  la  gamme  entière  plus  rapidement  qu'un
organiste de cathédrale ne parcourt l'étendue de son clavier à l'O Filii de Pâques.
Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un côté de la toile, plongés dans
la plus véhémente contemplation.
-  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard  sans  se  détourner,  vois-tu  comme  au
moyen  de  trois  ou  quatre  touches  et  d'un  petit  glacis  bleuâtre,  on  pouvait  faire
circuler l'air autour de la tête de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir
prise  dans  cette  atmosphère  épaisse!  Regarde  comme  cette  draperie  voltige  à
présent et comme on comprend que la brise la soulève! Auparavant elle avait l'air
d'une toile empesée et soutenue par des épingles.
Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend bien
la grasse souplesse d'une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-
rouge et d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang
se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là,
aucun maître ne pourrait te l'enseigner.
Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a eu
qu'un élève, qui est moi.
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Je n'en ai pas eu, et je suis vieux! Tu as assez d'intelligence pour deviner le reste,
par ce que je te laisse entrevoir.
Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à toutes les parties du tableau: ici deux
coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu'on aurait dit une nouvelle
peinture,  mais  une  peinture  trempée  de  lumière.  Il  travaillait  avec une  ardeur  si
passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé; il allait si rapidement par de
petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait
qu'il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l'homme. L'éclat surnaturel
des yeux, les convulsions qui semblaient l'effet d'une résistance donnaient à cette
idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait
disant:  Paf,  paf,  paf!  voilà  comment  cela  se  beurre,  jeune  homme!  venez,  mes
petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial! Allons donc! Pon! pon! pon! disait-il
en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en faisant disparaître
par  quelques plaques de couleur  les différences de tempérament,  et  rétablissant
l'unité de ton que voulait une ardente Égyptienne. 
- Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné
cent, moi, je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous.
Sache bien cela!
Enfin ce démon s'arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration, il
leur dit: - Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre
son nom au bas d'une pareille oeuvre.
Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la
regarda. - Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. J'ai du
jambon fumé, du bon vin! Hé! hé! malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur
l'épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.
Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de
peau, y fouilla, prit deux pièces d'or, et les lui montrant: - J'achète ton dessin, dit-il.
- Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune
adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rançon de
deux rois!
Tous  trois,  ils  descendirent  de  l'atelier  et  cheminèrent  en  devisant  sur  les  arts,
jusqu'à  une  belle  maison  de  bois,  située  près  du  pont  Saint-Michel,  et  dont  les
ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques émerveillèrent
Poussin.  Le  peintre  en  espérance  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  salle  basse,
devant  un  bon  feu,  près  d'une  table  chargée  de  mets  appétissants,  et  par  un
bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.
- Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas
trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.
C'était l'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses créanciers le retinrent si
longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas
Poussin commença dès ce moment à comprendre le véritable sens des confuses
paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais sans
enthousiasme, et semblait dire: «J'ai fait mieux!»
- Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s'y est surpassé; mais il manquait encore
un peu de vérité dans le fond de la toile. L'homme est bien vivant, il se lève et va
venir à nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n'y
sont  pas.  Puis  il  n'y  a  encore  là  qu'un  homme!  Or  le  seul  homme  qui  soit
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immédiatement sorti  des mains de Dieu, devait_ avoir quelque chose de divin qui
manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit quand il n'était pas ivre.
Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiète curiosité. Il
s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hôte; mais le peintre
se mit  un doigt  sur  les lèvres d'un air  de mystère,  et  le jeune homme, vivement
intéressé, garda le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot lui permettrait de
deviner  le nom de son hôte,  dont  la  richesse et  les talents étaient  suffisamment
attestés par le respect que Porbus lui témoignait,  et par les merveilles entassées
dans cette salle.
Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique portrait de femme,
s'écria: - Quel beau Giorgion!
- Non! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages!
- Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïvement le Poussin.
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.
- Maître Frenhofer! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du
Rhin pour moi?
- Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin
en voyant ta jolie pécheresse, et l'autre comme un présent d'amitié.
- Ah! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser
voir votre Belle Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde,
où les figures seraient de grandeur naturelle.
- Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner
encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides,
sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait! Quoique
j'aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature,
ce matin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah! pour arriver à ce résultat glorieux, j'ai
étudié  à  fond  les  grands  maîtres  du  coloris,  j'ai  analysé  et  soulevé  couche  par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière; j'ai, comme ce peintre souverain,
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte souple et nourrie, car l'ombre
n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon oeuvre, et au
moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence,
j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés; car les
ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés; c'est
du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans l'ombre.
On  sent  que  si  leur  figure  changeait  de  position,  les  places  ombrées  ne  se
nettoieraient  pas  et  ne  deviendraient  pas  lumineuses.  J'ai  évité  ce  défaut  où
beaucoup d'entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle
sous  l'opacité  de  l'ombre  la  plus  soutenue!  Comme  une  foule  d'ignorants  qui
s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait soigneusement ébarbé, je
n'ai pas marqué sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au
moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela,
les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres.
La  nature  comporte  une  suite  de  rondeurs  qui  s'enveloppent  les  unes  dans  les
autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas! Ne riez pas, jeune homme!
Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les
raisons. La ligne est le moyen par lequel l'homme se rend compte de l'effet de la
lumière sur les objets; mais il n'y a pas de lignes dans la nature où tout est plein:
c'est en modelant qu'on dessine, c'est-à-dire qu'on détache les choses du milieu où
elles sont, la distribution du jour donne seule l'apparence au corps! Aussi, n'ai-je pas
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arrêté les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes
et chaudes qui fait que l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les
contours  se rencontrent  avec les fonds.  De près,  ce travail  semble cotonneux et
paraît  manquer  de  précision,  mais  à  deux  pas,  tout  se  raffermit,  s'arrête  et  se
détache; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, l'on sent l'air circuler tout
autour. Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-être faudrait-il
ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en
s'attachant d'abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions
les  plus  sombres.  N'est-ce  pas  ainsi  que  procède  le  soleil,  ce  divin  peintre  de
l'univers. Oh! nature, nature! qui jamais t'a surprise dans tes fuites! Tenez, le trop de
science, de même que l'ignorance, arrive à une négation. Je doute de mon oeuvre!
Le vieillard fit une pause, puis il reprit: - Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille;
mais  que sont  dix  petites  années quand  il  s'agit  de  lutter  avec la  nature?  Nous
ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait
marché!
Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et  resta  les  yeux  fixes  en  jouant
machinalement avec son couteau.
- Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse.
A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité
d'artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un
homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue.
Il réveillait mille idées confuses en l'âme. Le phénomène moral de cette espèce de
fascination ne peut pas plus se définir qu'on ne peut traduire l'émotion excitée par un
chant qui rappelle la patrie au coeur de l'exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait
d'exprimer  pour  les  belles  tentatives  de  l'art,  sa  richesse,  ses  manières,  les
déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre tenue si longtemps secrète, oeuvre de
patience, oeuvre de génie sans doute, s'il fallait en croire la tête de Vierge que le
jeune Poussin avait  si  franchement  admirée,  et  qui  belle  encore,  même près  de
l'Adam de Mabuse, attestait  le faire impérial  d'un des princes de l'art;  tout en ce
vieillard allait au-delà des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination
de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel,
était une complète image de la nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant de
pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et même quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour
eux, il n'y a rien; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y
découvre  des  épopées,  des  châteaux,  des  oeuvres  d'art.  Nature  moqueuse  et
bonne,  féconde  et  pauvre!  Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Poussin,  ce  vieillard  était
devenu,  par  une transfiguration  subite,  l'Art  lui-même,  l'art  avec ses secrets,  ses
fougues et ses rêveries.
-  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il  m'a  manqué  jusqu'à  présent  de
rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d'une beauté
parfaite, et dont la carnation... Mais où est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette
introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons à
peine quelques beautés éparses? Oh! pour voir un moment, une seule fois, la nature
divine, complète, l'idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher
dans tes limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer de l'art
pour en ramener la vie.
- Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit
plus!

9



 

- Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.
- Oh! le vieux maître a su en défendre l'entrée.
Ses trésors sont trop bien gardés pour  que nous puissions y arriver.  Je n'ai  pas
attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l'assaut du mystère.
- Il y a donc un mystère ?
- Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que Mabuse ait voulu
faire. Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande
partie de ses trésors à satisfaire les passions de Mabuse; en échange, Mabuse lui a
légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire,
qu'un jour,  ayant  vendu et bu le damas à fleurs avec lequel  il  devait  s'habiller  à
l'entrée de Charles Quint,  il  accompagna son maître avec un vêtement de papier
peint en damas. L'éclat particulier de l'étoffe portée par Mabuse surprit l'empereur,
qui,  voulant  en  faire  compliment  au  protecteur  du  vieil  ivrogne,  découvrit  la
supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et
plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne; mais, à force de recherches, il est arrivé à douter de l'objet
même de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin
n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques; ce
qui est au-delà du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on
peut faire une figure; ce qui prouve que notre art est, comme la nature, composé
d'une infinité d'éléments: le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la
vie sans le squelette est une chose plus incomplète que le squelette sans la vie.
Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  que  tout  ceci,  c'est  que  la  pratique  et
l'observation sont tout chez un peintre,  et  que si  le raisonnement et la poésie se
querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi
fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis
de  divaguer,  ne  l'imitez  pas!  Travaillez!  les  peintres  ne  doivent  méditer  que  les
brosses à la main.
- Nous y pénétrerons, s'écria Poussin n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de
rien.
Porbus sourit à l'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l'invitant à venir le
voir.
Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s'en
apercevoir  la  modeste  hôtellerie  où  il  était  logé.  Montant  avec  une  inquiète
promptitude son misérable escalier, il parvint à une chambre haute, située sous une
toiture en colombage, naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris.
Près de l'unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit
de la porte,  se dressa soudain par un mouvement d'amour;  elle avait reconnu le
peintre à la manière dont il avait attaqué le loquet.
- Qu'as-tu? lui dit-elle.
- J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre! J'avais douté
de moi jusqu'à présent, mais ce matin j'ai cru en moi-même! Je puis être un grand
homme! Va, Gillette, nous serons riches, heureux! Il y a de l'or dans ces pinceaux.
Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie
quand il compara l'immensité de ses espérances à la médiocrité de ses ressources.
Les murs étaient couverts de simples papiers chargés d'esquisses au crayon. Il ne
possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le
pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue. Au sein de cette misère, il
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possédait et  ressentait  d'incroyables richesses de coeur,  et la surabondance d'un
génie dévorant.
Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-être par son propre talent,
il y avait rencontré soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et généreuses
qui viennent souffrir près d'un grand homme, en épousent les misères et s'efforcent
de comprendre leurs caprices; forte pour la misère et l'amour, comme d'autres sont
intrépides à porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les
lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l'éclat du ciel. Le soleil ne brillait
pas toujours, tandis qu'elle était toujours là, recueillie dans sa passion, attachée à
son bonheur, à sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans l'amour avant se
s'emparer de l'art.
- Écoute, Gillette, viens.
L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grâce,
toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et
les éclairant par le feu d'une belle âme.
- O Dieu! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire...
- Un secret? reprit-elle, je veux le savoir.
Le Poussin resta rêveur.
- Parle donc.
- Gillette! pauvre coeur aimé!
- Oh! tu veux quelque chose de moi?
- Oui.
- Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit
air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me
disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes.
- Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme?
- Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
- Eh! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire à venir, si pour me faire
grand peintre, il fallait aller poser chez un autre?
- Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas.
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme un homme qui succombe à une
joie ou à une douleur trop farte pour son âme.
- Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t'ai dit,
Nick, que je donnerais ma vie pour toi; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de
renoncer à mon amour.
- Y renoncer? s'écria Poussin.
- Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m'aimerais plus. Et, moi-même, je me
trouverais  indigne  de  toi.  Obéir  à  tes  caprices,  n'est-ce  pas  chose  naturelle  et
simple? Malgré moi, je suis heureuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais
pour un autre! fi donc.
- Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. J'aime mieux être
aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette
mes pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer.
Je ne suis pas peintre, je suis amoureux.
Périssent et l'art et tous ses secrets!
Elle l'admirait, heureuse, charmée! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les
arts étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds comme un grain d'encens.
- Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en
toi. Tu es si parfaite!
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-  Il  faut  bien  aimer,  s'écria-t-elle  prête  à  sacrifier  ses  scrupules  d'amour  pour
récompenser son amant de tous les sacrifices qu'il  lui  faisait.  Mais,  reprit-elle,  ce
serait  me  perdre.  Ah!  me  perdre  pour  toi.  Oui,  cela  est  bien  beau!  mais  tu
m'oublieras. Oh! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue là!
- Je l'ai eue et je t'aime, dit-il  avec une sorte de contrition, mais je suis donc un
infâme.
- Consultons le père Hardouin? dit-elle.
- Oh, non! que ce soit un secret entre nous deux.
- Eh! bien, j'irai; mais ne sois pas là, dit-elle.
Reste à la porte, armé de ta dague; si je crie, entre et tue le peintre.
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.
- Il ne m'aime plus! pensa Gillette quand elle se trouva seule.
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en proie à une épouvante
plus  cruelle  que  son  repentir,  elle  s'efforça  de chasser  une pensée  affreuse  qui
s'élevait dans son coeur. Elle croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant
moins estimable qu'auparavant.

2. CATHERINE LESCAULT

12



 

Trois  mois  après  la  rencontre  du  Poussin  et  de  Porbus,  celui-ci  vint  voir  maître
Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à l'un de ces découragements profonds et
spontanés dont la cause est, s'il faut en croire les mathématiciens de la médecine,
dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement des
hypocondres; et, suivant les spiritualistes, dans l'imperfection de notre nature morale.
Le bonhomme s'était purement et simplement fatigué à parachever son mystérieux
tableau.  Il  était  languissamment  assis  dans  une  vaste  chaire  de  chêne  sculpté,
garnie de cuir noir; et, sans quitter son attitude mélancolique, il lança sur Porbus le
regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui.
- Eh! bien, maître, lui dit Porbus, l'outremer que vous êtes allé chercher à Bruges
était-il mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre
huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs?
-  Hélas!  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant  un  moment  que  mon  oeuvre  était
accomplie;  mais je me suis,  certes,  trompé dans quelques détails,  et  je ne serai
tranquille qu'après avoir éclairci mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller en
Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un modèle et comparer mon tableau à
diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de
contentement,  la  nature  elle-même.  Parfois,  j'ai  quasi  peur  qu'un  souffle  ne  me
réveille cette femme et qu'elle ne disparaisse.
Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.
- Oh! oh! répondit Porbus, j'arrive à temps pour vous éviter la dépense et les fatigues
du voyage.
- Comment, demanda Frenhofer étonné.
- Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'incomparable beauté se trouve
sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s'il consent à vous la prêter, au
moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.
Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.
- Comment! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse?
déchirer le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur?
Mais ce serait une horrible prostitution! Voilà dix ans que je vis avec cette femme,
elle est à moi, à moi seul, elle m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri à chaque coup de
pinceau que je lui ai donné? Elle a une âme, l'âme dont je l'ai douée. Elle rougirait si
d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle. La faire voir! mais quel est le mari,
l'amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur? Quand tu fais un tableau
pour la cour, tu n'y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des
mannequins coloriés. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une
passion! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en peut sortir que vêtue.
La poésie et les femmes ne se livrent nues qu'à leurs amants! Possédons-nous le
modèle de Raphaël, l'Angélique de l'Arioste, la Béatrix du Dante? Non! nous n'en
voyons que les Formes. Eh! bien, l'oeuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est
une exception dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme! une femme
avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à coup je quitte un
bonheur de dix années comme on jette un manteau? Que tout à coup je cesse d'être
père, amant et Dieu. Cette femme n'est pas une créature, c'est une création. Vienne
ton  jeune  homme,  je  lui  donnerai  mes  trésors,  je  lui  donnerai  des  tableaux  du
Corrège,  de  Michel-Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas  dans  la
poussière; mais en faire mon rival? honte à moi! Ha! ha! je suis plus amant encore
que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de brûler ma Belle-Noiseuse à mon dernier
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soupir;  mais  lui  faire  supporter  le  regard  d'un  homme,  d'un  jeune  homme,  d'un
peintre? non, non!
Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un regard! Je te tuerais à l'instant,
toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux! Veux-tu maintenant que je soumette
mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles? Ah! l'amour est
un mystère, il n'a de vie qu'au fond des coeurs, et tout est perdu quand un homme
dit même à son ami: «Voilà celle que j'aime!» Le vieillard semblait  être redevenu
jeune; ses yeux avaient de l'éclat et de la vie; ses joues pâles étaient nuancées d'un
rouge vif, et ses mains tremblaient.
Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne
savait que répondre à un sentiment aussi neuf que profond.
Frenhofer  était-il  raisonnable  ou  fou?  Se  trouvait-il  subjugué  par  une  fantaisie
d'artiste,  ou  les  idées  qu'il  avait  exprimées  procédaient-elles  de  ce  fanatisme
inexprimable produit en nous par le long enfantement d'une grande oeuvre? Pouvait-
on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre?
En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard:
- Mais n'est-ce pas femme pour femme? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos
regards?
- Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou tard. La mienne me sera
toujours fidèle!
- Eh! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, même
en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez
peut-être sans avoir achevé votre tableau.
- Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée
sur  un  lit  de  velours,  sous des courtines.  Près  d'elle  un  trépied  d'or  exhale  des
parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux,
et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la
Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien
être certain...
-  Va donc en Asie, répondit  Porbus en apercevant une sorte d'hésitation dans le
regard de Frenhofer.
Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés près du logis de Frenhofer.
Quand la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se
recula comme si elle eût été saisie par quelque soudain pressentiment.
-  Mais que viens-je donc faire  ici,  demanda-t-elle  à  son amant  d'un  son de voix
profond et en le regardant d'un oeil fixe.
- Gillette, je t'ai laissée maîtresse et veux t'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma
gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être, que si tu...
- Suis-je à moi quand tu me parles ainsi? Oh! non, je ne suis plus qu'une enfant. 
- Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je
mets dans mon coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon
obéissance à tes désirs? Entrons, ce sera vivre encore que d'être toujours comme
un souvenir dans ta palette.
En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrèrent avec Porbus qui,
surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit
toute tremblante, et l'amenant devant le vieillard:
- Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs d'oeuvre du monde?
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Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans  l'attitude  naïve  et  simple  d'une  jeune
Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands à quelque
marchand  d'esclaves.  Une  pudique  rougeur  colorait  son  visage,  elle  baissait  les
yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient l'abandonner,
et  des  larmes  protestaient  contre  la  violence  faite  à  sa  pudeur.  En ce  moment,
Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-même.
Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui torturèrent le coeur quand il vit
l'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire,
cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrètes. Il revint alors à la féroce
jalousie du véritable amour.
- Gillette, partons! s'écria-t-il.
A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut
dans ses bras.
- Ah! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.
Après avoir eu l'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher
son bonheur.
- Oh! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez à
ma Catherine.
Oui, j'y consens.
Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  cri  de  Frenhofer.  Il  semblait  avoir  de  la
coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la
beauté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune fille.
- Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur l'épaule de Poussin. Les
fruits de l'amour passent vite, ceux de l'art sont immortels.
- Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-
je donc pas plus qu'une femme? Elle leva la tête avec fierté; mais quand, après avoir
jeté un coup d'oeil étincelant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler de
nouveau le portrait qu'il avait pris naguère pour un Giorgion:
- Ah! dit-elle, montons! Il ne m'a jamais regardée ainsi.
- Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette épée,
je la plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune
fille, je mettrai le feu à ta maison, et personne n'en sortira. Comprends-tu?
Nicolas Poussin était  sombre, et sa parole fut  terrible.  Cette attitude et surtout le
geste du jeune peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier à
la peinture et à son glorieux avenir.
Porbus et Poussin restèrent à la porte de l'atelier, se regardant l'un l'autre en silence.
Si, d'abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques exclamations: - Ah!
elle se déshabille, il  lui  dit  de se mettre au jour!  Il  la compare! bientôt il  se tut  à
l'aspect du Poussin dont le visage était  profondément triste; et, quoique les vieux
peintres n'aient plus de ces scrupules si petits en présence de l'art, il les admira tant
ils étaient naïfs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et
l'oreille presque collée à la porte. Tous deux, dans l'ombre et debout, ressemblaient
ainsi à deux conspirateurs attendant l'heure de frapper un tyran.
- Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon oeuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile
et lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault la belle courtisane.
En proie  à  une vive curiosité,  Porbus et  Poussin  coururent  au milieu d'un  vaste
atelier  couvert  de poussière,  où tout  était  en désordre,  où ils  virent  çà et  là des
tableaux  accrochés  aux  murs.  Ils  s'arrêtèrent  tout  d'abord  devant  une  figure  de
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femme  de  grandeur  naturelle,  demi-nue,  et  pour  laquelle  ils  furent  saisis
d'admiration.
- Oh! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouillée
pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en leur
montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux.
A ces mots,  Porbus et  Poussin,  stupéfaits  de  ce dédain pour  de telles  oeuvres,
cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à l'apercevoir.
- Eh! bien, le voilà! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le
visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui
haletait comme un jeune homme ivre d'amour.  -  Ah! ah! s'écria-t-il, vous ne vous
attendiez pas à tant de perfection! Vous êtes devant une femme et vous cherchez un
tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai, que vous ne pouvez
plus le distinguer de l'air qui nous environne. où est l'art? perdu, disparu! Voilà les
formes mêmes d'une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui
paraît terminer le corps? N'est-ce pas le même phénomène que nous présentent les
objets qui sont dans l'atmosphère comme les poissons dans l'eau? Admirez comme
les contours se détachent du fond? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la
main  sur  ce  dos?  Aussi,  pendant  sept  années,  ai-je  étudié  les  effets  de
l'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle
pas?... Mais elle a respiré, je crois!... Ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait l'adorer à
genoux? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.
- Apercevez-vous quelque chose? demanda Poussin à Porbus.
- Non. Et vous?
- Rien.
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la lumière, en
tombant d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets.
Ils examinèrent alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, de face, en se
baissant et se levant tour à tour.
- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet
examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs,
mes pinceaux.
Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naïf.
- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu
tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par
une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. '
- Nous nous trompons, voyez?... reprit Porbus.
En s'approchant,  ils aperçurent  dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard
sans forme; mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d'admiration
devant  ce  fragment  échappé  à  une  incroyable,  à  une  lente  et  progressive
destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse de quelque Vénus en marbre de
Paros qui surgirait parmi les décombres d'une ville incendiée.
- Il y a une femme là-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer à Poussin les
couches  de  couleurs  que  le  vieux  peintre  avait  successivement  superposées  en
croyant perfectionner sa peinture.
Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer,  en commençant à
s'expliquer, mais vaguement, l'extase dans laquelle il vivait.
- Il est de bonne foi, dit Porbus.
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- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans
l'art,  et  vivre  pendant  longtemps  avec  son  oeuvre  pour  produire  une  semblable
création. Quelques-unes de ces ombres m'ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a
là sur la joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous l'observez
dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Eh! bien, croyez-vous que cet
effet  ne m'ait  pas  coûté  des peines inouïes  à reproduire?  Mais aussi,  mon cher
Porbus, regarde attentivement mon travail,  et tu comprendras mieux ce que je te
disais sur la manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière du sein,
et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empâtés, je suis
parvenu à accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante
des tons éclairés; et comme, par un travail contraire, en effaçant les saillies et le
grain de la pâte, j'ai pu, à force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la
demi-teinte,  ôter  jusqu'à  l'idée  de  dessin  et  de  moyens  artificiels,  et  lui  donner
l'aspect et la rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail.
De loin, il disparaît. Tenez? là il est, je crois, très remarquable.
Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de couleur claire.
Porbus frappa sur l'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin: 
- Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre? dit-il.
- Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.
- Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
- Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.
- Combien de jouissances sur ce morceau de toile! s'écria Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme imaginaire.
- Mais, tôt ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin.
- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux peintres et son
prétendu tableau.
- Qu'avez-vous fait! répondit Porbus à Poussin.
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit:  -  Tu ne vois rien,
manant! maheustrel! bélître! bardache! Pourquoi donc es-tu monté ici? - Mon bon
Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous
joueriez  de  moi?  répondez?  je  suis  votre  ami,  dites,  aurais-je  donc  gâté  mon
tableau?
Porbus, indécis, n'osa rien dire; mais l'anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, qu'il montra la toile en disant: 
- Voyez!
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
- Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans!
Il s'assit et pleura.
- Je suis donc un imbécile, un fou! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus
qu'un  homme riche  qui,  en  marchant,  ne  fait  que marcher!  Je  n'aurai  donc rien
produit!
Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à coup avec fierté, et jeta
sur les deux peintres un regard étincelant.
- Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me
faire  croire  qu'elle  est  gâtée  pour  me  la  voler!  Moi,  je  la  vois!  cria-t-il,  elle  est
merveilleusement belle.
En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.
- Qu'as-tu, mon ange? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.
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-  Tue-moi!  dit-elle.  Je serais une infâme de t'aimer encore,  car je te méprise.  Je
t'admire, et tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais déjà.
Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une serge
verte, avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en
compagnie d'adroits larrons. Il  jeta sur les deux peintres un regard profondément
sournois, plein de mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la porte de son
atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis: 
- Adieu, mes petits amis.
Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le  lendemain,  Porbus,  inquiet,  revint  voir
Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles.
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