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J'étais  à  vingt-cinq  ans  capitaine  aux  gardes  du  roi  de  Naples:  nous  vivions
beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c'est-à-dire, des femmes, du

1



 

jeu, tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers
quand nous n'avions plus d'autre ressource.
Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce autour d'un très
petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la
cabale et les cabalistes.
Un d'entre nous prétendait  que c'était  une science réelle,  et  dont les opérations
étaient  sûres  ;  quatre  des  plus  jeunes  lui  soutenaient  que  c'était  un  amas
d'absurdités, une source de friponneries, propres à tromper les gens crédules et
amuser les enfants.
Le plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait sa pipe d'un air distrait, et ne
disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle à travers ce charivari
discordant qui nous étourdissait, et m'empêchait de prendre part à une conversation
trop peu réglée pour qu'elle eût de l'intérêt pour moi.
Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s'avançait : on se sépara, et nous
demeurâmes seuls, notre ancien et moi.
Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes appuyés sur la table,
sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.
«Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit : pourquoi vous
êtes-vous tiré de la mêlée ?
- C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blâmer ce que
je ne connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire le mot de cabale.
- Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est
de  la  chose.  Croyez-vous  qu'il  puisse  exister  une  science  qui  enseigne  à
transformer les métaux et à réduire les esprits sous notre obéissance ?
- Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien, sinon que je suis sûr de
son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu, à l'auberge et
ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns et des autres, sur les
modifications et impressions dont ils sont susceptibles.
- Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut bien la doctrine
des autres : au moins vous n'êtes pas dans l'erreur, et si vous n'êtes pas instruit,
vous êtes susceptible  de l'être.  Votre  naturel,  la franchise de votre caractère,  la
droiture de votre esprit, me plaisent: je sais quelque chose de plus que le commun
des hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez
de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier.
-  L'ouverture  que  vous  me  faites,  mon  cher  Soberano,  m'est  très  agréable.  La
curiosité  est ma plus forte  passion.  Je vous avouerai  que naturellement  j'ai  peu
d'empressement pour nos connaissances ordinaires ; elles m'ont toujours semblé
trop bornées, et j'ai deviné cette sphère élevée dans laquelle vous voulez m'aider à
m'élancer : mais quelle est la première clef de la science dont vous parlez ? Selon
ce que disaient nos camarades en disputant,  ce sont les esprits eux-mêmes qui
nous instruisent ; peut-on se lier avec eux ?
- Vous avez dit  le mot,  Alvare :  on n'apprendrait  rien de soi-même ;  quant  à la
possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique. »
Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe trois coups pour faire sortir le
peu de cendres qui restait au fond, la pose sur la table assez près de moi. Il élève la
voix : « Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-la-moi. » Il
finissait à peine le commandement, je vois disparaître la pipe ; et, avant que j'eusse
pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé de ses
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ordres,  la  pipe  allumée  était  de  retour,  et  mon  interlocuteur  avait  repris  son
occupation.
Il  la continua quelque temps,  moins pour savourer le tabac que pour  jouir  de la
surprise qu'il m'occasionnait ; puis se levant, il dit : « Je prends la garde au jour il
faut que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous reverrons. » Je
me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles, dont je me promettais de
me remplir  bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le lendemain, les jours
ensuite; je n'eus plus d'autre passion; je devins son ombre.
Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux autres d'un ton
d'oracle. Enfin, je le pressai sur l'article de la religion de ses pareils. « C'est, me
répondit-il,  la  religion  naturelle.  »  Nous  entrâmes  dans  quelques  détails  ;  ces
décisions  cadraient  plus  avec  mes  penchants  qu'avec  mes  principes  ;  mais  je
voulais venir à mon but et ne devais pas le contrarier.
«  Vous  commandez  aux  esprits,  lui  disais-je  ;  je  veux  comme  vous  être  en
commerce avec eux : je le veux, je le veux !
- vous êtes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve ; vous n'avez
rempli  aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte cette
sublime catégorie...
- Eh ! me faut-il bien du temps ?
- Peut-être deux ans...
- J'abandonne ce projet, m'écriai-je : je mourrais d'impatience dans l'intervalle. Vous
êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez
créé dans moi : il me brûle...
- Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites trembler pour
vous et pour moi. Quoi !
vous vous exposeriez à évoquer des esprits sans aucune des préparations...
- Eh ! que pourrait-il m'en arriver ?
- Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en arriver du mal ; s'ils ont du pouvoir sur
nous, c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond, nous
sommes nés pour les commander...
- Ah ! je les commanderai !
- oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la tête, s'ils vous effraient à
certain point ?...
- S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les mets au pis pour m'effrayer.
- Quoi ! quand vous verriez le Diable ?...
- Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.
- Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous promets
mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne à dîner avec deux des nôtres, et
nous mettrons l'aventure  à fin.  » Nous n'étions qu'à  mardi  :  jamais rendez-vous
galant ne fut attendu avec tant d'impatience. Le terme arrive enfin; je trouve chez
mon camarade deux hommes d'une physionomie peu prévenante ; nous dînons. La
conversation roule sur des choses indifférentes.
Après dîner,  on propose une promenade à pied vers les mines de Portici.  Nous
sommes en route,  nous arrivons.  Ces restes  des monuments  les plus augustes
écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent à mon imagination des idées qui
ne m'étaient pas ordinaires. «Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages
de l'orgueil et de l'industrie des hommes. » Nous avançons dans les mines, et enfin
nous sommes parvenus presque  à  tâtons,  à  travers  ces débris,  dans un lieu si
obscur, qu'aucune lumière extérieure n'y pouvait pénétrer.
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Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher, et je m'arrête. Alors
un de la compagnie bat le fusil  et  allume une bougie.  Le séjour où nous étions
s'éclaire,  quoique faiblement,  et  je  découvre  que nous sommes sous une voûte
assez bien conservée,  de vingt cinq pieds en carré à peu près,  et  ayant quatre
issues.
Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l'aide d'un roseau qui lui
servait d'appui dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont
le terrain était couvert, et en sort après y avoir dessiné quelques caractères. «Entrez
dans ce pentacle, mon brave, me dit-il, et n'en sortez qu'à bonnes enseignes...
- Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je sortir ?
- Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait faire
une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les plus grands. » Alors il me
donne une formule d'évocation courte, pressante, mêlée de quelques mots que je
n'oublierai jamais.
« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à trois fois
clairement Belzébuth, et surtout n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire. »
Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je tiendrai parole, lui
dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.
-Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ;  quand vous aurez fini, vous nous
avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par laquelle vous devez sortir
pour nous rejoindre. » Ils se retirent.
Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment de les
rappeler ; mais il y avait trop à rougir pour moi ; c'était d'ailleurs renoncer à toutes
mes espérances. Je me raffermis sur la place où j'étais, et tins un moment conseil.
on  a  voulu  m'effrayer  dis-je;  on  veut  voir  si  je  suis  pusillanime.  Les  gens  qui
m'éprouvent sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon évocation je dois m'attendre
à  quelque  tentative  de  leur  part  pour  m'épouvanter.  Tenons  bon  ;  tournons  la
raillerie contre les mauvais plaisants.
Cette  délibération  fut  assez courte,  quoique un peu troublée par  le  ramage des
hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs, et même l'intérieur de ma
caverne.
Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me piète ; je
prononce  l'évocation  d'une  voix  claire  et  soutenue;  et,  en  grossissant  le  son,
j'appelle, à trois reprises et à très courts intervalles, Belzébuth.
Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur ma
tête.
À peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux battants vis-à-vis de moi, au haut de
la voûte : un torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture ; une tête de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme,
se présente à la fenêtre; surtout elle avait des oreilles démesurées.
L'odieux fantôme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition, me
répond : che vuoi ?
Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à l'envi du terrible che
vuoi ?
Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon courage et
m'empêcha de tomber en défaillance à l'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait à mes oreilles.
Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une sueur froide allait les dissiper : je
fis un effort sur moi. Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un prodigieux ressort;
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une multitude de sentiments,  d'idées, de réflexions touchent mon coeur,  passent
dans mon esprit, et font leur impression toutes à la fois.
La  révolution  s'opère,  je  me  rends  maître  de  ma  terreur.  Je  fixe  hardiment  le
spectre.
« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse ?
» Le fantôme balance un moment :
« Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus bas...
-L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il  à effrayer  son maître? Si tu viens recevoir  mes
ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.
-  Maître,  me dit  le fantôme, sous quelle forme me présenterai-je pour  vous être
agréable ? » La première idée qui me vint à la tête étant celle d'un chien : « Viens,
lui  dis-je,  sous  la  figure  d'un  épagneul.  »À  peine  avais-je  donné  l'ordre,
l'épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la tête
jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les
oreilles traînantes jusqu'à terre.
La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la voûte,
suffisamment éclairée, que le chien et moi.
Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des courbettes.
«Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l'extrémité des pieds ; mais le cercle
redoutable qui vous environne me repousse. » .
Ma confiance était montée jusqu'à l'audace : je sors du cercle, je tends le pied, le
chien le lèche ; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le
dos comme pour me demander grâce ; je vis que c'était une petite femelle.
« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j'ai compagnie ; ces messieurs
attendent  à quelque distance d'ici  ;  la promenade a dû les altérer  ;  je veux leur
donner une collation; il faut des fruits, des conserves, des glaces, des vins de Grèce
; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement.
Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une
harpe; je t'avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle,
mets  de  l'expression  dans  ton  chant,  de  la  décence,  de  la  retenue  dans  ton
maintien...
- J'obéirai, maître, mais sous quelle condition ?
-Sous celle d'obéir, esclave. obéis, sans réplique, ou...
- Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez avec moins de rigueur; j'y
mettrais peut-être l'unique condition de vous désarmer et de vous plaire. » Le chien
avait à peine fini,  qu'en tournant sur le talon, je vois mes ordres s'exécuter plus
promptement  qu'une  décoration  ne  s'élève  à  l'opéra.  Les  murs  de  la  voûte,  ci-
devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des formes
agréables;  c'était  un  salon  de  marbre  jaspé.  L'architecture  présentait  un  cintre
soutenu  par  des  colonnes.  Huit  girandoles  de  cristaux,  contenant  chacune  trois
bougies, y répandaient une lumière vive, également distribuée.
Un moment après, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de tous les apprêts
de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de l'espèce la plus rare, la plus
savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au service et sur
le  buffet  était  du Japon.  La petite  chienne faisait  mille  tours  dans la  salle,  mille
courbettes autour de moi, comme pour hâter le travail  et me demander si j'étais
satisfait.
«  Fort  bien,  Biondetta,  lui  dis-je  ;  prenez un habit  de  livrée,  et  allez dire  à ces
messieurs qui sont près d'ici que je les attends, et qu'ils sont servis. »À peine avais-
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je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page à ma livrée, lestement
vêtu, tenant un flambeau allumé ; peu après il revint conduisant sur ses pas mon
camarade le Flamand et ses deux amis.
Préparés à quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée et le compliment du page, ils
ne l'étaient pas au changement qui s'était fait dans l'endroit où ils m'avaient laissé.
Si je n'eusse pas eu la tête occupée, je me serais plus amusé de leur surprise ; elle
éclata par leur cri, se manifesta par l'altération de leurs traits et par leurs attitudes.
« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour l'amour de moi, il
nous en reste à faire pour regagner Naples : j'ai pensé que ce petit régal ne vous
désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut
d'abondance en faveur de l'impromptu. » Mon aisance les déconcerta plus encore
que le changement de la scène et la vue de l'élégante collation à laquelle ils se
voyaient invités. Je m'en aperçus, et résolu de terminer bientôt une aventure dont
intérieurement  je  me défiais,  je  voulus  en tirer  tout  le  parti  possible,  en  forçant
même la gaieté qui fait le fond de mon caractère.
Je  les  pressai  de  se  mettre  à  table  ;  le  page  avançait  les  sièges  avec  une
promptitude merveilleuse. Nous étions assis ; j'avais rempli les verres, distribué des
fruits ; ma bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres restaient béantes
; cependant je les engageai à entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je
porte la santé de la plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle d'un
opéra nouveau, d'une improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les talents
font du bruit à la cour Je reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture ;
et  par  occasion je  les fais  convenir  de la  beauté  de quelques marbres  qui  font
l'ornement du salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le
page se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je jette l'oeil sur lui à la
dérobée : figurez-vous l'Amour en trousse de page ; mes compagnons d'aventure le
lorgnaient de leur côté d'un air où se peignaient la surprise, le plaisir et l'inquiétude.
La monotonie de cette situation me déplut;  je vis qu'il  était  temps de la rompre.
«Biondetto,  dis-je  au  page,  la  signora  Fiorentina  m'a  promis  de  me  donner  un
instant ; voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto sort de l'appartement.
Mes  hôtes  n'avaient  point  encore  eu  le  temps  de  s'étonner  de  la  bizarrerie  du
message, qu'une porte du salon s'ouvre et Fiorentina entre tenant sa harpe ; elle
était dans un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un crêpe très
clair sur les yeux ; elle pose sa harpe à côté d'elle, salue avec aisance, avec grâce :
« Seigneur don Alvare, dit-elle, je n'étais pas prévenue que vous eussiez compagnie
; je ne me serais point présentée vêtue comme je suis ; ces messieurs voudront
bien excuser une voyageuse. » Elle s'assied, et nous lui offrons à l'envi les reliefs de
notre petit festin, auxquels elle touche par complaisance. 
« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer par Naples ? on ne saurait
vous y retenir ?
- Un engagement déjà ancien m'y force, seigneur ; on a eu des bontés pour moi à
Venise au carnaval  dernier  ;  on m'a fait  promettre  de revenir,  et  j'ai  touché des
arrhes : sans cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait ici la cour,
et à l'espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par son
goût  au-dessus de toute  celle  d'Italie.  »  Les deux Napolitains  se courbent  pour
répondre à l'éloge, saisis par la vérité de la scène au point de se frotter les yeux. Je
pressai la virtuose de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle était
enrhumée, fatiguée; elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin,
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elle  se  détermina  à  exécuter  un  récitatif  obligé  et  une  ariette  pathétique  qui
terminaient le troisième acte de l'opéra dans lequel elle devait débuter.
Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout à la fois
blanche et  purpurine,  dont  les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient
terminés par un ongle dont la forme et la grâce étaient inconcevables : nous étions
tous surpris, nous croyions être au plus délicieux concert.
La dame chante. on n'a pas, avec plus de gosier, plus d'âme, plus d'expression : on
ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du coeur, et
j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me ravissait.
La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. Le
feu de ses regards perçait à travers le voile ; il était d'un pénétrant, d'une douceur
inconcevable; ces yeux ne m'étaient pas inconnus.
Enfin,  en  assemblant  les  traits  tels  que  le  voile  me  les  laissait  apercevoir  je
reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondetto ; mais l'élégance, l'avantage de la
taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de femme que sous
l'habit de page.
Quand la cantatrice eut fini  de chanter,  nous lui  donnâmes de justes éloges. Je
voulus l'engager à nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer la
diversité de ses talents.
« Non, répondit-elle ; je m'en acquitterais mal dans la disposition d'âme où je suis ;
d'ailleurs, vous avez dû vous apercevoir de l'effort que j'ai fait pour vous obéir.
Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. vous êtes prévenus que je pars cette
nuit.  C'est  un cocher  de louage qui m'a conduite,  je suis à ses ordres :  je vous
demande en grâce d'agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En
disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et,
après l'avoir reconduite jusqu'à la porte par laquelle elle s'était introduite, je rejoins
la compagnie. Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans
les regards: j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais trouvé délicieux, il m'avait
rendu  mes  forces,  ma présence  d'esprit  ;  je  doublai  la  dose,  et  comme l'heure
s'avançait,  je dis à mon page,  qui s'était  remis à son poste derrière mon siège,
d'aller faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mes ordres.
« vous avez ici un équipage ? me dit Soberano.
 -  oui,  répliquai-je,  je  me suis  fait  suivre,  et  j'ai  imaginé que  si  notre  partie  se
prolongeait, vous ne seriez pas fâchés d'en revenir commodément. Buvons encore
un coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas en chemin. » Ma
phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands estafiers bien
tournés, superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je
n'ai pu faire approcher votre voiture ; elle est au-delà, mais tout auprès des débris
dont ces lieux-ci sont entourés. », Nous nous levons, Biondetto et les estafiers nous
précédent ; on marche.
Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des colonnes
brisées, Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me serra la main. « vous nous
donnez un beau régal, ami ; il vous coûtera cher.
- Ami, répliquai-je, je suis très heureux s'il vous a fait plaisir ; je vous le donne pour
ce qu'il me coûte. » Nous arrivons à la voiture; nous trouvons deux autres estafiers,
un cocher, un postillon, une voiture de campagne à mes ordres, aussi commode
qu'on  eût  pu  la  désirer.  J'en  fais  les  honneurs,  et  nous  prenons  légèrement  le
chemin de Naples.
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Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un des amis de Soberano le rompt.
« Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; mais il faut que vous ayez fait des
conventions singulières ; jamais personne ne fut servi comme vous l'êtes ; et depuis
quarante ans que je travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complaisances que l'on
vient d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision
qu'il soit possible d'avoir tandis que l'on afflige nos yeux plus souvent que l'on ne
songe à les réjouir; enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune ; à votre âge on
désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses jouissances. »
Bernadillo,  c'était  le  nom de cet  homme,  s'écoutait  en parlant,  et  me donnait  le
temps de penser à ma réponse.
« J'ignore, lui répliquai-je, par où j'ai pu m'attirer des faveurs distinguées ; j'augure
qu'elles seront très courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes partagées
avec de bons amis. » on vit  que je me tenais sur la réserve,  et  la conversation
tomba.
Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que j'avais fait et vu ; je
comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de
sortir  du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité eussent
jamais engagé un homme de ma sorte.
Je ne manquais pas d'instruction ; j'avais été élevé jusqu'à treize ans sous les yeux
de don Bernardo Maravillas, mon père, gentilhomme sans reproche, et par dona
Mencia,  ma mère,  la  femme la  plus religieuse,  la  plus respectable  qui  fût  dans
l'Estramadure. « oh, ma mère ! disais-je, que penseriez-vous de votre fils si vous
m'aviez vu,  si  vous le voyiez encore  ? Mais ceci  ne durera  pas,  je m'en donne
parole. » Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis chez eux les amis
de Soberano.  Lui et moi revînmes à notre quartier.  Le brillant de mon équipage
éblouit un peu la garde devant laquelle nous passâmes en revue, mais les grâces
de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frappèrent encore davantage les
spectateurs.
Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des estafiers,
et  traverse  les  casernes  pour  me  conduire  à  mon  appartement.  Mon  valet  de
chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler pour me demander des
nouvelles du nouveau train dont je venais de faire  la montre.  « C'en est assez,
Carle, lui dis-je en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de vous : allez
vous reposer, je vous parlerai demain. » Nous sommes seuls dans ma chambre, et
Biondetto  a fermé la porte  sur  nous; ma situation était  moins embarrassante au
milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de l'endroit tumultueux que
je venais de traverser voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je jette
les yeux sur  le page,  les siens sont  fixés vers  la terre  ;  une rougeur  lui  monte
sensiblement au visage :
sa contenance décèle de l'embarras et beaucoup d'émotion ; enfin je prends sur moi
de lui parler.
« Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même mis des grâces à ce que vous
avez fait pour moi ; mais comme vous vous étiez payé d'avance, je pense que nous
sommes quittes.
- Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter à ce prix...
- Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez votre
compte ; mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé promptement.
Le quartier courant est mangé; je dois au jeu, à l'auberge, au tailleur...
- vous plaisantez hors de propos.

8



 

- Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car il est
tard et il faut que je me couche.
- Et vous me renverriez incivilement à l'heure qu'il est ? Je n'ai pas dû m'attendre à
ce traitement de la par d'un cavalier espagnol. vos amis savent que je suis venue
ici,  vos soldats,  vos gens m'ont  vue et  ont  deviné mon sexe.  Si  j'étais  une vile
courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état  ;  mais
votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de femme qui n'en
fût humiliée.
- Il  vous plaît donc à présent d'être femme pour vous concilier des égards ? Eh
bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement de
la faire par le trou de la serrure.
- Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis...
- Puis-je l'ignorer ?
- vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos préventions ; mais, qui que je
sois, je suis à vos pieds.
les larmes aux yeux : c'est à titre de client que je vous implore. Une imprudence
plus grande que la vôtre excusable peut-être, puisque vous en êtes l'objet, m'a fait
aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner à vous et vous.
suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus implacables ; il
ne me reste de protection que la vôtre, d'asile que votre chambre : me la fermerez-
vous, Alvare ? Sera t-il  dit  qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur
cette indignité, quelqu'un qui a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un être faible
dénué de tout autre secours que le sien ; en un mot, une personne de mon sexe ? »
Je me reculais autant qu'il  m'était  possible,  pour me tirer  d'embarras ;  mais elle
embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre le
mur. « Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de me prendre par mon
serment.
« Quand ma mère me donna ma première épée, elle me fit jurer sur la garde de
servir  toute ma vie les femmes, et  de n'en pas désobliger une seule. Quand ce
serait ce que je pense que c'est aujourd'hui...
- Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, permettez-moi de rester dans votre
chambre.
-  Je  le  veux  pour  la  rareté  du fait,  et  mettre  le  comble  à  la  bizarrerie  de  mon
aventure. Cherchez à vous arranger de manière que je ne vous voie ni ne vous
entende  ;  au  premier  mot,  au  premier  mouvement  capables  de  me  donner  de
l'inquiétude,  je grossis  le son de ma voix pour  vous demander à mon tour,  che
vuoi ? » Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. « vous
aiderai-je ? me dit-on. - Non, je suis militaire et me sers moi-même. » Je me couche.
À travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le coin de
ma chambre une natte usée qu'il a trouvée dans une garde-robe. Il s'assied dessus,
se  déshabille  entièrement,  s'enveloppe  d'un  de  mes  manteaux  qui  était  sur  un
siège, éteint la lumière, et la scène finit là pour le moment ; mais elle recommença
bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver le sommeil.
Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je
ne voyais que lui. Je m'efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant l'idée du
fantôme épouvantable que j'avais vu ;  la première apparition servait  à relever le
charme de la dernière.
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Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voûte, ce son de voix ravissant, ce
parler qui semblait venir du coeur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient
un frémissement singulier.
Ah ! Biondetta ! disais-je, si vous n'étiez pas un être fantastique, si vous n'étiez pas
ce vilain dromadaire !
Mais  à  quel  mouvement  me  laissai-je  emporter  ?  J'ai  triomphé  de  la  frayeur,
déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre? Ne
tiendrait-il pas toujours de son origine ?
Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette bouche si
bien formée, si coloriée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne s'ouvre que pour
des impostures. Ce coeur, si c'en était un, ne s'échaufferait que pour une trahison.
Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées par les mouvements
divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au haut de l'hémisphère et dans un ciel
sans nuages,  dardait  tous ses rayons dans ma chambre à travers trois  grandes
croisées.
Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit  ;  il  n'était  pas neuf ;  le bois
s'écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec fracas.
Biondetta  se  lève,  accourt  à  moi  avec  le  ton  de  la  frayeur  «  Don  Alvare,  quel
malheur vient de vous arriver ? » 
Comme  je  ne  la  perdais  pas  de  vue,  malgré  mon  accident,  je  la  vis  se  lever
accourir ; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumière de la
lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.
Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait qu'à être un peu plus
mal  couché,  je  le  fus  bien  davantage  de  me  trouver  serré  dans  les  bras  de
Biondetta.
« Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous ; vous courez sur le carreau sans
pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous...
- Mais, vous êtes mal à votre aise...
-  oui,  vous  m'y  mettez  actuellement;  retirez-vous,  ou,  puisque  vous  voulez  être
couchée chez moi et près de moi, je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile
d'araignée qui est à l'encoignure de ma chambre.»
Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant
tout bas.
La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques moments de
sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour on devine la route que prirent mes premiers
regards. Je cherchai des yeux mon page.
Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait
étalé ses cheveux qui tombaient jusqu'à terre, en couvrant, à boucles flottantes et
naturelles, son dos et ses épaules, et même entièrement son visage. Ne pouvant
faire mieux, il démêlait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel
ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt de cheveux blonds cendrés ; leur
finesse était égale à toutes leurs autres perfections ; un petit mouvement que j'avais
fait  ayant  annoncé  mon  réveil,  elle  écarte  avec  ses  doigts  les  boucles  qui  lui
ombrageaient  le  visage.  Figurez-vous  l'aurore  au  printemps,  sortant  d'entre  les
vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.
« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de ce bureau. » Elle
obéit.  Bientôt,  à  l'aide  d'un  ruban,  ses cheveux sont  rattachés sur  sa tête  avec
autant d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint,  met le comble à son
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ajustement,  et  s'assied  sur  son  siège  d'un  air  timide,  embarrassé,  inquiet,  qui
sollicitait vivement la compassion.
S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants les
uns que les autres, assurément je n'y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s'il est
possible.
Je lui adresse la parole.
« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous pouvez sortir de
ma chambre sans craindre le ridicule.
-  Je  suis,  me  répondit-elle,  maintenant  au-dessus  de  cette  frayeur  ;  mais  vos
intérêts et les miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée : ils ne permettent
pas que nous nous séparions.
- vous vous expliquerez ? lui dis-je.
- Je vais le faire, Alvare.
« votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les périls que nous
avons rassemblés autour  de nous.  À peine vous vis-je sous la voûte,  que cette
contenance héroïque à l'aspect de la plus hideuse apparition décida mon penchant.
Si, me dis-je à moi-même, pour parvenir  au bonheur je dois m'unir  à un mortel,
prenons un corps, il en est temps. voilà le héros digne de moi. Dussent s'en indigner
les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je me voir exposée à leur
ressentiment, à leur vengeance, que m'importe ? Aimée d'Alvare, unie avec Alvare,
eux et la nature nous serons soumis. vous avez vu la suite ; voici les conséquences.
« L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les châtiments les plus cruels
auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé par son choix, et vous
seul pouvez m'en garantir. À peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin
pour vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans
une heure...
- Arrêtez, m'écriai-je, en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous êtes le
plus adroit, le plus insigne des faussaires. vous parlez d'amour, vous en présentez
l'image, vous en empoisonnez l'idée, je vous défends de m'en dire un mot. Laissez-
moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une résolution.
« S'il  faut  que je tombe entre les mains du tribunal,  je ne balance pas, pour  ce
moment-ci,  entre  vous  et  lui  ;  mais  si  vous  m'aidez  à  me  tirer  d'ici,  à  quoi
m'engagerai-je ? Puis-je me séparer de vous quand je le voudrai ?
Je vous somme de me répondre avec clarté et précision.
- Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté. J'ai même
regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon zèle par la suite,
vous serez imprudent, ingrat...
- Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de chambre
; il faut qu'il me trouve de l'argent, qu'il aille à la poste. Je me rendrai à venise près
de Bentinelli, banquier de ma mère.
- Il vous faut de l'argent ? Heureusement je m'en suis précautionnée ; j'en ai à votre
service...
- Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais une bassesse...
-  Ce  n'est  pas  un  don,  c'est  un  prêt  que  je  vous  propose.  Donnez-moi  un
mandement sur le banquier; faites un état de ce que vous devez ici. Laissez sur
votre bureau un ordre à Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre auprès de votre
commandant, sur une affaire indispensable qui vous force à partir sans congé. J'irai
à la poste vous chercher  une voiture et des chevaux ; mais auparavant,  Alvare,
forcée à m'écarter de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui
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ne t'es lié à un corps que pour moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasselage et
t'accorde ma protection. » En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée à mes
genoux, me tenait la main, la pressait, la mouillait de larmes.
J'étais hors de moi, ne sachant quel parti  prendre ; je lui laisse ma main qu'elle
baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants; à peine ai-je fini qu'elle
se relève: « Je suis à vous, s'écrie-t-elle avec transport ; je pourrai devenir la plus
heureuse de toutes les créatures. » En un moment, elle s'affuble d'un long manteau,
rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre.
J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets au bas
l'ordre à Carle de le payer; je compte l'argent nécessaire ; j'écris au commandant, à
un de mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver très extraordinaires. Déjà la
voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre à la porte.
Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraîne. Carle, éveillé
par le bruit, paraît en chemise. « Allez, lui dis-je, à mon bureau, vous y trouverez
mes ordres. » Je monte en voiture. Je pars.
Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le devant. Quand nous
fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la tenait à l'ombre. Ses cheveux
étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on n'en voyait que la pointe, c'étaient des
perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses
seules  perfections.  on  croyait  voir  un  transparent  sur  son  teint.  on  ne  pouvait
concevoir comment la douceur la candeur, la naïveté pouvaient s'allier au caractère
de  finesse  qui  brillait  dans  ses  regards.  Je  me  surpris  faisant  malgré  moi  ces
remarques; et  les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai  les yeux pour
essayer de dormir.
Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens et m'offrit les rêves
les plus agréables, les plus propres à délasser mon âme des idées effrayantes et
bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs très long, et ma mère, par la
suite,  réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit  que cet assoupissement
n'avait pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal sur
lequel on s'embarque pour aller à Venise.
La nuit était avancée; je me sens tirer par ma manche, c'était un portefaix ; il voulait
se charger de mes ballots. Je n'avais pas même un bonnet de nuit.
Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire que le bâtiment qui devait
me conduire était prêt.
Je descends machinalement, j'entre dans la felouque et retombe dans ma léthargie.
Que dirai-je ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place Saint-Marc, dans le
plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le
reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche auprès
de mon lit. Je soupçonnai que ce pouvait être une attention de l'hôte chez qui j'étais
arrivé dénué de tout.
Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans la chambre ; je
cherchais Biondetta.
Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à ma bonne fortune. Cet esprit
et  moi  ne  sommes  donc  pas  inséparables  ;  j'en  suis  délivré  ;  et  après  mon
imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer très
heureux.
Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d'autres cours d'autres souverains que celui de
Naples ; ceci doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduirai mieux. Si on
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refuse tes services,  une mère  tendre l'Estramadure  et  un patrimoine honnête te
tendent les bras. 
Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis vingt-quatre heures ? Il avait
pris une figure bien séduisante; il m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre.
Comme  je  parlais  encore,  je  vois  arriver  mon  créancier;  il  m'amenait  deux
domestiques et deux gondoliers.
« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant l'arrivée de Carle. On m'a répondu
dans l'auberge de l'intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, et voici les plus hardis
patrons de la république.
- Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je .
vous êtes-vous logée ici ?
- J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans l'appartement même de Votre
Excellence, la pièce la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le
moins  d'embarras  qu'il  sera  possible.  »  Je  trouvai  du  ménagement,  de  la
délicatesse, dans cette attention à mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui en sus
gré.
Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l'air, s'il lui plaît de s'y
tenir invisible pour m'obséder. Quand elle sera dans une chambre connue je pourrai
calculer  ma  distance.  Content  de  mes  raisons,  je  donnai  légèrement  mon
approbation à tout.
Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mère. Biondetta donna ses
ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, je me rendis où j'avais dessein
d'aller.
Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'être surpris. Il était à sa banque ; de
loin il me caresse de l'oeil, vient à moi :
« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici.
Vous  arrivez  très  à  propos  pour  m'empêcher  de  faire  une  bévue;  j'allais  vous
envoyer deux lettres et de l'argent.
- Celui de mon quartier ? répondis-je.
- oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voilà deux cents sequins en sus qui
sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme à qui j'en ai donné le reçu me les a
remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru
malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour
vous les faire passer
- Vous a-t-il dit son nom ?
- Je l'ai écrit dans le reçu ; c'est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans
votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse. » Je
pris  l'argent.  J'ouvris  les  lettres  :  ma  mère  se  plaignait  de  sa  santé,  de  ma
négligence,  et  ne parlait  pas des sequins qu'elle envoyait  ;  je n'en fus que plus
sensible à ses bontés.
Me voyant  la  bourse  aussi  à  propos  et  aussi  bien  garnie,  je  revins  gaiement  à
l'auberge ; j'eus de la peine à trouver Biondetta dans l'espèce de logement où elle
s'était  réfugiée.  Elle  y  entrait  par  un  dégagement  distant  de  ma  porte  ;  je  m'y
aventurai  par  hasard,  et  la  vis  courbée  près  d'une  fenêtre,  fort  occupée  à
rassembler et recoller les débris d'un clavecin.
« J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m'avez prêté. » Elle
rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha mon obligation, me la
remit, prit la somme et se contenta de me dire que j'étais trop exact, et qu'elle eût
désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé.
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« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez: payé les postes. » Elle en avait
l'état  sur la table.  Je l'acquittai.  Je sortais avec un sang-froid apparent ;  elle me
demanda mes ordres, je n'en eus pas à lui donner, et elle se remit tranquillement à
son ouvrage; elle me tournait le dos. Je l'observai quelque temps ; elle semblait très
occupée, et apportait à son travail autant d'adresse que d'activité.
Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà,  disais-je, le pair de ce Calderon, qui
allumait  la  pipe  à  Soberano,  et  quoiqu'il  ait  l'air  très  distingué,  il  n'est  pas  de
meilleure  maison.  S'il  ne  se  rend  ni  exigeant,  ni  incommode,  s'il  n'a  pas  de
prétentions,  pourquoi  ne  le  garderais-je  pas  Il  m'assure,  d'ailleurs,  que  pour  le
renvoyer il ne faut qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à
l'heure  ce que je  puis  vouloir  à tous les instants  du jour?  » on interrompit  mes
réflexions et m'annonçant que j'étais servi.
Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, étai derrière mon siège, attentive à
prévenir  mes besoins. Je n'avais pas besoin de me retourner pour la voir  ;  trois
glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le dîner finit ; on
dessert. Elle se retire.
L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. on était en carnaval ; mon
arrivée n'avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita sur l'augmentation de mon
train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges
de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le plu intelligent, le
plus doux qu'il eût encore vu. Il me demanda si je comptais prendre part aux plaisirs
du carnaval  :  c'était  mon  intention.  Je  pris  un  déguisement  et  montai  dans  ma
gondole.
Je courus la place ;  j'allai  au spectacle,  au ridotto.  Je jouai,  je gagnai  quarante
sequins et rentrai assez tard ayant cherché de la dissipation partout où j'avais cru
pouvoir en trouver.
Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de l'escalier, me livre aux soins
d'un  valet  de  chambre  et  se  retire,  après  m'avoir  demandé  à  quelle  heure
j'ordonnais que l'on entrât chez moi. À l'heure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce
que je disais, sans penser que personne n'était au fait de ma manière de vivre.
Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par hasard les
yeux sur les lettres de ma mère, demeurées sur la table. 
« Digne femme ! m'écriai-je ; que fais-je ici ? Que ne vais-je me mettre à l'abri de
vos sages conseils ? J'irai, ah ! j'irai, c'est le seul parti qui me reste. » Comme je
parlais haut, on s'aperçut que j'étais éveillé ; on entra chez moi, et je revis l'écueil de
ma raison. Il avait l'air désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que plus
dangereux. Il m'annonçait un tailleur et des étoffes ; le marché fait, il disparut avec
lui jusqu'à l'heure du repas.
Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le tourbillon des amusements de
la ville. Je cherchai les masques ; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries, et terminai
la  scène  par  l'opéra,  surtout  le  jeu,  jusqu'alors  ma  passion  favorite.  Je  gagnai
beaucoup plus à cette seconde séance qu'à la première.
Dix jours se passèrent dans la même situation de coeur et d'esprit, et à peu près
dans des dissipations semblables ; je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis de
nouvelles. on me présenta aux assemblées les plus distinguées ; je fus admis aux
parties des nobles dans leurs casins.
Tout  allait  bien,  si  ma fortune au jeu ne s'était  pas démentie,  mais je perdis au
ridotto, en une soirée, treize cents sequins que j'avais amassés. on n'a jamais joué
d'un plus grand malheur.
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À trois  heures  du  matin,  je  me  retirai,  mis  à  sec,  devant  cent  sequins  à  mes
connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout mon extérieur.
Biondetta me parut affectée ; mais elle n'ouvrit pas la bouche.
Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à grands pas dans ma chambre en
frappant des pieds. on me sert,  je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta
reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper quelques larmes
: « Vous avez perdu de l'argent, don Alvare ; peut-être plus que vous n'en pouvez
payer...
- Et quand cela serait, où trouverais-je le remède ?
- vous m'offensez ; mes services sont toujours à vous au même prix ; mais ils ne
s'étendraient  pas loin,  s'ils  n'allaient  qu'à  vous faire  contracter  avec moi  de ces
obligations  que  vous  vous  croiriez  dans  la  nécessité  de  remplir  sur-le-champ.
Trouvez bon que je prenne un siège ; je sens une émotion qui ne me permettrait
pas de me soutenir  debout  ;  j'ai,  d'ailleurs,  des choses importantes à vous dire.
voulez-vous vous miner?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque vous ne
savez pas jouer ?
-Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard?
Quelqu'un pourrait-il me les apprendre ?
- oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal à
propos jeux de hasard.
Il n'y a point de hasard dans le monde ; tout y a été et sera toujours une suite de
combinaisons  nécessaires  que  l'on  ne  peut  entendre  que  par  la  science  des
nombres, dont les principes sont,  en même temps, et si abstraits et si profonds,
qu'on ne peut les saisir si l'on n'est conduit par un maître ; mais il faut avoir su se le
donner et se l'attacher Je ne puis vous peindre cette connaissance sublime que par
une image. L'enchaînement des nombres fait la cadence de l'univers, règle ce qu'on
appelle  les  événements  fortuits  et  prétendus  déterminés,  les  forçant  par  des
balanciers invisibles à tomber chacun à leur tour, depuis ce qui se passe d'important
dans  les  sphères  éloignées,  jusqu'aux  misérables  petites  chances  qui  vous  ont
aujourd'hui dépouillé de votre argent. » Cette tirade scientifique dans une bouche
enfantine,  cette  proposition  un  peu  brusque  de  me  donner  un  maître,
m'occasionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m'avait  saisi
sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de
maître, lui dis-je ; je craindrais d'en trop apprendre ; mais essayez de me prouver
qu'un  gentilhomme  peut  savoir  un  peu  plus  que  le  jeu,  et  s'en  servir  sans
compromettre son caractère. » Elle prit la thèse, et voici en substance l'abrégé de
sa démonstration.
« La banque est  combinée sur le pied d'un profit  exorbitant  qui  se renouvelle à
chaque taille ; si elle ne courait pas des risques, la république ferait à coup sûr un
vol  manifeste  aux  particuliers.  Mais  les  calculs  que  nous  pouvons  faire  sont
supposés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite
sur dix mille dupes. » La conviction fut poussée plus loin. on m'enseigna une seule
combinaison, très simple en apparence ; je n'en devinai pas les principes ; mais dès
le soir même j'en connus l'infaillibilité par le succès.
En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais perdu, payai mes dettes de
jeu,  et  rendis  en  rentrant  à  Biondetta  l'argent  qu'elle  m'avait  prêté  pour  tenter
l'aventure.
J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais.
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Mes  défiances  s'étaient  renouvelées  sur  les  desseins  de  l'être  dangereux  dont
j'avais agréé les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais l'éloigner de
moi ; en tout cas, je n'avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne
pas le voir où il était, et le voyais partout où il n'était pas.
Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante.
Le pharaon, que j'aimais passionnément, n'étant plus assaisonné par le risque, avait
perdu  tout  ce  qu'il  avait  de  piquant  pour  moi.  Les  singeries  du  carnaval
m'ennuyaient ; les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le coeur assez
libre pour désirer de former une liaison parmi les femmes du haut parage, j'étais
rebuté d'avance par la langueur le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. Il
me restait  la ressource des casins des nobles,  où je ne voulais plus jouer  et  la
société des courtisanes.
Parmi  les  femmes  de  cette  dernière  espèce,  il  y  en  avait  quelques-unes  plus
distinguées par  l'élégance de leur faste et l'enjouement de leur société,  que par
leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle dont
j'aimais à jouir,  une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir,  si elle ne pouvait me
plaire ; enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments des
entraves de la  mienne.  Je faisais des galanteries  à toutes  les femmes de cette
espèce chez lesquelles j'étais admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais la plus
célèbre d'entre elles avait des desseins sur moi qu'elle fit bientôt éclater.
on la nommait olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de talents et
d'esprit. Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu'elle avait pour moi, et sans en
avoir pour elle, je me jetai à sa tête pour me débarrasser en quelque sorte de moi-
même.
Notre liaison commença brusquement, et, comme j'y trouvais peu de charmes, je
jugeai qu'elle finirait de même, et qu'olympia, ennuyée de mes distractions auprès
d'elle, chercherait bientôt un amant qui lui rendît plus de justice, d'autant plus que
nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée ; mais notre
planète en décidait autrement. Il fallait sans doute pour le châtiment de cette femme
superbe  et  emportée,  et  pour  me jeter  dans des embarras  d'une  autre  espèce,
qu'elle conçût un amour effréné pour moi.
Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à mon auberge, et j'étais accablé
pendant la journée de billets, de messages et de surveillants.
on se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas encore trouvé d'objet,
s'en prenait à toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé
de moi jusqu'à des incivilités pour elles, si l'on eût pu entamer mon caractère. Je me
déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de
bonne  foi  à  aimer  olympia,  pour  aimer  quelque  chose,  et  me  distraire  du  goût
dangereux que je me connaissais. Cependant une scène plus vive se préparait.
J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la courtisane. «
Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous intéresse tant,
à qui  vous témoignez tant  d'égards,  et  que vous ne cessez de suivre des yeux
quand  son  service  l'appelle  dans  votre  appartement  ?  Pourquoi  lui  faites-vous
observer cette retraite austère? Car on ne le voit jamais dans venise.
- Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de l'éducation duquel je suis
chargé par devoir C'est...
- C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traître, c'est une femme. Un de
mes affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la serrure...
- Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme...
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-N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on l'a vue ; elle n'est
pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des coeurs qui se donnent à toi. Tu
l'as abusée, comme tu m'abuses, et tu l'abandonnes. Renvoie à ses parents cette
jeune personne ; et si tes prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle
la tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu'elle disparaisse
demain.
- olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible, je vous ai juré, je vous le
répète et vous jure encore que ce n'est pas une femme ; et plût au ciel...
- Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel, monstre? Renvoie-la, te dis-je,
ou... Mais j'ai d'autres ressources ; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu
n'es pas susceptible de l'entendre. » Excédé par ce torrent d'injures et de menaces,
mais affectant de n'être point ému, je me retirai chez moi, quoiqu'il fût tard.
Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta: elle témoigna
quelque inquiétude sur ma santé ; je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui
parlais  presque  jamais depuis ma liaison avec olympia,  et  il  n'y  avait  eu  aucun
changement dans sa conduite à mon égard ; mais on en remarquait dans ses traits :
il  y  avait  sur  le  ton  général  de  sa  physionomie  une  teinte  d'abattement  et  de
mélancolie.
Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Biondetta entre dans ma chambre, une
lettre ouverte à la main.
Elle me la remet, et je lis :

AU PRÉTENDU BIONDETTO

« Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare ;
mais vous êtes trop jeune pour n'être pas excusable, et en de trop mauvaises mains
pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu'il promet à
tout le monde, ce qu'il  me jure encore tous les jours,  quoique déterminé à nous
trahir. on dit que vous êtes sage autant que belle ; vous serez susceptible d'un bon
conseil. vous êtes en âge, madame, de réparer le tort que vous pouvez vous être
fait ; une âme sensible vous en offre les moyens. on ne marchandera point sur la
force  du  sacrifice  que  l'on  doit  faire  pour  assurer  votre  repos.  Il  faut  qu'il  soit
proportionné à votre état, aux vues que l'on vous a fait abandonner, à celles que
vous pouvez avoir pour l'avenir et par conséquent vous réglerez tout vous-même. Si
vous  persistez  à  vouloir  être  trompée  et  malheureuse,  et  à  en  faire  d'autres,
attendez-vous à tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent à une rivale.
J'attends votre réponse. » Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta.
« Répondez, lui dis-je, à cette femme qu'elle est folle, et vous savez mieux que moi
combien elle l'est...
- vous la connaissez, don Alvare, n'appréhendez-vous rien d'elle ?...
- J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps ; ainsi je la quitte ; et pour m'en
délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une jolie maison que l'on m'a proposée
sur la Brenta. » Je m'habillai sur-le-champ, et allai conclure mon marché. Chemin
faisant,  je réfléchissais aux menaces d'olympia. Pauvre folle !  disais-je,  elle veut
tuer... Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.
Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dînai ; et, craignant que la
force de l'habitude ne m'entraînât chez la courtisane, je me déterminai à ne pas
sortir de la journée.
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Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à la lecture, je le quitte ; je vais à la
fenêtre, et la foule, la variété des objets me choquent au lieu de me distraire.
Je me promène à grands pas dans tout mon appartement, cherchant la tranquillité
de l'esprit dans l'agitation continuelle du corps.
Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers une garde-robe sombre,
où mes gens renfermaient les choses nécessaires à mon service qui ne devaient
pas se trouver sous la main. Je n'y étais jamais entré.
L'obscurité du lieu me plaît. Je m'assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.
Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une pièce voisine; un
petit  jour  qui  me  donne  dans  les  yeux  m'attire  vers  une  porte  condamnée  :  il
s'échappait par le trou de la serrure ; j'y applique l'oeil.
Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croisés, dans l'attitude
d'une personne qui rêve profondément. Elle rompit le silence.
«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le seul
mot caressant qui soit sorti de sa bouche. » Elle se tait, et paraît retomber dans sa
rêverie. Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu raccommoder.
Elle avait devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi-voix
en s'accompagnant.
Je démêlai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas une composition arrêtée.
En prêtant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'olympia; elle improvisait en
prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu'elle trouvait bien plus
heureuse que la sienne ; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle, et les soupçons
qui  occasionnaient  une  défiance  qui  m'éloignait  de  mon  bonheur.  Elle  m'aurait
conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa
félicité. « Hélas ! disait-elle, cela devient impossible. Quand il me connaîtrait pour ce
que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l'arrêter ; une autre.. » La passion
l'emportait,  et  les  larmes  semblaient  la  suffoquer.  Elle  se  lève,  va  prendre  un
mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme
si le peu de hauteur du siège l'eût tenue ci-devant dans une attitude trop gênée, elle
prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret, s'assied et prélude de
nouveau.
Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne serait pas de l'espèce de la
première.  Je reconnus l'air  d'une barcarolle fort  en vogue alors à venise. Elle le
répéta deux fois ;  puis, d'une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les
paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimère !
Fille du ciel et des airs, 
Pour Alvare et pour la terre, 
J'abandonne l'univers ; 
Sans éclat et sans puissance, 
Je m'abaisse jusqu'aux fers ; 
Et quelle est ma récompense ?
on me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous mène 
S'empresse à vous caresser ; 
On vous captive, on vous gêne, 
Mais on craint de vous blesser.
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Des efforts qu'on vous fait faire, 
Sur vous l'honneur rejaillit, 
Et le frein qui vous modère,

Jamais ne vous avilit.
Alvare, une autre t'engage, 
Et m'éloigne de ton coeur :
Dis-moi par quel avantage 
Elle a vaincu ta froideur ?
on pense qu'elle est sincère, 
on s'en rapporte à sa foi ; 
Elle plaît, je ne puis plaire :
Le soupçon est fait pour moi.

La cruelle défiance 
Empoisonne le bienfait.
on me craint en ma présence ; 
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose ; 
Je gémis, mais sans raison ; 
Si je parle, j'en impose...
Je me tais, c'est trahison.

Amour, tu fis l'imposture, 
Je passe pour l'imposteur ; 
Ah ! pour venger notre injure, 
Dissipe enfin son erreur.
Fais que l'ingrat me connaisse ; 
Et quel qu'en soit le sujet, 
Qu'il déteste une faiblesse 
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante, 
Elle ordonne de mon sort, 
Et je me vois dans l'attente 
De l'exil ou de la mort.
Ne brisez pas votre chaîne, 
Mouvements d'un coeur jaloux ; 
Vous éveilleriez la haine...
Je me contrains : taisez-vous !

Le son de la voix, le chant,  le sens des vers,  leur tournure,  me jettent  dans un
désordre que je ne puis exprimer. «être fantastique, dangereuse imposture!
m'écriai-je en sortant avec rapidité du poste où j'étais demeuré trop longtemps :
peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature ? Que je suis heureux
de n'avoir connu que d'aujourd'hui le trou de cette serrure ! comme je serais venu
m'enivrer, combien j'aurais aidé à me tromper moi-même ! Sortons d'ici. Allons sur
la Brenta dès demain. Allons-y ce soir.. » J'appelle sur-le-champ un domestique, et
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fais dépêcher, dans une gondole, ce qui m'était nécessaire pour aller passer la nuit
dans ma nouvelle maison.
Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je marchai
au hasard. Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui
accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici. «Autre fantôme ! dis-je ;
ils me poursuivent. » J'entrai dans ma gondole, et courus tout venise de canal en
canal : il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et mes
gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé d'en faire appeler d'autres : ils
arrivèrent, et mes gens, prévenus de mes intentions, me précédent dans la gondole,
chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.
À  peine  ai-je  les  deux  pieds  dans  le  bâtiment,  que  des  cris  me  forcent  à  me
retourner.  Un  masque  poignardait  Biondetta:  «  Tu  l'emportes  sur  moi!  meurs,
meurs, odieuse rivale ! » L'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers resté sur
le rivage ne put l'empêcher. Il voulut attaquer l'assassin en lui portant le flambeau
dans  les  yeux  ;  un  autre  masque  accourt,  et  le  repousse  avec  une  action
menaçante, une voix tonnante que je crus reconnaître pour celle de Bernadillo. Hors
de moi, je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide du flambeau
je vois Biondetta pâle, baignée dans son sang, expirante.
Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne vois plus qu'une
femme  adorée,  victime  d'une  prévention  ridicule,  sacrifiée  à  ma  vaine  et
extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-là, des plus cruels outrages.
Je  me  précipite  ;  j'appelle  en  même  temps  le  secours  et  la  vengeance.  Un
chirurgien,  attiré  par l'éclat  de cette aventure, se présente.  Je fais transporter  la
blessée dans mon appartement ; et, crainte qu'on ne la ménage point assez, je me
charge moi-même de la moitié du fardeau.
Quant  on l'eut  déshabillée,  quand je vis ce beau corps sanglant atteint  de deux
énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de la
vie, je dis, je fis mille extravagances.
Biondetta,  présumée  sans  connaissance,  ne  devait  pas  les  entendre  ;  mais
l'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugèrent qu'il était
dangereux pour la blessée qu'on me laissât auprès d'elle. on m'entraîna hors de la
chambre.
on laissa mes gens près de moi ; mais un d'eux ayant eu la maladresse de me dire
que la faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris aigus.
Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du
sommeil.
Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon aventure, et pour la lui rendre
plus sensible, je la conduisais vers les mines de Portici.
« N'allons pas là,  mon fils,  me disait-elle,  vous êtes  dans un danger  évident.  »
Comme nous passions dans un défilé étroit où je m'engageais avec sécurité, une
main tout  à  coup me pousse dans un précipice ;  je  la  reconnais,  c'est  celle de
Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve entre les bras de
ma mère. Je me réveille, encore haletant de frayeur.
Tendre mère ! m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas, même en rêve.
Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe est l'effet du trouble de mon
imagination. Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer à la reconnaissance,
à idées qui me feraient manquer à la reconnaissance, à l'humanité.
J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirurgiens veillent :
on a beaucoup tiré de sang ; on craint la fièvre.
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Le  lendemain,  après  l'appareil  levé,  on  décida  que  les  blessures  n'étaient
dangereuses que par  la  profondeur  ;  mais la fièvre survient,  redouble,  et  il  faut
épuiser le sujet par de nouvelles saignées.
Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne fut pas possible de s'y
refuser.
Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la regardai ; elle ne
m'avait jamais paru si belle.
Est-ce là,  me disais-je,  ce que je prenais pour  un fantôme colorié,  un amas de
vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer à mes sens ?
Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je n'ai jamais voulu l'entendre,
parce que je l'ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.
Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri, et dont j'ai si indignement reconnu les
bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai après avoir sacrifié sur ta tombe la
barbare olympia !
Si tu m'es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes bienfaits ; je couronnerai tes
vertus, ta patience, je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te
rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.
Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la nature, pour rappeler à la vie
un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en oeuvre pour
le soulager.
vingt  et  un  jours  se  passèrent  sans  qu'on  pût  se  décider  entre  la  crainte  et
l'espérance  :  enfin,  la  fièvre  se  dissipa,  et  il  parut  que  la  malade  reprenait
connaissance.
Je l'appelais ma chère Biondetta,  elle me serra la main. Depuis cet  instant,  elle
reconnut tout ce qui était autour d'elle. J'étais à son chevet : ses yeux se tournèrent
sur moi ; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre, quand elle me
regarda, les grâces, l'expression de son sourire. « Chère Biondetta ! reprit-elle ; je
suis la chère Biondetta d'Alvare. » Elle voulait m'en dire davantage : on me força
encore une fois de m'éloigner.
Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit où elle ne pût pas me
voir  Enfin,  j'eus  la  permission  d'en  approcher  «..Biondetta,  lui  dis-je,  je  fais
poursuivre vos assassins.
- Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur.
Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, ce sera pour vous aimer. » J'ai des raisons
pour abréger ces scènes de tendresse qui se passèrent entre nous jusqu'au temps
où les médecins m'assurèrent  que je  pouvais faire  transporter  Biondetta  sur  les
bords de la Brenta, où l'air serait plus propre à lui rendre ses forces. Nous nous y
établîmes.
Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès le premier instant où son sexe
fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle tout
ce  qui  pouvait  contribuer  à  sa  commodité,  et  ne  m'occupai  qu'à  la  soulager,
l'amuser et lui plaire.
Ses forces se rétablissaient à vue d'oeil, et sa beauté semblait prendre chaque jour
un  nouvel  éclat.  Enfin,  croyant  pouvoir  l'engager  dans  une  conversation  assez
longue, sans intéresser sa santé : «ô Biondetta ! lui dis-je, je suis comblé d'amour
persuadé que vous n'êtes point un être fantastique, convaincu que vous m'aimez,
malgré les procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous savez si
mes inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mystère de l'étrange apparition
qui affligea mes regards dans la voûte de Portici.
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D'où  venaient,  que  devinrent  ce  monstre  affreux,  cette  petite  chienne  qui
précédèrent votre arrivée? Comment, pourquoi les avez-vous remplacés pour vous
attacher à moi ? Qui étaient-ils ? Qui êtes-vous ! Achevez de rassurer un coeur tout
à vous, et qui veut se dévouer pour la vie.
-Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace, voulurent
se faire un jeu de votre humiliation, et  parvenir  par  la voie de la terreur  à vous
réduire à l'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous préparaient d'avance à la
frayeur en vous provoquant à l'évocation du plus puissant et du plus redoutable de
tous les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils
vous présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre
âme n'eût fait tourner contre eux leur propre stratagème.
« À votre  contenance héroïque,  les Sylphes,  les Salamandres,  les Gnomes,  les
ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout l'avantage sur
vos ennemis.
« Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles. Je parus
sous la forme de la petite chienne; je reçus vos ordres, et nous nous empressâmes
tous  à  l'envi  de  les  accomplir.  Plus  vous  mettiez  de  hauteur,  de  résolution,
d'aisance,  d'intelligence  à  régler  nos  mouvements,  plus  nous  redoublions
d'admiration pour vous et de zèle.
« vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je me
soumis avec joie, et goûtai de tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de
vous la vouer pour toujours.
« Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur Abandonnée dans le vague de
l'air à une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des
évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans
mes prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davantage sur le
choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence ?
« Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer à un sage : le voilà. Si je me
réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement volontaire le droit
naturel  des  Sylphides  et  l'assistance  de  mes  compagnes,  je  jouirai  du  bonheur
d'aimer et d'être aimée. Je servirai mon vainqueur ; je l'instruirai de la sublimité de
son être dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont
j'aurai abandonné l'empire, les esprits de toutes les sphères. Il est fait pour être le
roi du monde, et j'en serai la reine, et la reine adorée de lui.
« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une substance
débarrassée d'organes, me décidèrent sur-le-champ. En conservant ma figure, je
prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la vie.
« Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que j'avais un coeur.  Je vous
admirais, je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de la
répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni changer, ni même me repentir; soumise
à tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre espèce, m'étant attiré
le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans
votre protection, l'être le plus malheureux qui fût  sous le ciel :  que dis-je ? je le
serais encore sans votre amour. » Mille grâces répandues dans la figure, l'action, le
son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit intéressant.
Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y avait-il de concevable dans
mon aventure ?
Tout  ceci  me paraît  un songe,  me disais-je ;  mais la vie  humaine est-elle autre
chose ? je rêve plus extraordinairement qu'un autre, et voilà tout.
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Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver presque jusqu'aux
portes de la mort, en passant par tous les termes de l'épuisement et de la douleur.
L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une femme ne
serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des
débris d'un arc-en-ciel condensés ? où est le possible ?...
où est l'impossible ?
Le résultat  de  mes  réflexions fut  de me livrer  encore  plus  à  mon penchant,  en
croyant consulter ma raison.
Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle s'y prêtait avec
une franchise qui m'enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans être l'effet
des réflexions ou de la crainte.
Un  mois  s'était  passé  dans  des  douceurs  qui  m'avaient  enivré.  Biondetta,
entièrement rétablie, pouvait me suivre partout à la promenade. Je lui avais fait faire
un déshabillé d'amazone : sous ce vêtement, sous un grand chapeau ombragé de
plumes,  elle  attirait  tous  les  regards,  et  nous  ne  paraissions  jamais  que  mon
bonheur ne fît l'objet de l'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant
les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta ; les femmes même semblaient
avoir renoncé à cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité
dont elles ne pouvaient disconvenir ou désarmées par un maintien qui annonçait
l'oubli de tous ses avantages.
Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet aussi ravissant, mon orgueil
égalait mon amour et je m'élevais encore davantage quand je venais à me flatter
sur le brillant de son origine.
Je ne pouvais douter qu'elle ne possédât les connaissances les plus rares, et je
supposais avec raison que son but était de m'en orner ; mais elle ne m'entretenait
que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre objet de vue. « Biondetta,
lui dis-je, un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un
penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier votre sort  au mien, vous vous
promettiez de m'en rendre digne en me donnant des connaissances qui ne sont
point réservées au commun des hommes. vous parais-je maintenant indigne de vos
soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer
d'ennoblir son objet ?
- ô Alvare ! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion, il me le
semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un
coeur qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer à aimer comme moi ; et
vous  seriez,  par  ce  sentiment  seul,  au-dessus  de  tous  vos  semblables  ;  mais
l'orgueil humain aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet
pas de saisir un bonheur, s'il n'en peut envisager un plus grand dans la perspective.
oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérêt ; il le veut, puisque je
dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; mais il ne suffit  pas de me promettre
d'être à moi, il faut que vous vous donniez et sans réserve et pour toujours. » Nous
étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chèvrefeuille au fond du jardin;
je me jetai à ses genoux. « Chère Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité à
toute épreuve.
- Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connaissez pas : il me
faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire. » Je lui baisais la
main avec transport,  et  redoublais  mes serments  ;  elle  m'opposait  ses craintes.
Dans le feu de la conversation, nos têtes se penchent, nos lèvres se rencontrent...
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Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit, et secouer d'une
étrange force...
C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. Tous les jours, je le
faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille, je
l'avais fait  attacher  pour  prévenir  une seconde évasion.  Il  venait  de rompre son
attache ; conduit par l'odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour
me montrer sa joie et me solliciter au badinage ; j'eus beau le chasser de la main,
de la voix, il ne fut pas possible de l'écarter : il courait, revenait sur moi en aboyant ;
enfin,  vaincu par son importunité,  je le saisis par son collier  et  le conduisis à la
maison.
Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique marchant
presque sur mes talons nous avertit qu'on avait servi, et nous allâmes prendre nos
places à table. Biondetta eût pu y paraître embarrassée. Heureusement, nous nous
trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la soirée avec nous.
Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions sérieuses
qui m'avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je m'assis auprès
d'elle. « Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse repenti le
reste de mes jours.
Ma mère veut absolument que je me marie. Je ne saurais être à d'autre qu'à vous,
et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans son aveu. vous regardant déjà
comme ma femme, chère Biondetta, mon devoir est de vous respecter.
- Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-même, Alvare ? Mais ce sentiment ne
serait-il pas le poison de l'amour ?
- vous vous trompez, repris-je, il en est l'assaisonnement...
-  Bel assaisonnement,  qui vous ramène à moi d'un air glacé, et me pétrifie moi-
même ! Ah, Alvare ! Alvare !
je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon
coeur sans cet assaisonnement-là. vous devez des égards à votre mère : ils sont
naturels ; il suffit que sa volonté ratifie l'union de nos coeurs, pourquoi faut-il qu'elle
la précède ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de lumières, et soit  en
raisonnant,  soit  en  ne  raisonnant  pas,  ils  rendent  votre  conduite  aussi
inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous vous en imposez
qu'il est ou impossible ou inutile de remplir ; enfin vous cherchez à vous faire écarter
de la route,  dans la poursuite  de l'objet  dont la possession vous semble la plus
désirable.
Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si dona
Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et
je me verrais dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de vous-même, il faudrait vous
obtenir d'elle ? Est-ce un homme destiné à la haute science qui me parle, ou un
enfant qui sort des montagnes de l'Estramadure ?
Et dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu'on ménage celle des autres plus
que la mienne ? Alvare !
Alvare ! on vante l'amour des Espagnols ; ils auront toujours plus d'orgueil et de
morgue que d'amour. » J'avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n'étais point
préparé à celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mère ; le devoir me le
prescrivait,  et  la  reconnaissance,  l'attachement,  plus  forts  encore  que  lui.  on
n'écoutait pas. « Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez
de moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera après, si elle est
folle.  Ne m'en parlez  plus.  Depuis qu'on  me respecte,  qu'on  se respecte,  qu'on
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respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me haïssait. » Et
elle se mit à sangloter.
Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de faiblesse
qui  m'entraînait  aux  pieds  de  Biondetta,  pour  essayer  de  désarmer  cette
déraisonnable colère, et faire cesser des larmes dont la seule vue me mettait au
désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon cabinet. En m'y enchaînant, on m'eût
rendu service ; enfin, craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cours à ma
gondole : une des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. « Je vais à
venise, lui dis-je. J'y deviens nécessaire pour la suite du procès intenté à olympia» ;
et sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de
Biondetta et plus encore de moi, voyant qu'il ne me restait à prendre que des partis
lâches ou désespérés.
J'arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je parcours d'un air effaré toutes les
rues  qui  sont  sur  mon  passage,  ne  m'apercevant  point  qu'un  orage  affreux  va
fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouver un abri.
C'était  dans  le  milieu  du  mois  de  juillet.  Bientôt  je  fus  chargé  par  une  pluie
abondante mêlée de beaucoup de grêle.
Je vois une porte ouverte devant moi : c'était celle de l'église du grand couvent des
Franciscains ; je m'y réfugie.
Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer
dans une église depuis mon séjour dans les États de Venise ; la seconde fut de me
rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.
Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je considère les tableaux, et cherche à
voir les monuments qui sont dans cette église: c'était une espèce de voyage curieux
que je faisais autour de la nef et du choeur.
J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, le jour
extérieur n'y pouvant pénétrer ; quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans
le fond de la chapelle : c'était un monument.
Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure de femme,
deux autres génies fondaient en larmes auprès de la tombe.
Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel,  rehaussé par le
contraste, en réfléchissant vivement la faible lumière de la lampe, semblait les faire
briller d'un jour qui leur fût propre, et éclairer lui même le fond de la chapelle.
J'approche,  je  considère  les  figures  ;  elles  me  paraissent  des  plus  belles
proportions, pleines d'expression et de l'exécution la plus finie.
J'attache mes yeux sur la tête de la principale figure.
Que deviens-je ? Je crois voir le portrait de ma mère.
Une douleur vive et tendre, un saint respect, me saisissent.
« ô ma mère ! est-ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre de ma
vie  vous  conduiront  au  tombeau,  que  ce  froid  simulacre  emprunte  ici  votre
ressemblance chérie ? ô la plus digne des femmes ! tout égaré qu'il est, votre Alvare
vous a conservé tous vos droits sur son coeur Avant de s'écarter de l'obéissance
qu'il vous doit, il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas !
je suis dévoré de la passion la plus tyrannique: il m'est impossible de m'en rendre
maître désormais. vous venez de parler à mes yeux ; parlez, ah ! parlez à mon
coeur et si je dois la bannir, enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu'il m'en
coûte  la  vie.  »  En prononçant  avec  force  cette  pressante  invocation,  je  m'étais
prosterné la face contre terre, et j'attendais dans cette attitude la réponse que j'étais
presque sûr de recevoir tant j'étais enthousiasmé.
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Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, que dans toutes
les occasions où nous avons besoin de secours extraordinaires pour régler notre
conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous n'être pas exaucés, au
moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user
de toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d'être abandonné à
la mienne, et voici ce qu'elle me suggéra :
« Tu mettras un devoir à remplir et un espace considérable entre ta passion et toi ;
les événements  t'éclaireront.  »  «Allons,  dis-je  en me relevant  avec précipitation,
allons ouvrir mon coeur à ma mère, et remettons-nous encore une fois sous ce cher
abri.  »  Je  retourne  à  mon auberge  ordinaire  :  je  cherche  une  voiture,  et,  sans
m'embarrasser d'équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en Espagne
par la France, mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents sequins
sur la banque, et la lettre qui suit :

À MA CHERE BIONDETTA

« Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta, et ce serait m'arracher à la
vie, si l'espoir du plus prompt retour ne consolait mon coeur. Je vais voir ma mère ;
animé par votre charmante idée, je triompherai d'elle, et viendrai former avec son
aveu une union  qui  doit  faire  mon bonheur  Heureux  d'avoir  rempli  mes devoirs
avant de me donner tout entier à l'amour, je sacrifierai à vos pieds le reste de ma
vie. vous connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez d'après sa conduite,
que s'il obéit aux devoirs de l'honneur et du sang, il sait également satisfaire aux
autres. En voyant l'heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le
sentiment qui l'y attache. Je ne puis douter de votre amour : il m'avait voué une
entière  obéissance  ;  je  le  reconnaîtrai  encore  mieux  par  cette  faible
condescendance à des vues qui n'ont pour objet que notre commune félicité. Je
vous envoie ce qui peut être nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je vous
enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de vous, en attendant que la
plus vive tendresse qui fut jamais vous ramène pour toujours votre esclave. »
Je suis sur la route de l'Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison, et tout
semblait se prêter à l'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je découvrais
déjà les clochers de Turin, lorsqu'une chaise de poste assez mal en ordre ayant
dépassé ma voiture, s'arrête et me laisse voir à travers une portière, une femme qui
fait des signes et s'élance pour en sortir.
Mon postillon s'arrête  de lui-même ;  je  descends,  et  reçois  Biondetta  dans mes
bras ; elle y reste pâmée sans connaissance ; elle n'avait pu dire que ce peu de
mots :
« Alvare ! vous m'avez abandonnée. » Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je
pusse l'asseoir commodément : elle était heureusement à deux places. Je fais mon
possible pour lui donner plus d'aisance à respirer en la dégageant de ceux de ses
vêtements qui la gênent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route dans
la situation que l'on peut imaginer.
Nous  arrêtons  à  la  première  auberge  de  quelque  apparence  :  je  fais  porter
Biondetta dans la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur un lit et m'assieds
à côté d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres à
dissiper un évanouissement. À la fin elle ouvre les yeux.
« on a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle ; on sera satisfait.
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-  Quelle injustice! lui  dis-je ;  un caprice vous fait  vous refuser  à des démarches
senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer à mon devoir si je ne sais
pas  vous  résister,  et  je  m'expose  à  des  désagréments,  à  des  remords  qui
troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti  de m'échapper pour
aller chercher l'aveu de ma mère...
- Et que ne me faites-vous connaître votre volonté, cruel ! Ne suis-je pas faite pour
vous obéir? Je vous aurais suivi.  Mais m'abandonner seule, sans protection,à la
vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me voir exposée par votre
faute aux affronts les plus humiliants...
- Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il osé ?...
- Et qu'avait-on à risquer contre un être de mon sexe, dépourvu d'aveu comme de
toute assistance ? L'indigne Bernadillo nous avait suivis à venise ; à peine avez-
vous disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant contre moi depuis que
je suis à vous, mais pouvant troubler l'imagination des gens attachés à mon service,
il a fait assiéger par des fantômes de sa création votre maison de la Brenta. Mes
femmes, effrayées, m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par beaucoup
de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et l'a conduit à
Venise. On assure que je suis ce lutin,  et  cela se trouve presque avéré par les
indices.  Chacun  s'écarte  de  moi  avec  frayeur  J'implore  de  l'assistance,  de  la
compassion ; je n'en trouve pas.
Enfin  l'or  obtient  ce  que  l'on  refuse  à  l'humanité.  On  me  vend  fort  cher  une
mauvaise chaise: je trouve des guides, des postillons ; je vous suis... » Ma fermeté
pensa s'ébranler au récit des disgrâces de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis-je,
prévoir des événements de cette nature. Je vous avais vue l'objet des égards, des
respects de tous les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous semblait si bien
acquis,  pouvais-je  imaginer  qu'on  vous  le  disputerait  dans  mon  absence?  ô
Biondetta ! vous êtes éclairée : ne deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant des
vues  aussi  raisonnables  que  les  miennes,  vous  me  porteriez  à  des  résolutions
désespérées ? Pourquoi...
- Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par mon choix,
Alvare, mais je suis femme enfin, exposée à ressentir toutes les impressions ; je ne
suis pas de marbre.  J'ai  choisi  entre les zones la matière élémentaire dont mon
corps est composé ; elle est très susceptible ; si elle ne l'était pas, je manquerais de
sensibilité,  vous  ne  me  feriez  rien  éprouver  et  je  vous  deviendrais  insipide.
Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre toutes les imperfections de mon
sexe, pour  en réunir,  si  je pouvais,  toutes les grâces ;  mais la folie est faite,  et
constituée comme je le suis à présent, mes sensations sont d'une vivacité dont rien
n'approche : mon imagination est un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une
violence qui devrait vous effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de
toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans
naturels qu'on ne les connaît à Salamanque. On leur y donne des noms odieux ; on
parle au moins de les étouffer.
Étouffer  une flamme céleste,  le seul  ressort  au moyen duquel  l'âme et  le corps
peuvent agir réciproquement l'un sur l'autre et se forcer de concourir au maintien
nécessaire de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces
mouvements,  mais  quelquefois  il  faut  leur  céder  ;  si  on  les  contrarie,  si  on  les
soulève, ils échappent  tous à la fois,  et  la raison ne sait  plus où s'asseoir  pour
gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare ; je n'ai que six mois, je suis
dans l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve ; songez qu'un de vos refus, un mot
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que vous me dites inconsidérément, indignent l'amour révoltent l'orgueil, éveillent le
dépit, la défiance, la crainte ; que dis-je ? je vois d'ici ma pauvre tête perdue, et mon
Alvare aussi malheureux que moi !
- ô Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprès de vous ; mais je
crois  voir  la  nature  même dans l'aveu que vous faites  de vos penchants.  Nous
trouverons  des  ressources  contre  eux  dans  notre  tendresse  mutuelle.  Que  ne
devons-nous  pas  espérer  d'ailleurs  des  conseils  de  la  digne  mère  qui  va  nous
recevoir dans ses bras? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera à
couler des jours heureux...
-Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et n'espère
pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre. »
Satisfait  de me trouver sur la route de l'Espagne, de l'aveu et en compagnie de
l'objet  qui  avait  captivé  ma raison  et  mes  sens,  je  m'empressai  de  chercher  le
passage des Alpes pour arriver en France ; mais il semblait que le ciel me devenait
contraire depuis que je n'étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course
et  rendent  les  chemins  mauvais  et  les  passages  impraticables.  Les  chevaux
s'abattent ; ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se dément à chaque
poste, et manque par l'essieu, ou par le train, ou par les roues.
Enfin, après bien des traverses infinies, je parviens au col de Tende.
Parmi  les  sujets  d'inquiétude,  les  embarras  que  me  donnait  un  voyage  aussi
contrarié, j'admirais le personnage de Biondetta. 
Ce n'était plus cette femme tendre, triste ou emportée que j'avais vue ; il semblait
qu'elle voulût soulager mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive,
et me persuader que les fatigues n'avaient rien de rebutant pour elle.
Tout  ce badinage agréable était  mêlé de caresses trop séduisantes pour  que je
pusse m'y refuser: je m'y livrais, mais avec réserve ; mon orgueil compromis servait
de frein à la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux pour ne pas
juger  de  mon  désordre  et  chercher  à  l'augmenter.  Je  fus  en  péril,  je  dois  en
convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le
point d'honneur fût devenu.
Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.
Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon. Je consentis, par attention
pour elle, à m'y reposer quelques jours. Elle arrêtait mes regards sur l'aisance, la
facilité des moeurs de la nation française.
« C'est à Paris,  c'est  à la cour  que je voudrais vous voir  établi.  Les ressources
d'aucune espèce ne vous y manqueront ; vous ferez la figure qu'il vous plaira d'y
faire, et j'ai des moyens sûrs de vous y faire jouer le plus grand rôle ; les Français
sont galants : si je ne présume point trop de ma figure, ce qu'il  y aurait  de plus
distingué parmi eux viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous à mon
Alvare. Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole ! » Je regardai cette
proposition comme un badinage.
« Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette fantaisie...
- Partons donc bien vite pour l'Estramadure, répliquai-je, et nous reviendrons faire
présenter  à la cour de France l'épouse de don Alvare Maravillas, car il  ne vous
conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventurière...
- Je suis sur le chemin de l'Estramadure, dit-elle, il s'en faut bien que je la regarde
comme le terme où je dois trouver mon bonheur ; comment ferais-je pour ne jamais
la rencontrer ? » J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais à mon but, et je
me trouvai bientôt sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrières,
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les ornières impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore
moins de relâche que dans le Piémont et la Savoie.
On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est avec raison; cependant je
m'estimais  heureux  quand  les  contrariétés  éprouvées  pendant  le  jour  ne  me
forçaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne, ou dans une
grange écartée.
«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à en juger par ce que nous éprouvons?
En sommes-nous encore bien éloignés ?
- Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix lieues tout au plus du château de
Maravillas...
- Nous n'y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les approches. voyez
les vapeurs dont il se charge. » Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus
menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que la grange où nous étions pouvait nous
garantir de l'orage. « Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre? me dit-elle... - Et que
vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les airs, qui l'avez vu tant de fois
se former et devez si bien connaître son origine physique ? - Je ne craindrais pas, si
je  la  connaissais  moins  :  je  me  suis  soumise  par  l'amour  de  vous  aux  causes
physiques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et qu'elles sont physiques. »
Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. Cependant
l'orage,  après  s'être  annoncé  de  loin,  approche  et  mugit  d'une  manière
épouvantable.
Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille sens contraires ; les coups
de  tonnerre,  répétés  par  les  antres  des  montagnes  voisines,  retentissaient
horriblement  autour  de  nous.  Ils  ne  se  succédaient  pas,  ils  semblaient  s'entre-
heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient entre eux à qui ajouterait le plus à
l'horreur de l'effroyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui
semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés,
les doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras:
« Ah ! Alvare, je suis perdue !... » Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon
coeur », disait-elle. Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu'elle se trompât en me
faisant appuyer sur un endroit où le battement ne devait pas être le plus sensible, je
démêlai  que le  mouvement  était  extraordinaire.  Elle  m'embrassait  de toutes  ses
forces et redoublait à chaque éclair.
Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre part : Biondetta
s'y dérobe de manière qu'en cas d'accident il  ne pût la frapper avant de m'avoir
atteint moi-même le premier. 
Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai à appréhender pour moi,
non les suites de l'orage, mais celles d'un complot formé dans sa tête de vaincre ma
résistance à ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je me lève : «
Biondetta,  lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur;  ce
tintamarre ne menace ni vous ni moi. » Mon flegme dut la surprendre ; mais elle
pouvait me dérober ses pensées en continuant d'affecter du trouble.
Heureusement la tempête avait fait son dernier effort.
Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté de la lune nous annonça que nous n'avions
plus rien à craindre du désordre des éléments.
Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise. Je m'assis auprès d'elle sans
proférer une parole : elle fit semblant de dormir et je me mis à rêver plus tristement
que je n'eusse encore fait depuis le commencement de mon aventure, sur les suites
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nécessairement fâcheuses de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes
réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je voulais en faire ma femme.
Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je pourrais
poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment. Le muletier qui
conduisait ma calèche me dit que ses mulets étaient hors de service. Comme j'étais
dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.
Je commençais à perdre patience quand un homme d'une physionomie sinistre,
mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui
deux mulets qui avaient de l'apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi ; il
savait le chemin, nous convînmes de prix.
J'allais  remonter  dans  ma  voiture  ;  lorsque  je  crus  reconnaître  une  femme  de
campagne qui traversait le chemin suivie d'un valet : je m'approche ; je la fixe. C'est
Berthe, honnête fermière de mon village et soeur de ma nourrice. Je l'appelle ; elle
s'arrête, me regarde à son tour, mais d'un air consterné. « Quoi ! c'est vous, me dit-
elle, seigneur don Alvare! Que venez-vous chercher dans un endroit où votre perte
est jurée, où vous avez mis la désolation ?...
- Moi ! ma chère Berthe, et qu'ai-je fait ?...
-Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste situation à
laquelle votre digne mère, notre bonne maîtresse, se trouve réduite ?
Elle se meurt...
- Elle se meurt ? m'écriai-je...
-  Oui,  poursuivit-elle,  et  c'est  la  suite  du  chagrin  que  vous lui  avez  causé  ;  au
moment où je vous parle, elle ne doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres de
Naples, de venise, on lui a écrit des choses qui font trembler Notre bon seigneur,
votre frère, est furieux : il dit qu'il sollicitera partout des ordres contre vous, qu'il vous
dénoncera, vous livrera lui-même...
-Allez,  madame  Berthe,  si  vous  retournez  à  Maravillas  et  y  arrivez  avant  moi,
annoncez  à  mon  frère  qu'il  me  verra  bientôt.  »  Sur-le-champ,  la  calèche  étant
attelée,  je présente la main à Biondetta,  cachant  le désordre de mon âme sous
l'apparence de la fermeté. Elle, se montrant effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons
nous livrer à votre frère ? nous allons aigrir par notre présence une famille irritée,
des vassaux désolés...
- Je ne saurais craindre mon frère, madame, s'il m'impute des torts que je n'ai pas ;
il est important que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse, et comme ils
ne viennent pas de mon coeur j'ai droit à sa compassion et à son indulgence. Si j'ai
conduit ma mère au tombeau par le dérèglement de ma conduite, j'en dois réparer
le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité de mes
regrets  effacent  aux  yeux  de  toute  l'Espagne  la  tache  que  le  défaut  de  naturel
imprimerait à mon sang.
- Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la mienne ; ces lettres écrites de
tous côtés, ces préjugés répandus avec tant de promptitude et d'affectation, sont la
suite de nos aventures et des persécutions que j'ai essuyées à venise. Le traître
Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsède votre frère ; il le portera...
- Eh ! qu'ai-je à redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la terre? Je suis,
madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frère à la
vengeance aveugle, à l'injustice, à des actions indignes d'un homme de tête et de
courage, d'un gentilhomme enfin. » Le silence succède à cette conversation assez
vive ;  il  eût  pu  devenir  embarrassant  pour  l'un et  l'autre  :  mais après  quelques
instants, Biondetta s'assoupit peu à peu, et s'endort.
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Pouvais-je  ne pas la  regarder  ?  Pouvais-je  la  considérer  sans émotion?  Sur  ce
visage brillant de tous les trésors, de la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil
ajoutait aux grâces naturelles du repos cette fraîcheur délicieuse, animée, qui rend
tous les traits harmonieux ; un nouvel enchantement s'empare de moi : il écarte mes
défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s'il  m'en reste une assez vive,
c'est que la tête de l'objet dont je suis épris, ballottée par les cahots de la voiture,
n'éprouve quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des frottements. Je
ne suis plus occupé qu'à la soutenir à la garantir Mais nous en éprouvons un si vif,
qu'il  me devient  impossible  de le  parer;  Biondetta  jette  un cri,  et  nous sommes
renversés. L'essieu était rompu ; les mulets heureusement s'étaient arrêtés. Je me
dégage : je me précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n'avait
qu'une  légère  contusion  au  coude,  et  bientôt  nous  sommes  debout  en  pleine
campagne, mais exposés à l'ardeur du soleil en plein midi, à cinq lieues du château
de ma mère, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait à
nos regards aucun endroit qui parût être habité.
Cependant à force de regarder avec attention, je crois distinguer à la distance d'une
lieue une fumée qui s'élève derrière un taillis, mêlé de quelques arbres assez élevés
; alors,  confiant ma voiture à la garde du muletier  j'engage Biondetta  à marcher
avec moi du côté qui m'offre l'apparence de quelque secours.
Plus nous avançons,  plus notre espoir se fortifie  ;  déjà la petite forêt semble se
partager en deux : bientôt elle forme une avenue au fond de laquelle on aperçoit
des bâtiments d'une structure modeste: enfin, une ferme considérable termine notre
perspective.
Tout semble être en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs isolée. Dès qu'on
nous aperçoit, un homme se détache et vient au-devant de nous.
Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnête : il est vêtu d'un pourpoint de
satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en argent.
Son âge paraît être de vingt-cinq à trente ans. Il  a le teint d'un campagnard ; la
fraîcheur perce sous le hâle, et décèle la vigueur et la santé.
Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez lui.
« Seigneur cavalier, me répondit-il, vous êtes toujours le bien arrivé, et chez des
gens remplis de bonne volonté.
J'ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez aujourd'hui
tout  l'or  de  monseigneur  le  duc  de  Medina-Sidonia  mon  maître,  que  ni  moi  ni
personne des miens ne pourrait se mettre à l'ouvrage.
Nous arrivons de l'église,  mon épouse et moi  :  c'est  le plus beau de nos jours.
Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut fêter
vous jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si madame
et vous ne dédaignez pas une compagnie composée de gens qui subsistent de leur
travail depuis le commencement de la monarchie, nous allons nous mettre à table,
nous sommes tous heureux aujourd'hui ; il ne tiendra qu'à vous de partager notre
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. » En même temps il donne ordre
qu'on aille chercher ma voiture.
Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons dans le
salon préparé pour le repas de noce ; adossé au manoir principal, il occupe tout le
fond de la cour: c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, d'où la
vue, d'abord arrêtée par les deux petits bosquets, se perd agréablement dans la
campagne, à travers l'intervalle qui forme l'avenue.
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La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta
est à côté de Marcos.
Les pères et les mères, les autres parents sont vis-à-vis ; la jeunesse occupe les
deux bouts.
La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits pour regarder en
dessous  ;  tout  ce  qu'on  lui  disait,  et  même les  choses indifférentes  la  faisaient
sourire et rougir La gravité préside au commencement du repas : c'est le caractère
de  la  nation  ;  mais  à  mesure  que  les  outres  disposées  autour  de  la  table  se
désenflent,  les  physionomies  deviennent  moins  sérieuses.  On  commençait  à
s'animer,  quand tout  à  coup les poètes  improvisateurs  de  la  contrée  paraissent
autour  de la table.  Ce sont  des aveugles qui  chantent  les couplets suivants,  en
s'accompagnant de leurs guitares :

Marcos a dit à Louise, 
Veux-tu mon coeur et ma foi ?
Elle a répondu, suis-moi, 
Nous parlerons à l'église.
Là de la bouche et des yeux, 
Ils se sont juré tous deux 
Une flamme vive et pure :
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle, 
Marcos a bien des jaloux ; 
Mais il les désarme tous, 
En se montrant digne d'elle ; 
Et tout ici, d'une voix, 
Applaudissant à leur choix, 
Vante une flamme aussi pure :
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie, 
Comme leurs coeurs sont unis !
Leurs troupeaux sont réunis

Dans la même bergerie ; 
Leurs peines et leurs plaisirs, 
Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs 
Suivent la même mesure :
Si vous êtes curieux 
De voir des époux heureux, 
Venez en Estramadure.

Pendant  qu'on  écoutait  ces  chansons  aussi  simples  que  ceux  pour  qui  elles
semblaient  être  faites,  tous  les  valets  de  la  ferme,  n'étant  plus  nécessaires  au
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service, s'assemblaient gaiement, pour manger les reliefs du repas; mêlés avec des
Égyptiens  et  des  Égyptiennes  appelés  pour  augmenter  le  plaisir  de  la  fête,  ils
formaient sous les arbres de l'avenue des groupes aussi agissants que variés, et
embellissaient notre perspective.
Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forçait à se porter vers ces
objets dont  elle paraissait  agréablement occupée,  semblant  me reprocher  de ne
point partager avec elle tout l'amusement qu'ils lui procuraient.
Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle attend le bal. C'est aux gens
d'un âge mûr à montrer de la complaisance. La table est dérangée, les planches qui
la  forment,  les  futailles  dont  elle  est  soutenue,  sont  repoussées  au  fond  de  la
feuillée ;  devenues tréteaux,  elles servent  d'amphithéâtre  aux symphonistes.  On
joue  le  fandango  sévillan,  de  jeunes  Égyptiennes  s'exécutent  avec  leurs
castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et les imite :
la danse est devenue générale.
Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle.
Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouvements qu'elle voit faire.
« Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fureur » 
Bientôt elle s'y engage et me force à danser.
D'abord elle montre quelque embarras et même un peu de maladresse : bientôt elle
semble  s'aguerrir  et  unir  la  grâce  et  la  force  à  la  légèreté,  à  la  précision.  Elle
s'échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main: elle ne
s'arrête que pour s'essuyer.
La danse ne fut jamais ma passion; et mon âme n'était point assez à son aise pour
que je pusse me livrer à un amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des
bouts de la feuillée, cherchant un endroit où je pusse m'asseoir et rêver.
Un caquet  très bruyant  me distrait,  et  arrête presque malgré moi  mon attention.
Deux voix se sont élevées derrière moi. « oui, oui, disait l'une, c'est un enfant de la
planète. Il  entrera dans sa maison. Tiens,  Zoradille,  il  est  né le trois mai à trois
heures du matin...
- oh ! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux enfants de Saturne, celui-ci
a Jupiter à l'ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus. ô le beau
jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles espérances il pourrait concevoir!
quelle fortune il devrait faire ! mais... » Je connaissais l'heure de ma naissance, et je
l'entendais détailler  avec la plus singulière  précision.  Je me retourne et  fixe ces
babillar des.�
Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs talons. Un
teint  plus  qu'olivâtre,  des yeux  creux  et  ardents,  une bouche  enfoncée,  un  nez
mince et démesuré qui, partant du haut de la tête, vient en se recourbant toucher au
menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour
d'un crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de là sur les reins, de
manière  qu'ils  ne  soient  qu'à  demi  nus  ;  en  un  mot,  des  objets  presque  aussi
révoltants que ridicules.
Je  les  aborde.  «  Parliez-vous  de  moi,  mesdames  ?  leur  dis-je,  voyant  qu'elles
continuaient à me fixer et à se faire des signes...
- Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?
-  Sans  doute,  répliquai-je  ;  et  qui  vous  a  si  bien  instruites  de  l'heure  de  ma
nativité ?...
- Nous aurions bien d'autres choses à vous dire, heureux jeune homme ; mais il faut
commencer par mettre le signe dans la main.

33



 

- Qu'à cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un doublon.
- vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est noble, comme il est fait pour jouir
de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-moi. » Elle
chante :

L'Espagne vous donna l'être, 
Mais Parthénope vous a nourri :

La terre en vous voit son maître, 
Du ciel, si vous voulez l'être, 
Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage 
Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage :  
Il faut, si vous êtes sage, 
Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable ?
Qui s'est soumis à votre pouvoir ?

Est-il...

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Biondetta a quitté la danse : elle est
accourue, elle me tire par le bras, me force à m'éloigner.
«Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que faites-vous ici ?
- J'écoutais, repris-je...
- Quoi ! me dit-elle, en m'entraînant, vous écoutiez ces vieux monstres?...
- En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont singulières : elles ont plus de
connaissances qu'on ne leur en suppose ; elles me disaient...
-Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous disaient
votre  bonne aventure :  et  vous les croiriez? Vous êtes,  avec beaucoup d'esprit,
d'une  simplicité  d'enfant.  Et  ce sont  là  des objets  qui  vous empêchent  de  vous
occuper de moi ?...
- Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler de vous.
- Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec une sorte d'inquiétude, qu'en savent-elles
? qu'en peuvent-elles dire ? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour
me faire oublier cet écart. » Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais
sans attention à ce qui se passe autour de moi, à ce que je fais moi-même. Je ne
songeais qu'à m'échapper pour rejoindre, où je le pourrais, mes diseuses de bonne
aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : je le saisis. En un clin d'oeil j'ai
volé vers mes sorcières, les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui
termine le potager de la ferme. Là, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme,
très  succinctement,  enfin,  tout  ce  qu'elles  peuvent  savoir  d'intéressant  sur  mon
compte. La conjuration était forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles brûlaient
de parler comme moi de les entendre. Bientôt je ne puis douter qu'elles ne soient
instruites des particularités les plus secrètes de ma famille, et confusément de mes
liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre
bien des choses, je me flattais d'en apprendre de plus importantes encore ; mais
notre Argus est sur mes talons.
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Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. « Point d'excuses, dit-
elle, la rechute est impardonnable...
-  Ah  !  vous  me  la  pardonnerez,  lui  dis-je  :  j'en  suis  sûr,  quoique  vous  m'ayez
empêché de m'instruire comme je pouvais l'être, dès à présent j'en sais assez...
- Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le temps
de quereller;  si  nous sommes, dans le cas de nous manquer d'égards, nous en
devons à nos hôtes. on va se mettre à table, et je m'y assieds à côté de vous : je ne
prétends  plus  souffrir  que vous m'échappiez.  »  Dans le  nouvel  arrangement  du
banquet, nous étions assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont animés
par les plaisirs de la journée ; Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins
timides: la pudeur s'en venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de
Xérès fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'à un certain point la
réserve  :  les  vieillards  même,  s'animant  du  souvenir  de  leurs  plaisirs  passés,
provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la
pétulauce. J'avais ce tableau sous les yeux ; j'en avais un plus mouvant, plus varié à
côté de moi.
Biondetta paraissant tour à tour livrée à la passion ou au dépit, la bouche armée des
grâces  fières  du dédain,  ou  embellie  par  le  sourire,  m'agaçait,  me  boudait,  me
pinçait jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur les pieds. En un
mot c'était en un moment une faveur, un reproche, un châtiment, une caresse : de
sorte  que  livré  à  cette  vicissitude  de  sensations,  j'étais  dans  un  désordre
inconcevable.
Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour une raison ou
pour une autre.  Nous quittons la table. Une femme, c'était  la tante du fermier et
nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précède, et en la suivant
nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n'en a
pas quatre de largeur une table et deux sièges en font l'ameublement. « Monsieur et
madame, nous dit notre conductrice, voilà le seul appartement que nous puissions
vous donner. » Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls.
Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole :
« Vous avez donc dit que nous étions mariés ?
- oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité.
J'ai votre parole, vous avez la mienne. Voilà l'essentiel.
Vos cérémonies sont des précautions prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais
point de cas. Le reste n'a pas dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas
partager le lit que l'on nous abandonne, vous me donnerez la mortification de vous
voir passer la nuit mal à votre aise. J'ai besoin de repos : je suis plus que fatiguée,
je suis excédée de toutes les manières » ; en prononçant ces paroles du ton le plus
animé, elle s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. « Eh quoi ! m'écriai-je,
Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes sérieusement fâchée! comment puis-je expier
ma faute ? demandez ma vie.
-Alvare, me répond-elle sans se déranger allez consulter vos Égyptiennes sur les
moyens de rétablir le repos dans mon coeur et dans le vôtre.
- Quoi ! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre colère ? Ah !
vous allez m'excuser,  Biondetta.  Si  vous saviez combien les avis  qu'elles m'ont
donnés sont  d'accord  avec les vôtres,  et  qu'elles  m'ont  enfin  décidé  à ne point
retourner  au château de Maravillas!  oui,  c'en est fait,  demain nous partons pour
Rome, pour  Venise, pour  Paris,  pour  tous les lieux que vous voudrez que j'aille
habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu de ma famille... »
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À ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et même sévère. «
Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j'attendais de vous, ce que je
vous conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu'en me servant avec discrétion des lumières
dont je suis douée, je n'ai pu vous amener à rien de raisonnable, la règle de ma
conduite et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres, les plus dangereux
pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes, s'écria-t-elle
dans un transport de douleur, j'ai toujours craint les hommes ; j'ai balancé pendant
des siècles à faire un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis bien malheureuse !
» Alors elle fond en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue.
Combattu par les passions les plus violentes, je tombe à ses genoux : 
« ô Biondetta ! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon coeur ! vous cesseriez de le
déchirer 
-Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant de me
connaître. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si bien
et votre estime et votre confiance, que je
ne sois plus exposée à des partages humiliants ou dangereux ; vos pythonisses
sont trop d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure
que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces
masques  ?  Souvenez-vous  de  Venise.  Opposons  à  leurs  ruses  un  genre  de
merveilles qu'ils n'attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive à Maravillas
dont leur politique cherche à m'éloigner ; les plus avilissants, les plus accablants de
tous les soupçons vont  m'y  accueillir  :  mais dona Mencia est  une femme juste,
estimable ; votre frère a l'âme noble, je m'abandonnerai à eux. Je serai un prodige
de  douceur,  de  complaisance,  d'obéissance,  de  patience,  j'irai  au-devant  des
épreuves.  »  Elle  s'arrête  un  moment.  «  Sera-ce  assez  t'abaisser,  malheureuse
sylphide ? » s'écrie-t-elle d'un ton douloureux.
Elle veut poursuivre ; mais l'abondance des larmes lui ôte l'usage de la parole.
Que  devins-je  à  ces  témoignages  de  passion,  ces  marques  de  douleur,  ces
résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d'un courage que je regardais
comme  héroïque  !  Je  m'assieds  auprès  d'elle  :  j'essaie  de  la  calmer  par  mes
caresses;  mais  d'abord  on  me  repousse  :  bientôt  après  je  n'éprouve  plus  de
résistance sans avoir sujet de m'en applaudir; la respiration l'embarrasse, les yeux
sont à demi fermés, le corps n'obéit qu'à des mouvements convulsifs, une froideur
suspecte s'est répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible,
et  le corps paraîtrait  entièrement inanimé, si  les pleurs ne coulaient pas avec la
même abondance.
ô  pouvoir  des  larmes  !  c'est  sans  doute  le  plus  puissant  de  tous  les  traits  de
l'amour ! Mes défiances, mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant
tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette bouche
où la fraîcheur se réunit au doux parfum de la rose ; et si je voulais m'en éloigner
deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des
liens dont il me devient impossible de me dégager.
«ô mon Alvare ! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé : je suis le plus heureux de tous les
êtres. » Je n'avais pas la force de parler: j'éprouvais un trouble extraordinaire: je
dirai plus ; j'étais honteux, immobile. Elle se précipite à bas du lit : elle est à mes
genoux : elle me déchausse. « Quoi! chère Biondetta, m'écriai-je, quoi ! vous vous
abaissez ?...
- Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon despote : laisse-
moi servir mon amant. » Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes :
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mes cheveux,  ramassés avec ordre,  sont arrangés dans un filet  qu'elle a trouvé
dans  sa  poche.  Sa  force,  son  activité,  son  adresse  ont  triomphé  de  tous  les
obstacles  que  je  voulais  opposer.  Elle  fait  avec  la  même promptitude  sa  petite
toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà les rideaux tirés.
Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne saurait
se comparer  :  « Ai-je fait,  dit-elle,  le bonheur  de mon Alvare,  comme il  a fait  le
mien ? Mais non :  je suis encore  la  seule heureuse :  il  le  sera,  je le  veux ;  je
l'enivrerai  de  délices  ;  je  le  remplirai  de  sciences  ;  je  l'élèverai  au  faîte  des
grandeurs. Voudras-tu, mon coeur voudras-tu être la créature la plus privilégiée, te
soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature entière ?
- ô ma chère Biondetta ! lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu d'effort sur moi-même,
tu me suffis : tu remplis tous les voeux de mon coeur...
- Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire: ce n'est pas là
mon nom : tu me l'avais donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir :
mais il faut que tu saches qui je suis... Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le
Diable... » En prononçant ce mot avec un accent d'une douceur enchanteresse, elle
fermait,  plus qu'exactement, le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire.
Dès que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui
que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps.
- Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur ; j'ai dû te le faire croire, cher
petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable.
votre espèce échappe à la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous
rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu veux l'être ! je prétends te combler.
Tu conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir.  » Ce
badinage achevait de me déconcerter.  Je m'y refusais,  et l'ivresse de mes sens
aidait à ma distraction volontaire.
« Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.
- Eh ! que voulez-vous que je réponde ?...
- Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore ; que le tien s'anime, s'il est possible,
de la plus légère des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler
dans  tes  veines  un  peu  de  cette  flamme  délicieuse  par  qui  les  miennes  sont
embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre à inspirer l'amour, et
dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon âme timide ; dis-moi, enfin, s'il t'est
possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve pour toi : Mon cher Belzébuth, je
t'adore... »
À ce nom fatal,  quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me saisit;
l'étonnement, la stupeur accablent mon âme : je la croirais anéantie si la voix sourde
du remords ne criait pas au fond de mon coeur.
Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus impérieusement qu'elle ne
peut être réprimée par la raison. Elle me ]ivre sans défense à mon ennemi : il en
abuse et me rend aisément sa conquête.
Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de réfléchir sur la faute dont il est
beaucoup plus l'auteur que le complice. « Nos affaires sont arrangées, me dit-il,
sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu es venu me
chercher : je t'ai suivi, servi, favorisé ; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta
possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de
toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices la première complaisance ; quant
à la  seconde,  je  m'étais  nommé :  tu  savais à qui  tu  te  livrais,  et  ne saurais  te
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prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour
cimenter notre société, il est important de nous mieux connaître. Comme je te sais
déjà presque par coeur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer
à toi tel que je suis. » on ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue
singulière : un coup de sifflet très aigu part à côté de moi. A l'instant l'obscurité qui
m'environne se dissipe:  la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est
toute chargée de gros limaçons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir  vivement et en
manière de bascule, sont devenues des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et
l'effet  redoublent  par  l'agitation  et  l'allongement.  Presque  ébloui  par  cette
illumination subite, je jette les yeux à côté de moi ; au lieu d'une figure ravissante,
que vois-je ? ô ciel ! c'est l'effroyable tête de chameau. Elle articule d'une voix de
tonnerre ce ténébreux che vuoi qui m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d'un
éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée...
Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je
sentais  battre  mon  coeur  avec  une  force  terrible:  j'éprouvais  un  suffoquement
comme si j'allais perdre la respiration.
Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette inexprimable
situation,  quand  je  me  sens  tirer  par  le  bras  ;  mon  épouvante  s'accroît  :  forcé
néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière frappante les aveugle.
Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches ; mais le
soleil  me  donnait  d'aplomb  sur  le  visage.  on  me  tire  encore  par  le  bras:  on
redouble ; je reconnais Marcos.
« Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure comptez-vous donc partir? Si vous
voulez arriver à Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps à perdre, il est
près de midi. » Je ne répondais pas : il m'examine : « Comment ? vous êtes resté
tout habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller
? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s'en
est doutée : c'est sans doute dans la crainte de vous gêner qu'elle a été passer la
nuit avec une de mes tantes ; mais elle a été plus diligente que vous ; par ses
ordres, dès le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y
monter.Quant à madame, vous ne la trouverez pas ici : nous lui avons donné une
bonne mule ; elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous précède, et doit
vous  attendre  dans  le  premier  village  que  vous  rencontrerez  sur  votre  route.  »
Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma tête
pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient être enveloppés... Elle est nue, en
désordre, ma cadenette est comme elle était la veille : la rosette y tient. Dormirais-je
? me dis-je alors. Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout n'eût été qu'un
songe ? Je lui ai vu éteindre la lumière... Elle l'a éteinte... La voilà...
Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est préparé.
votre voiture est attelée. » Je descends du lit ; à peine puis-je me soutenir mes
jarrets  plient  sous moi.  Je consens à prendre  quelque nourriture,  mais cela me
devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et l'indemniser de la dépense
que je lui ai occasionnée, il refuse.
« Madame, me répond-il, nous a satisfaits et plus que noblement ;  vous et moi,
seigneur cavalier, avons deux braves femmes. » À ce propos, sans rien répondre, je
monte dans ma chaise : elle chemine.
Je ne peindrai point la confusion de mes pensées:
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elle était telle, que l'idée du danger dans lequel je devais trouver ma mère ne s'y
retraçait  que  faiblement.  Les  yeux  hébétés,  la  bouche  béante,  j'étais  moins  un
homme qu'un automate.
Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier nous devons trouver madame dans
ce village-ci. » Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de bourgade ; à
chaque maison il s'informe si l'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et tel
équipage. on lui répond qu'elle ne s'est point arrêtée. Il se retourne, comme voulant
lire sur mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s'il n'en savait pas plus que moi,
je devais lui paraître bien troublé.
Nous sommes hors du village, et je commence à me flatter que l'objet actuel de mes
frayeurs s'est éloigné au moins pour quelque temps. Ah ! si je puis arriver, tomber
aux genoux de dona Mencia, me dis-je à moi-même, si je puis me mettre sous la
sauvegarde de ma respectable mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés
sur  moi,  oserez-vous violer  cet  asile ? J'y  retrouverai  avec les sentiments de la
nature les principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre
vous.
Mais  si  les  chagrins  occasionnés  par  mes  désordres  m'ont  privé  de  cet  ange
tutélaire... Ah ! je ne veux vivre que pour la venger sur moi-même. Je m'ensevelirai
dans un cloître... Eh ! qui m'y délivrera des chimères engendrées dans mon cerveau
? Prenons l'état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce à vous : une
larve infernale s'est revêtue de toutes les grâces dont j'étais idolâtre ; ce que je
verrais en vous de plus touchant me rappellerait...
Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est concentrée, la voiture
est entrée dans la grande cour du château. J'entends une voix: « C'est Alvare ! c'est
mon fils ! » J'élève la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son appartement.
Rien n'égale  alors  la  douceur  la  vivacité  du  sentiment  que j'éprouve.  Mon  âme
semble renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. Je me précipite, je vole
dans les bras qui m'attendent. Je me prosterne. Ah ! m'écriai-je les yeux baignés de
pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas
votre  assassin?  Me  reconnaîtrez-vous  pour  votre  fils  ?  Ah  !  ma  mère,  vous
m'embrassez...
La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement altéré mes
traits et le son de ma voix, que dona Mencia en conçoit de l'inquiétude. Elle me
relève avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force à m'asseoir Je voulais parler :
cela m'était impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en les
couvrant des caresses les plus emportées.
Dona Mencia me considère d'un air d'étonnement :
elle suppose qu'il doit m'être arrivé quelque chose d'extraordinaire; elle appréhende
même  quelque  dérangement  dans  ma  raison.  Tandis  que  son  inquiétude,  sa
curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses complaisances et dans ses
regards, sa prévoyance a fait rassembler sous ma main ce qui peut soulager les
besoins d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible.
Les  domestiques  s'empressent  à  me  servir.  Je  mouille  mes  lèvres  par
complaisance: mes regards distraits cherchent mon frère; alarmé de ne le pas voir:
« Madame, dis-je, où est l'estimable don Juan ?
- Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu'il vous avait écrit de vous y
rendre;  mais comme ses lettres,  datées de Madrid,  ne peuvent  être  parties  que
depuis quelques jours,  nous ne vous attendions  pas sitôt.  vous êtes  colonel  du
régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer à une vice-royauté dans les Indes.
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- Ciel ! m'écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de faire ?
Mais il est impossible...
- De quel songe parlez-vous, Alvare ?...
-  Du plus long, du plus étonnant,  du plus effrayant que l'on puisse faire.» Alors,
surmontant l'orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis
mon  entrée  dans  la  grotte  de  Portici,  jusqu'au  moment  heureux  où  j'avais  pu
embrasser ses genoux.
Cette  femme respectable  m'écoute  avec une attention,  une patience,  une bonté
extraordinaires.  Comme je  connaissais  l'étendue  de  ma faute,  elle  vit  qu'il  était
inutile de me l'exagérer.
« Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, et, dès le moment même
vous en avez été environné.
Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du courroux de votre frère aîné.
Berthe, à qui vous avez cru parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une
infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer deux cents sequins au-delà de votre
pension. J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une
libéralité mal entendue. L'honnête écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et
sur dix-huit cents clochers que possède peut-être M. le duc de Medina Sidonia dans
toutes les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre à l'endroit que vous désignez : je
le connais parfaitement, et vous aurez rêvé cette ferme et tous ses habitants. 
- Ah ! madame, repris-je, le muletier qui m'amène a vu cela comme moi. Il a dansé à
la noce. » Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il avait dételé en
arrivant, sans demander son salaire.
Cette  fuite  précipitée,  qui  ne laissait  point  de traces,  jeta  ma mère  en quelques
soupçons. « Nugnès, dit-elle à un page qui traversait l'appartement, allez dire au
vénérable don Quebracuemos que mon fils Alvare et moi l'attendons ici.
« C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque ; il a ma confiance et la mérite :
vous pouvez lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve une particularité qui
m'embarrasse  ;  don  Quebracuernos  connaît  les  termes,  et  définira  ces  choses
beaucoup  mieux  que  moi.  »  Le  vénérable  docteur  ne  se  fit  pas  attendre;  il  en
imposait,  même avant de parler,  par la gravité de son maintien. Ma mère me fit
recommencer devant lui l'aveu sincère de mon étourderie et des suites qu'elle avait
eues. Il m'écoutait avec une attention mêlée d'étonnement et sans m'interrompre.
Lorsque j'eus achevé, après s'être un peu recueilli, il prit la parole en ces termes :
« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au plus grand péril auquel
un homme puisse être exposé par sa faute. vous avez provoqué l'esprit malin, et lui
avez fourni, par une suite d'imprudences, tous les déguisements dont il avait besoin
pour  parvenir  à  vous  tromper  et  à  vous  perdre.  votre  aventure  est  bien
extraordinaire ; je n'ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans
le Monde enchanté de Bekker.
Et il faut convenir que depuis que ces grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est
prodigieusement  raffiné  sur  la  manière  de former  ses attaques,  en profitant  des
ruses que les hommes du siècle emploient réciproquement pour se corrompre. Il
copie  la  nature  fidèlement  et  avec  choix;  il  emploie  la  ressource  des  talents
aimables,  donne  des  fêtes  bien  entendues,  fait  parler  aux  passions  leur  plus
séduisant langage ; il imite même jusqu'à un certain point la vertu. Cela m'ouvre les
yeux sur beaucoup de choses qui se passent ; je vois d'ici bien des grottes plus
dangereuses que celles de Portici, et une multitude d'obsédés qui malheureusement
ne se doutent pas de l'être. À votre égard, en prenant des précautions sages pour le
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présent et pour l'avenir je vous crois entièrement délivré. votre ennemi s'est retiré,
cela n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir à vous
corrompre ;  vos intentions,  vos remords vous ont  préservé à l'aide des secours
extraordinaires que vous avez reçus; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite
n'ont été pour vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir  achèvera de vous
laver. Quant à lui, une retraite forcée a été son partage ; mais admirez comme il a
su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences
dans  votre  coeur  pour  pouvoir  renouveler  l'attaque,  si  vous  lui  en  fournissez
l'occasion. Après vous avoir ébloui autant que vous avez voulu l'être, contraint de se
montrer à vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte ;
il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant le grotesque au
terrible,  le  puéril  de  ses  escargots  lumineux  à  la  découverte  effrayante  de  son
horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le repos à la veille ; de manière que
votre esprit confus ne distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision qui
vous a frappé était moins l'effet de sa malice, qu'un rêve occasionné par les vapeurs
de votre cerveau : mais il a soigneusement isolé l'idée de ce fantôme agréable dont
il s'est longtemps servi pour vous égarer ;  il la rapprochera si vous le lui rendez
possible. Je ne crois pas cependant que la barrière du cloître, ou de notre état, soit
celle que vous deviez lui opposer votre vocation n'est point assez décidée ; les gens
instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez
des liens légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mère préside
à votre choix : et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et des
talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable.
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