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J'étais a vingt-cing ans capitaine aux gardes du roi de Naples: nous vivions
beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c'est-a-dire, des femmes, du



jeu, tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers
quand nous n'avions plus d'autre ressource.

Un soir, aprés nous étre épuisés en raisonnements de toute espéce autour d'un trés
petit flacon de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la
cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et dont les opérations
etaient slres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que c'était un amas
d'absurdités, une source de friponneries, propres a tromper les gens crédules et
amuser les enfants.

Le plus agé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait sa pipe d'un air distrait, et ne
disait mot. Son air froid et sa distraction me faisaient spectacle a travers ce charivari
discordant qui nous étourdissait, et m'empéchait de prendre part a une conversation
trop peu réglée pour qu'elle et de l'intérét pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s'avancait : on se sépara, et nous
demeurames seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes appuyés sur la table,
sans rien dire. Enfin mon homme rompit le silence.

«Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit : pourquoi vous
étes-vous tiré de la mélée ?

- C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blamer ce que
je ne connais pas : je ne sais pas méme ce que veut dire le mot de cabale.

- Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est
de la chose. Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui enseigne a
transformer les métaux et a réduire les esprits sous notre obéissance ?

- Je ne connais rien des esprits, a commencer par le mien, sinon que je suis sir de
son existence. Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au jeu, a lI'auberge et
ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur I'essence des uns et des autres, sur les
modifications et impressions dont ils sont susceptibles.

- Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut bien la doctrine
des autres : au moins vous n'étes pas dans l'erreur, et si vous n'étes pas instruit,
vous étes susceptible de I'étre. Votre naturel, la franchise de votre caractére, la
droiture de votre esprit, me plaisent: je sais quelque chose de plus que le commun
des hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur, promettez
de vous conduire avec prudence, et vous serez mon écolier.

- L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est trés agréable. La
curiosité est ma plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement j'ai peu
d'empressement pour nos connaissances ordinaires ; elles m'ont toujours semblé
trop bornées, et j'ai deviné cette sphére élevée dans laquelle vous voulez m'aider a
m'élancer : mais quelle est la premiére clef de la science dont vous parlez ? Selon
ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits eux-mémes qui
nous instruisent ; peut-on se lier avec eux ?

- Vous avez dit le mot, Alvare : on n'apprendrait rien de soi-méme ; quant a la
possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner une preuve sans réplique. »
Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe: il frappe trois coups pour faire sortir le
peu de cendres qui restait au fond, la pose sur la table assez prés de moi. Il éléve la
voix : « Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-la-moi. » Il
finissait a peine le commandement, je vois disparaitre la pipe ; et, avant que j'eusse
pu raisonner sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé de ses



ordres, la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait repris son
occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir de la
surprise qu'il m'occasionnait ; puis se levant, il dit : « Je prends la garde au jour il
faut que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous reverrons. » Je
me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles, dont je me promettais de
me remplir bientdét par le secours de Soberano. Je le vis le lendemain, les jours
ensuite; je n'eus plus d'autre passion; je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux autres d'un ton
d'oracle. Enfin, je le pressai sur l'article de la religion de ses pareils. « C'est, me
répondit-il, la religion naturelle. » Nous entrames dans quelques détails ; ces
décisions cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes ; mais je
voulais venir a mon but et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je veux comme vous étre en
commerce avec eux : je le veux, je le veux !

- vous étes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve ; vous n'avez
rempli aucune des conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte cette
sublime catégorie...

- Eh ! me faut-il bien du temps ?

- Peut-étre deux ans...

- J'abandonne ce projet, m'écriai-je : je mourrais d'impatience dans l'intervalle. Vous
étes cruel, Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez
créé dans moi : il me brdle...

- Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites trembler pour
vous et pour moi. Quoi !

VOUS VOUSs exposeriez a évoquer des esprits sans aucune des préparations...

- Eh ! que pourrait-il m'en arriver ?

- Je ne dis pas qu'il dit absolument vous en arriver du mal ; s'ils ont du pouvoir sur
nous, c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond, nous
sommes nés pour les commander...

- Ah ! je les commanderai !

- oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la téte, s'ils vous effraient a
certain point ?...

- S'il ne tient qu'a ne les pas craindre, je les mets au pis pour m'effrayer.

- Quoi ! quand vous verriez le Diable ?...

- Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.

- Bravo ! si vous étes si sUr de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous promets
mon assistance. Vendredi prochain, je vous donne a diner avec deux des ndtres, et
nous mettrons l'aventure a fin. » Nous n'étions qu'a mardi : jamais rendez-vous
galant ne fut attendu avec tant d'impatience. Le terme arrive enfin; je trouve chez
mon camarade deux hommes d'une physionomie peu prévenante ; nous dinons. La
conversation roule sur des choses indifférentes.

Aprés diner, on propose une promenade a pied vers les mines de Portici. Nous
sommes en route, nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes
écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent a mon imagination des idées qui
ne m'étaient pas ordinaires. «Voila, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages
de l'orgueil et de l'industrie des hommes. » Nous avancons dans les mines, et enfin
nous sommes parvenus presque a tatons, a travers ces débris, dans un lieu si
obscur, qu'aucune lumiére extérieure n'y pouvait pénétrer.



Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher, et je m'arréte. Alors
un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour ou nous étions
s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous une volte
assez bien conservée, de vingt cinq pieds en carré a peu prées, et ayant quatre
issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, a l'aide d'un roseau qui lui
servait d'appui dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont
le terrain était couvert, et en sort aprés y avoir dessiné quelques caractéres. «Entrez
dans ce pentacle, mon brave, me dit-il, et n'en sortez qu'a bonnes enseignes...

- Expliquez-vous mieux ; a quelles enseignes en dois-je sortir ?

- Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait faire
une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les plus grands. » Alors il me
donne une formule d'évocation courte, pressante, mélée de quelques mots que je
n'oublierai jamais.

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite a trois fois
clairement Belzébuth, et surtout n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire. »
Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. « Je tiendrai parole, lui
dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.

-Nous vous souhaitons bien du succeés, me dit-il ; quand vous aurez fini, vous nous
avertirez. Vous étes directement vis-a-vis de la porte par laquelle vous devez sortir
pour nous rejoindre. » lIs se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment de les
rappeler ; mais il y avait trop a rougir pour moi ; c'était d'ailleurs renoncer a toutes
mes espérances. Je me raffermis sur la place ou j'étais, et tins un moment conseil.
on a voulu m'effrayer dis-je; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui
m'éprouvent sont a deux pas d'ici, et a la suite de mon évocation je dois m'attendre
a quelque tentative de leur part pour m'épouvanter. Tenons bon ; tournons la
raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le ramage des
hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs, et méme l'intérieur de ma
caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me piete ; je
prononce I'évocation d'une voix claire et soutenue; et, en grossissant le son,
j'appelle, a trois reprises et a trés courts intervalles, Belzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur ma
téte.

A peine avais-je fini, une fenétre s'ouvre a deux battants vis-a-vis de moi, au haut de
la volte : un torrent de lumiére plus éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture ; une téte de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme,
se présente a la fenétre; surtout elle avait des oreilles démesurées.

L'odieux fantdme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition, me
répond : che vuoi ?

Toutes les voltes, tous les caveaux des environs retentissent a I'envi du terrible che
vuoi ?

Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon courage et
m'empécha de tomber en défaillance a I'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait a mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces; une sueur froide allait les dissiper : je
fis un effort sur moi. Il faut que notre &me soit bien vaste et ait un prodigieux ressort;



une multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent mon coeur, passent
dans mon esprit, et font leur impression toutes a la fois.

La révolution s'opere, je me rends maitre de ma terreur. Je fixe hardiment le
spectre.

« Que prétends-tu toi-méme, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse ?
» Le fantdme balance un moment :

« Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus bas...

-L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il & effrayer son maitre? Si tu viens recevoir mes
ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.

- Maitre, me dit le fantdbme, sous quelle forme me présenterai-je pour vous étre
agréable ? » La premiére idée qui me vint a la téte étant celle d'un chien : « Viens,
lui dis-je, sous la figure d'un épagneul. »A peine avais-je donné lordre,
I'épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la téte
jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc a soies fines et brillantes, les
oreilles trainantes jusqu'a terre.

La fenétre s'est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la volte,
suffisamment éclairée, que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des courbettes.
«Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous Iécher I'extrémité des pieds ; mais le cercle
redoutable qui vous environne me repousse. » .

Ma confiance était montée jusqu'a l'audace : je sors du cercle, je tends le pied, le
chien le léche ; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le
dos comme pour me demander grace ; je vis que c'était une petite femelle.

« Leve-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j'ai compagnie ; ces messieurs
attendent a quelque distance d'ici ; la promenade a da les altérer ; je veux leur
donner une collation; il faut des fruits, des conserves, des glaces, des vins de Grece
; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement.
Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une
harpe; je t'avertirai quand tu devras paraitre. Prends garde a bien jouer ton réle,
mets de l'expression dans ton chant, de la décence, de la retenue dans ton
maintien...

- J'obéirai, maitre, mais sous quelle condition ?

-Sous celle d'obéir, esclave. obéis, sans réplique, ou...

- Vous ne me connaissez pas, maitre : vous me traiteriez avec moins de rigueur; j'y
mettrais peut-étre I'unique condition de vous désarmer et de vous plaire. » Le chien
avait a peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes ordres s'exécuter plus
promptement qu'une décoration ne s'éléeve a l'opéra. Les murs de la volte, ci-
devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des formes
agréables; c'était un salon de marbre jaspé. L'architecture présentait un cintre
soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois
bougies, y répandaient une lumiére vive, également distribuée.

Un moment apreés, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de tous les appréts
de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de l'espéce la plus rare, la plus
savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au service et sur
le buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle, mille
courbettes autour de moi, comme pour hater le travail et me demander si j'étais
satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un habit de livrée, et allez dire a ces
messieurs qui sont prés d'ici que je les attends, et qu'ils sont servis. »A peine avais-



je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page a ma livrée, lestement
vétu, tenant un flambeau allumé ; peu apres il revint conduisant sur ses pas mon
camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée et le compliment du page, ils
ne |'étaient pas au changement qui s'était fait dans I'endroit ou ils m'avaient laissé.
Si je n'eusse pas eu la téte occupée, je me serais plus amusé de leur surprise ; elle
éclata par leur cri, se manifesta par I'altération de leurs traits et par leurs attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de chemin pour I'amour de moi, il
nous en reste a faire pour regagner Naples : j'ai pensé que ce petit régal ne vous
désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut
d'abondance en faveur de l'impromptu. » Mon aisance les déconcerta plus encore
que le changement de la scéne et la vue de I'élégante collation a laquelle ils se
voyaient invités. Je m'en apergus, et résolu de terminer bientét une aventure dont
intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti possible, en forcant
méme la gaieté qui fait le fond de mon caractére.

Je les pressai de se mettre a table ; le page avancait les siéges avec une
promptitude merveilleuse. Nous étions assis ; j'avais rempli les verres, distribué des
fruits ; ma bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres restaient béantes
; cependant je les engageai a entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je
porte la santé de la plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle d'un
opéra nouveau, d'une improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les talents
font du bruit a la cour Je reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture ;
et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques marbres qui font
I'ornement du salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le
page se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je jette I'oeil sur lui a la
dérobée : figurez-vous I'Amour en trousse de page ; mes compagnons d'aventure le
lorgnaient de leur c6té d'un air ou se peignaient la surprise, le plaisir et I'inquiétude.
La monotonie de cette situation me déplut; je vis qu'il était temps de la rompre.
«Biondetto, dis-je au page, la signora Fiorentina m'a promis de me donner un
instant ; voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto sort de I'appartement.

Mes hoétes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner de la bizarrerie du
message, qu'une porte du salon s'ouvre et Fiorentina entre tenant sa harpe ; elle
était dans un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un crépe trés
clair sur les yeux ; elle pose sa harpe a cété d'elle, salue avec aisance, avec grace :
« Seigneur don Alvare, dit-elle, je n'étais pas prévenue que vous eussiez compagnie
; je ne me serais point présentée vétue comme je suis ; ces messieurs voudront
bien excuser une voyageuse. » Elle s'assied, et nous lui offrons a I'envi les reliefs de
notre petit festin, auxquels elle touche par complaisance.

« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que passer par Naples ? on ne saurait
vous y retenir ?

- Un engagement déja ancien m'y force, seigneur ; on a eu des bontés pour moi a
Venise au carnaval dernier ; on m'a fait promettre de revenir, et j'ai touché des
arrhes : sans cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait ici la cour,
et a I'espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par son
gout au-dessus de toute celle d'ltalie. » Les deux Napolitains se courbent pour
répondre a I'éloge, saisis par la vérité de la scéne au point de se frotter les yeux. Je
pressai la virtuose de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle était
enrhumeée, fatiguée; elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin,



elle se détermina a exécuter un récitatif obligé et une ariette pathétique qui
terminaient le troisieme acte de I'opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout a la fois
blanche et purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient
terminés par un ongle dont la forme et la grace étaient inconcevables : nous étions
tous surpris, nous croyions étre au plus délicieux concert.

La dame chante. on n'a pas, avec plus de gosier, plus d'ame, plus d'expression : on
ne saurait rendre plus, en chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du coeur, et
j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. Le
feu de ses regards percait a travers le voile ; il était d'un pénétrant, d'une douceur
inconcevable; ces yeux ne m'étaient pas inconnus.

Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les laissait apercevoir je
reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondetto ; mais I'élégance, I'avantage de la
taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous l'ajustement de femme que sous
I'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donnames de justes éloges. Je
voulus I'engager a nous exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer la
diversité de ses talents.

« Non, répondit-elle ; je m'en acquitterais mal dans la disposition d'ame ou je suis ;
d'ailleurs, vous avez d( vous apercevoir de I'effort que j'ai fait pour vous obéir.

Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. vous étes prévenus que je pars cette
nuit. C'est un cocher de louage qui m'a conduite, je suis a ses ordres : je vous
demande en grace d'agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En
disant cela elle se leve, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et,
apres l'avoir reconduite jusqu'a la porte par laquelle elle s'était introduite, je rejoins
la compagnie. Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans
les regards: j'eus recours au vin de Chypre. Je l'avais trouvé délicieux, il m'avait
rendu mes forces, ma présence d'esprit ; je doublai la dose, et comme I'heure
s'avangait, je dis a mon page, qui s'était remis a son poste derriere mon siege,
d'aller faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mes ordres.

« VOUSs avez ici un équipage ? me dit Soberano.

- oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se
prolongeait, vous ne seriez pas fachés d'en revenir commodément. Buvons encore
un coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas en chemin. » Ma
phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands estafiers bien
tournés, superbement vétus a ma livrée. « Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je
n'ai pu faire approcher votre voiture ; elle est au-dela, mais tout auprés des débris
dont ces lieux-ci sont entourés. », Nous nous levons, Biondetto et les estafiers nous
précédent ; on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des colonnes
brisées, Soberano, qui se trouvait seul a co6té de moi, me serra la main. « vous nous
donnez un beau régal, ami ; il vous coltera cher.

- Ami, répliquai-je, je suis trés heureux s'il vous a fait plaisir ; je vous le donne pour
ce qu'il me codte. » Nous arrivons a la voiture; nous trouvons deux autres estafiers,
un cocher, un postillon, une voiture de campagne a mes ordres, aussi commode
qu'on et pu la désirer. J'en fais les honneurs, et nous prenons légérement le
chemin de Naples.



Nous gardéames quelque temps le silence ; enfin un des amis de Soberano le rompt.
« Je ne vous demande point votre secret, Alvare ; mais il faut que vous ayez fait des
conventions singuliéres ; jamais personne ne fut servi comme vous I'étes ; et depuis
quarante ans que je travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complaisances que I'on
vient d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision
qu'il soit possible d'avoir tandis que I'on afflige nos yeux plus souvent que I'on ne
songe a les réjouir; enfin, vous savez vos affaires, vous étes jeune ; a votre age on
désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite ses jouissances. »
Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en parlant, et me donnait le
temps de penser a ma réponse.

« J'ignore, lui répliquai-je, par ou j'ai pu m'attirer des faveurs distinguées ; j'augure
qgu'elles seront trés courtes, et ma consolation sera de les avoir toutes partagées
avec de bons amis. » on vit que je me tenais sur la réserve, et la conversation
tomba.

Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que j'avais fait et vu ; je
comparai les discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de
sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité eussent
jamais engagé un homme de ma sorte.

Je ne manquais pas d'instruction ; j'avais été élevé jusqu'a treize ans sous les yeux
de don Bernardo Maravillas, mon pére, gentilhomme sans reproche, et par dona
Mencia, ma mere, la femme la plus religieuse, la plus respectable qui fat dans
I'Estramadure. « oh, ma mére ! disais-je, que penseriez-vous de votre fils si vous
m'aviez vu, si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je m'en donne
parole. » Cependant la voiture arrivait a Naples. Je reconduisis chez eux les amis
de Soberano. Lui et moi revinmes a notre quartier. Le brillant de mon équipage
éblouit un peu la garde devant laquelle nous passames en revue, mais les graces
de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frappérent encore davantage les
spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des estafiers,
et traverse les casernes pour me conduire a mon appartement. Mon valet de
chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler pour me demander des
nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la montre. « C'en est assez,
Carle, lui dis-je en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de vous : allez
vous reposer, je vous parlerai demain. » Nous sommes seuls dans ma chambre, et
Biondetto a fermé la porte sur nous; ma situation était moins embarrassante au
milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de I'endroit tumultueux que
je venais de traverser voulant terminer I'aventure, je me recueillis un instant. Je jette
les yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre ; une rougeur lui monte
sensiblement au visage :

sa contenance décele de I'embarras et beaucoup d'émotion ; enfin je prends sur moi
de lui parler.

« Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez méme mis des graces a ce que vous
avez fait pour moi ; mais comme vous vous étiez payé d'avance, je pense que nous
sommes quittes.

- Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter a ce prix...

- Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez votre
compte ; mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé promptement.

Le quartier courant est mangé; je dois au jeu, a lI'auberge, au tailleur...

- vous plaisantez hors de propos.



- Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car il est
tard et il faut que je me couche.

- Et vous me renverriez incivilement a I'heure qu'il est ? Je n'ai pas di m'attendre a
ce traitement de la par d'un cavalier espagnol. vos amis savent que je suis venue
ici, vos soldats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon sexe. Si j'étais une vile
courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état ; mais
votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de femme qui n'en
fat humiliée.

- Il vous plait donc a présent d'étre femme pour vous concilier des égards ? Eh
bien ! pour sauver le scandale de votre retraite, ayez pour vous le ménagement de
la faire par le trou de la serrure.

- Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis...

- Puis-je l'ignorer ?

- vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez que vos préventions ; mais, qui que je
S0is, je suis a vos pieds.

les larmes aux yeux : c'est a titre de client que je vous implore. Une imprudence
plus grande que la vbtre excusable peut-étre, puisque vous en étes I'objet, m'a fait
aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner a vous et vous.
suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus implacables ; il
ne me reste de protection que la vbtre, d'asile que votre chambre : me la fermerez-
vous, Alvare ? Sera t-il dit qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur
cette indignité, quelqu'un qui a tout sacrifié pour lui, une ame sensible, un étre faible
dénué de tout autre secours que le sien ; en un mot, une personne de mon sexe ? »
Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras ; mais elle
embrassait mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre le
mur. « Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y penser de me prendre par mon
serment.

« Quand ma mére me donna ma premiére épée, elle me fit jurer sur la garde de
servir toute ma vie les femmes, et de n'en pas désobliger une seule. Quand ce
serait ce que je pense que c'est aujourd'hui...

- Eh bien ! cruel, a quelque titre que ce soit, permettez-moi de rester dans votre
chambre.

- Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble a la bizarrerie de mon
aventure. Cherchez a vous arranger de maniére que je ne vous voie ni ne vous
entende ; au premier mot, au premier mouvement capables de me donner de
l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander a mon tour, che
vuoi ? » Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. « vous
aiderai-je ? me dit-on. - Non, je suis militaire et me sers moi-méme. » Je me couche.
A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le coin de
ma chambre une natte usée qu'il a trouvée dans une garde-robe. |l s'assied dessus,
se déshabille entierement, s'enveloppe d'un de mes manteaux qui était sur un
siege, éteint la lumiére, et la scéne finit la pour le moment ; mais elle recommenca
bientét dans mon lit, ou je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fat attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je
ne voyais que lui. Je m'efforgais en vain de lier avec cet objet ravissant l'idée du
fantdbme épouvantable que j'avais vu ; la premiére apparition servait a relever le
charme de la derniére.



Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la volte, ce son de voix ravissant, ce
parler qui semblait venir du coeur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient
un frémissement singulier.

Ah ! Biondetta ! disais-je, si vous n'étiez pas un étre fantastique, si vous n'étiez pas
ce vilain dromadaire !

Mais a quel mouvement me laissai-je emporter ? J'ai triomphé de la frayeur,
déracinons un sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre? Ne
tiendrait-il pas toujours de son origine ?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette bouche si
bien formée, si coloriée, si fraiche, et en apparence si naive, ne s'ouvre que pour
des impostures. Ce coeur, si c'en était un, ne s'échaufferait que pour une trahison.
Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées par les mouvements
divers dont j'étais agité, la lune, parvenue au haut de I'hémisphere et dans un ciel
sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre a travers trois grandes
croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n'était pas neuf ; le bois
s'écarte, et les trois planches qui soutenaient mon sommier tombent avec fracas.
Biondetta se leve, accourt a moi avec le ton de la frayeur « Don Alvare, quel
malheur vient de vous arriver ? »

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever
accourir ; sa chemise était une chemise de page, et au passage, la lumiére de la
lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait qu'a étre un peu plus
mal couché, je le fus bien davantage de me trouver serré dans les bras de
Biondetta.

« Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous ; vous courez sur le carreau sans
pantoufles, vous allez vous enrhumer, retirez-vous...

- Mais, vous étes mal a votre aise...

- oui, vous m'y mettez actuellement; retirez-vous, ou, puisque vous voulez étre
couchée chez moi et pres de moi, je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile
d'araignée qui est a I'encoignure de ma chambre.»

Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant
tout bas.

La nuit s'achéve, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelques moments de
sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour on devine la route que prirent mes premiers
regards. Je cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait
étalé ses cheveux qui tombaient jusqu'a terre, en couvrant, a boucles flottantes et
naturelles, son dos et ses épaules, et méme entierement son visage. Ne pouvant
faire mieux, il démélait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel
ivoire ne se promena dans une plus épaisse forét de cheveux blonds cendrés ; leur
finesse était égale a toutes leurs autres perfections ; un petit mouvement que j'avais
fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les boucles qui lui
ombrageaient le visage. Figurez-vous l'aurore au printemps, sortant d'entre les
vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraicheurs et tous ses parfums.

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de ce bureau. » Elle
obéit. Bientdt, a I'aide d'un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa téte avec
autant d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint, met le comble a son
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ajustement, et s'assied sur son siege d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui
sollicitait vivement la compassion.

S'il faut, me disais-je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants les
uns que les autres, assurément je n'y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s'il est
possible.

Je lui adresse la parole.

« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous pouvez sortir de
ma chambre sans craindre le ridicule.

- Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus de cette frayeur ; mais vos
intéréts et les miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée : ils ne permettent
pas que Nous Nous séparions.

- vous vous expliquerez ? lui dis-je.

- Je vais le faire, Alvare.

« votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les périls que nous
avons rassemblés autour de nous. A peine vous vis-je sous la volte, que cette
contenance héroique a l'aspect de la plus hideuse apparition décida mon penchant.
Si, me dis-je @a moi-méme, pour parvenir au bonheur je dois m'unir a un mortel,
prenons un corps, il en est temps. voila le héros digne de moi. Dussent s'en indigner
les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je me voir exposée a leur
ressentiment, a leur vengeance, que m'importe ? Aimée d'Alvare, unie avec Alvare,
eux et la nature nous serons soumis. vous avez vu la suite ; voici les conséquences.
« L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les chatiments les plus cruels
auxquels puisse étre soumis un étre de mon espéce, dégradé par son choix, et vous
seul pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et déja les délateurs sont en chemin
pour vous déférer, comme nécromancien, a ce tribunal que vous connaissez. Dans
une heure...

- Arrétez, m'écriai-je, en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous étes le
plus adroit, le plus insigne des faussaires. vous parlez d'amour, vous en présentez
I'image, vous en empoisonnez l'idée, je vous défends de m'en dire un mot. Laissez-
moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une résolution.
« S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, pour ce
moment-ci, entre vous et lui ; mais si vous m'aidez a me tirer d'ici, a quoi
m'engagerai-je ? Puis-je me séparer de vous quand je le voudrai ?

Je vous somme de me répondre avec clarté et précision.

- Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté. J'ai méme
regret que ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon zéle par la suite,
vous serez imprudent, ingrat...

- Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de chambre
; il faut qu'il me trouve de Il'argent, qu'il aille a la poste. Je me rendrai a venise prés
de Bentinelli, banquier de ma mére.

- Il vous faut de I'argent ? Heureusement je m'en suis précautionnée ; j'en ai a votre
service...

- Gardez-le. Si vous étiez une femme, en I'acceptant je ferais une bassesse...

- Ce n'est pas un don, c'est un prét que je vous propose. Donnez-moi un
mandement sur le banquier; faites un état de ce que vous devez ici. Laissez sur
votre bureau un ordre a Carle pour payer. Disculpez-vous par lettre auprés de votre
commandant, sur une affaire indispensable qui vous force a partir sans congé. J'irai
a la poste vous chercher une voiture et des chevaux ; mais auparavant, Alvare,
forcée a m'écarter de vous, je retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui
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ne t'es lié a un corps que pour moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasselage et
t'accorde ma protection. » En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée a mes
genoux, me tenait la main, la pressait, la mouillait de larmes.

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma main qu'elle
baise, et je balbutie les mots qui lui semblaient si importants; a peine ai-je fini qu'elle
se releve: « Je suis a vous, s'écrie-t-elle avec transport ; je pourrai devenir la plus
heureuse de toutes les créatures. » En un moment, elle s'affuble d'un long manteau,
rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets au bas
I'ordre a Carle de le payer; je compte l'argent nécessaire ; j'écris au commandant, a
un de mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver trés extraordinaires. Déja la
voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre a la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraine. Carle, éveillé
par le bruit, parait en chemise. « Allez, lui dis-je, a mon bureau, vous y trouverez
mes ordres. » Je monte en voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le devant. Quand nous
fimes sortis de la ville, elle 6ta le chapeau qui la tenait a I'ombre. Ses cheveux
étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on n'en voyait que la pointe, c'étaient des
perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses
seules perfections. on croyait voir un transparent sur son teint. on ne pouvait
concevoir comment la douceur la candeur, la naiveté pouvaient s'allier au caractére
de finesse qui brillait dans ses regards. Je me surpris faisant malgré moi ces
remarques; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux pour
essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens et m'offrit les réves
les plus agréables, les plus propres a délasser mon ame des idées effrayantes et
bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs trés long, et ma meére, par la
suite, réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet assoupissement
n'avait pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal sur
lequel on s'embarque pour aller a Venise.

La nuit était avancée; je me sens tirer par ma manche, c'était un portefaix ; il voulait
se charger de mes ballots. Je n'avais pas méme un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta a une autre portiere, pour me dire que le batiment qui devait
me conduire était prét.

Je descends machinalement, j'entre dans la felouque et retombe dans ma Iéthargie.
Que dirai-je ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place Saint-Marc, dans le
plus bel appartement de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le
reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une robe de chambre assez riche auprés
de mon lit. Je soupgonnai que ce pouvait étre une attention de I'hnéte chez qui j'étais
arrivé dénué de tout.

Je me léve et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans la chambre ; je
cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grace a ma bonne fortune. Cet esprit
et moi ne sommes donc pas inséparables ; j'en suis délivré ; et aprés mon
imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer trés
heureux.

Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d'autres cours d'autres souverains que celui de
Naples ; ceci doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduirai mieux. Si on
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refuse tes services, une mere tendre I'Estramadure et un patrimoine honnéte te
tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis vingt-quatre heures ? Il avait
pris une figure bien séduisante; il m'a donné de I'argent, je veux le lui rendre.
Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier; il m'amenait deux
domestiques et deux gondoliers.

« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant I'arrivée de Carle. On m'a répondu
dans l'auberge de l'intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, et voici les plus hardis
patrons de la république.

- Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-je .

vous étes-vous logée ici ?

- J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans I'appartement méme de Votre
Excellence, la piéce la plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le
moins d'embarras qu'il sera possible. » Je trouvai du ménagement, de la
délicatesse, dans cette attention a mettre de I'espace entre elle et moi. Je lui en sus
gré.

Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser du vague de l'air, s'il lui plait de s'y
tenir invisible pour m'obséder. Quand elle sera dans une chambre connue je pourrai
calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai légérement mon
approbation a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mere. Biondetta donna ses
ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, je me rendis ou j'avais dessein
d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'étre surpris. Il était a sa banque ; de
loin il me caresse de I'oeil, vient a moi :

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici.

Vous arrivez trés a propos pour m'empécher de faire une bévue; j'allais vous
envoyer deux lettres et de l'argent.

- Celui de mon quartier ? répondis-je.

- oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voila deux cents sequins en sus qui
sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme a qui j'en ai donné le recu me les a
remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nouvelles, elle vous a cru
malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre pour
vous les faire passer

- Vous a-t-il dit son nom ?

- Je l'ai écrit dans le regu ; c'est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans
votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse. » Je
pris l'argent. J'ouvris les lettres : ma mére se plaignait de sa santé, de ma
négligence, et ne parlait pas des sequins qu'elle envoyait ; je n'en fus que plus
sensible a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos et aussi bien garnie, je revins gaiement a
l'auberge ; j'eus de la peine a trouver Biondetta dans I'espéce de logement ou elle
s'était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma porte ; je m'y
aventurai par hasard, et la vis courbée pres d'une fenétre, fort occupée a
rassembler et recoller les débris d'un clavecin.

« J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que vous m'avez prété. » Elle
rougit, ce qui lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha mon obligation, me la
remit, prit la somme et se contenta de me dire que j'étais trop exact, et qu'elle elt
désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé.
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« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous avez: payé les postes. » Elle en avait
I'état sur la table. Je l'acquittai. Je sortais avec un sang-froid apparent ; elle me
demanda mes ordres, je n'en eus pas a lui donner, et elle se remit tranquillement a
son ouvrage; elle me tournait le dos. Je I'observai quelque temps ; elle sembilait tres
occupée, et apportait a son travail autant d'adresse que d'activité.

Je revins réver dans ma chambre. « Voila, disais-je, le pair de ce Calderon, qui
allumait la pipe a Soberano, et quoiqu'il ait l'air trés distingué, il n'est pas de
meilleure maison. S'il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s'il n'a pas de
prétentions, pourquoi ne le garderais-je pas Il m'assure, d'ailleurs, que pour le
renvoyer il ne faut qu'un acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout a
I'hneure ce que je puis vouloir a tous les instants du jour? » on interrompit mes
réflexions et m'annongant que j'étais servi.

Je me mis a table. Biondetta, en grande livrée, étai derriere mon siége, attentive a
prévenir mes besoins. Je n'avais pas besoin de me retourner pour la voir ; trois
glaces disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le diner finit ; on
dessert. Elle se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. on était en carnaval ; mon
arrivée n'avait rien qui dat le surprendre. Il me félicita sur lI'augmentation de mon
train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges
de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le plu intelligent, le
plus doux qu'il edt encore vu. Il me demanda si je comptais prendre part aux plaisirs
du carnaval : c'était mon intention. Je pris un déguisement et montai dans ma
gondole.

Je courus la place ; j'allai au spectacle, au ridotto. Je jouai, je gagnai quarante
sequins et rentrai assez tard ayant cherché de la dissipation partout ou j'avais cru
pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit au bas de l'escalier, me livre aux soins
d'un valet de chambre et se retire, aprés m'avoir demandé a quelle heure
jlordonnais que I'on entrat chez moi. A I'neure ordinaire, répondis-je, sans savoir ce
que je disais, sans penser que personne n'était au fait de ma maniére de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par hasard les
yeux sur les lettres de ma mere, demeurées sur la table.

« Digne femme ! m'écriai-je ; que fais-je ici ? Que ne vais-je me mettre a l'abri de
vos sages conseils ? J'irai, ah ! j'irai, c'est le seul parti qui me reste. » Comme je
parlais haut, on s'apergut que j'étais éveillé ; on entra chez moi, et je revis I'écueil de
ma raison. Il avait I'air désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que plus
dangereux. Il m'annongait un tailleur et des étoffes ; le marché fait, il disparut avec
lui jusqu'a I'heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter a travers le tourbillon des amusements de
la ville. Je cherchai les masques ; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries, et terminai
la scéne par l'opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je gagnai
beaucoup plus a cette seconde séance qu'a la premiére.

Dix jours se passérent dans la méme situation de coeur et d'esprit, et a peu pres
dans des dissipations semblables ; je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis de
nouvelles. on me présenta aux assemblées les plus distinguées ; je fus admis aux
parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas démentie, mais je perdis au
ridotto, en une soirée, treize cents sequins que j'avais amassés. on n'a jamais joué
d'un plus grand malheur.
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A trois heures du matin, je me retirai, mis a sec, devant cent sequins & mes
connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout mon extérieur.
Biondetta me parut affectée ; mais elle n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais a grands pas dans ma chambre en
frappant des pieds. on me sert, je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta
reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse échapper quelques larmes
: « Vous avez perdu de l'argent, don Alvare ; peut-étre plus que vous n'en pouvez
payer...

- Et quand cela serait, ou trouverais-je le reméde ?

- vous m'offensez ; mes services sont toujours a vous au méme prix ; mais ils ne
s'étendraient pas loin, s'ils n'allaient qu'a vous faire contracter avec moi de ces
obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de remplir sur-le-champ.
Trouvez bon que je prenne un siege ; je sens une émotion qui ne me permettrait
pas de me soutenir debout ; j'ai, d'ailleurs, des choses importantes a vous dire.
voulez-vous vous miner?... Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque vous ne
savez pas jouer ?

-Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard?

Quelqu'un pourrait-il me les apprendre ?

- oui ; prudence a part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal a
propos jeux de hasard.

Il n'y a point de hasard dans le monde ; tout y a été et sera toujours une suite de
combinaisons nécessaires que l'on ne peut entendre que par la science des
nombres, dont les principes sont, en méme temps, et si abstraits et si profonds,
qgu'on ne peut les saisir si I'on n'est conduit par un maitre ; mais il faut avoir su se le
donner et se l'attacher Je ne puis vous peindre cette connaissance sublime que par
une image. L'enchainement des nombres fait la cadence de l'univers, régle ce qu'on
appelle les événements fortuits et prétendus déterminés, les forcant par des
balanciers invisibles a tomber chacun a leur tour, depuis ce qui se passe d'important
dans les spheres éloignées, jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont
aujourd'hui dépouillé de votre argent. » Cette tirade scientifique dans une bouche
enfantine, cette proposition un peu brusque de me donner un maitre,
m'occasionnerent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m'avait saisi
sous la volte de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la vue. « Je ne veux pas de
maitre, lui dis-je ; je craindrais d'en trop apprendre ; mais essayez de me prouver
qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s'en servir sans
compromettre son caractére. » Elle prit la thése, et voici en substance l'abrégé de
sa démonstration.

« La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant qui se renouvelle a
chaque taille ; si elle ne courait pas des risques, la république ferait a coup sdr un
vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous pouvons faire sont
supposes, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite
sur dix mille dupes. » La conviction fut poussée plus loin. on m'enseigna une seule
combinaison, trés simple en apparence ; je n'en devinai pas les principes ; mais dés
le soir méme j'en connus l'infaillibilité par le succes.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais perdu, payai mes dettes de
jeu, et rendis en rentrant a Biondetta I'argent qu'elle m'avait prété pour tenter
I'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais.
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Mes défiances s'étaient renouvelées sur les desseins de I'étre dangereux dont
j'avais agréé les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais I'éloigner de
moi ; en tout cas, je n'avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne
pas le voir ou il était, et le voyais partout ou il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante.

Le pharaon, que j'aimais passionnément, n'étant plus assaisonné par le risque, avait
perdu tout ce qu'il avait de piquant pour moi. Les singeries du carnaval
m'ennuyaient ; les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le coeur assez
libre pour désirer de former une liaison parmi les femmes du haut parage, j'étais
rebuté d'avance par la langueur le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. ||
me restait la ressource des casins des nobles, ou je ne voulais plus jouer et la
société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniére espéce, il y en avait quelques-unes plus
distinguées par I'élégance de leur faste et I'enjouement de leur société, que par
leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle dont
j'aimais a jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si elle ne pouvait me
plaire ; enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments des
entraves de la mienne. Je faisais des galanteries a toutes les femmes de cette
espéce chez lesquelles j'étais admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais la plus
célébre d'entre elles avait des desseins sur moi qu'elle fit bientbt éclater.

on la nommait olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de talents et
d'esprit. Elle me laissa bientot apercevoir du gout qu'elle avait pour moi, et sans en
avoir pour elle, je me jetai a sa téte pour me débarrasser en quelque sorte de moi-
méme.

Notre liaison commencga brusquement, et, comme j'y trouvais peu de charmes, je
jugeai qu'elle finirait de méme, et qu'olympia, ennuyée de mes distractions auprés
d'elle, chercherait bientét un amant qui lui rendit plus de justice, d'autant plus que
nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée ; mais notre
planéte en décidait autrement. Il fallait sans doute pour le chatiment de cette femme
superbe et emportée, et pour me jeter dans des embarras d'une autre espéce,
qu'elle conglt un amour effréné pour moi.

Déja je n'étais plus le maitre de revenir le soir a mon auberge, et j'étais accablé
pendant la journée de billets, de messages et de surveillants.

on se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas encore trouvé d'objet,
s'en prenait a toutes les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé
de moi jusqu'a des incivilités pour elles, si I'on e(t pu entamer mon caractére. Je me
déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de
bonne foi a aimer olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire du godt
dangereux que je me connaissais. Cependant une scéne plus vive se préparait.
J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la courtisane. «
Depuis quand, me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous intéresse tant,
a qui vous témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de suivre des yeux
quand son service l'appelle dans votre appartement ? Pourquoi lui faites-vous
observer cette retraite austére? Car on ne le voit jamais dans venise.

- Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien né, de I'éducation duquel je suis
chargé par devoir C'est...

- C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, traitre, c'est une femme. Un de
mes affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la serrure...

- Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme...
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-N'ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme pleurait, on I'a vue ; elle n'est
pas heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des coeurs qui se donnent a toi. Tu
I'as abusée, comme tu m'abuses, et tu I'abandonnes. Renvoie a ses parents cette
jeune personne ; et si tes prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle
la tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu'elle disparaisse
demain.

- olympia, repris-je le plus froidement qu'il me fut possible, je vous ai juré, je vous le
répéte et vous jure encore que ce n'est pas une femme ; et plit au ciel...

- Que veulent dire ces mensonges et ce Plat au ciel, monstre? Renvoie-la, te dis-je,
ou... Mais j'ai d'autres ressources ; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu
n'es pas susceptible de I'entendre. » Excédé par ce torrent d'injures et de menaces,
mais affectant de n'étre point ému, je me retirai chez moi, quoiqu'il fat tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta: elle ttmoigna
quelque inquiétude sur ma santé ; je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui
parlais presque jamais depuis ma liaison avec olympia, et il n'y avait eu aucun
changement dans sa conduite @ mon égard ; mais on en remarquait dans ses traits :
il 'y avait sur le ton général de sa physionomie une teinte d'abattement et de
mélancolie.

Le lendemain, a peine étais-je éveillé, que Biondetta entre dans ma chambre, une
lettre ouverte a la main.

Elle me la remet, et je lis :

AU PRETENDU BIONDETTO

« Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare ;
mais vous étes trop jeune pour n'étre pas excusable, et en de trop mauvaises mains
pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu'il promet a
tout le monde, ce qu'il me jure encore tous les jours, quoique déterminé a nous
trahir. on dit que vous étes sage autant que belle ; vous serez susceptible d'un bon
conseil. vous étes en age, madame, de réparer le tort que vous pouvez vous étre
fait ; une ame sensible vous en offre les moyens. on ne marchandera point sur la
force du sacrifice que I'on doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu'il soit
proportionné a votre état, aux vues que I'on vous a fait abandonner, a celles que
VOus pouvez avoir pour l'avenir et par conséquent vous réglerez tout vous-méme. Si
vous persistez a vouloir étre trompée et malheureuse, et a en faire d'autres,
attendez-vous a tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent a une rivale.
J'attends votre réponse. » Aprés avoir lu cette lettre, je la remis a Biondetta.

« Répondez, lui dis-je, a cette femme qu'elle est folle, et vous savez mieux que moi
combien elle I'est...

- vous la connaissez, don Alvare, n‘appréhendez-vous rien d'elle ?...

- J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps ; ainsi je la quitte ; et pour m'en
délivrer plus sGrement, je vais louer ce matin une jolie maison que I'on m'a proposée
sur la Brenta. » Je m'habillai sur-le-champ, et allai conclure mon marché. Chemin
faisant, je réfléchissais aux menaces d'olympia. Pauvre folle ! disais-je, elle veut
tuer... Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dés que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dinai ; et, craignant que la
force de I'habitude ne m'entrainat chez la courtisane, je me déterminai a ne pas
sortir de la journée.
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Je prends un livre. Incapable de m'appliquer a la lecture, je le quitte ; je vais a la
fenétre, et |la foule, la variété des objets me choquent au lieu de me distraire.

Je me proméne a grands pas dans tout mon appartement, cherchant la tranquillité
de l'esprit dans I'agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers une garde-robe sombre,
ou mes gens renfermaient les choses nécessaires a mon service qui ne devaient
pas se trouver sous la main. Je n'y étais jamais entré.

L'obscurité du lieu me plait. Je m'assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.
Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une piéce voisine; un
petit jour qui me donne dans les yeux m'attire vers une porte condamnée : |l
s'échappait par le trou de la serrure ; j'y applique l'oeil.

Je vois Biondetta assise vis-a-vis de son clavecin, les bras croisés, dans l'attitude
d'une personne qui réve profondément. Elle rompit le silence.

«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le seul
mot caressant qui soit sorti de sa bouche. » Elle se tait, et parait retomber dans sa
réverie. Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu raccommoder.
Elle avait devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante a demi-voix
en s'accompagnant.

Je démélai sur-le-champ que ce qu'elle chantait n'était pas une composition arrétée.
En prétant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'olympia; elle improvisait en
prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu'elle trouvait bien plus
heureuse que la sienne ; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle, et les soupgons
qui occasionnaient une défiance qui m'éloignait de mon bonheur. Elle m'aurait
conduit dans la route des grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa
félicité. « Hélas ! disait-elle, cela devient impossible. Quand il me connaitrait pour ce
que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l'arréter ; une autre.. » La passion
I'emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se léve, va prendre un
mouchoir, s'essuie et se rapproche de l'instrument ; elle veut se rasseoir, et, comme
si le peu de hauteur du siége I'eit tenue ci-devant dans une attitude trop génée, elle
prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret, s'assied et prélude de
nouveau.

Je compris bientét que la seconde scéne de musique ne serait pas de I'espéce de la
premiére. Je reconnus l'air d'une barcarolle fort en vogue alors a venise. Elle le
répéta deux fois ; puis, d'une voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les
paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimere !
Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre,
J'abandonne l'univers ;

Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers ;
Et quelle est ma récompense ?
on me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous méne
S'empresse a vous caresser ;
On vous captive, on vous géne,
Mais on craint de vous blesser.
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Des efforts qu'on vous fait faire,
Sur vous I'honneur rejaillit,
Et le frein qui vous modere,

Jamais ne vous avilit.
Alvare, une autre t'engage,
Et m'éloigne de ton coeur :
Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur ?

on pense qu'elle est sincere,
on s'en rapporte a sa foi ;
Elle plait, je ne puis plaire :
Le soupgon est fait pour moi.

La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.

on me craint en ma présence ;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose ;
Je gémis, mais sans raison ;

Si je parle, j'en impose...

Je me tais, c'est trahison.

Amour, tu fis l'imposture,

Je passe pour l'imposteur ;

Ah ! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse ;
Et quel qu'en soit le sujet,

Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,

Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De l'exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d'un coeur jaloux ;
Vous éveilleriez la haine...

Je me contrains : taisez-vous !

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans un
désordre que je ne puis exprimer. «étre fantastique, dangereuse imposture!

m'écriai-je en sortant avec rapidité du poste ou j'étais demeuré trop longtemps :
peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature ? Que je suis heureux
de n'avoir connu que d'aujourd’'hui le trou de cette serrure ! comme je serais venu
m'enivrer, combien j'aurais aidé a me tromper moi-méme ! Sortons d'ici. Allons sur
la Brenta dés demain. Allons-y ce soir.. » J'appelle sur-le-champ un domestique, et
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fais dépécher, dans une gondole, ce qui m'était nécessaire pour aller passer la nuit
dans ma nouvelle maison.

I m'et été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je marchai
au hasard. Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui
accompagnait Soberano dans notre promenade a Portici. «Autre fantdbme ! dis-je ;
ils me poursuivent. » J'entrai dans ma gondole, et courus tout venise de canal en
canal : il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et mes
gondoliers fatigués refusant le service, je fus obligé d'en faire appeler d'autres : ils
arriverent, et mes gens, prévenus de mes intentions, me précédent dans la gondole,
chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le batiment, que des cris me forcent & me
retourner. Un masque poignardait Biondetta: « Tu l'emportes sur moi! meurs,
meurs, odieuse rivale ! » L'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers resté sur
le rivage ne put I'empécher. Il voulut attaquer I'assassin en lui portant le flambeau
dans les yeux ; un autre masque accourt, et le repousse avec une action
menagante, une voix tonnante que je crus reconnaitre pour celle de Bernadillo. Hors
de moi, je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide du flambeau
je vois Biondetta pale, baignée dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne vois plus qu'une
femme adorée, victime d'une prévention ridicule, sacrifite a ma vaine et
extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-la, des plus cruels outrages.

Je me précipite ; j'appelle en méme temps le secours et la vengeance. Un
chirurgien, attiré par I'éclat de cette aventure, se présente. Je fais transporter la
blessée dans mon appartement ; et, crainte qu'on ne la ménage point assez, je me
charge moi-méme de la moitié du fardeau.

Quant on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de deux
énormes blessures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de la
vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ; mais
I'aubergiste et ses gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, jugérent qu'il était
dangereux pour la blessée qu'on me laissat auprés d'elle. on m'entraina hors de la
chambre.

on laissa mes gens pres de moi ; mais un d'eux ayant eu la maladresse de me dire
que la faculté avait jugé les blessures mortelles, je poussai des cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du
sommeil.

Je crus voir ma mere en réve, je lui racontais mon aventure, et pour la lui rendre
plus sensible, je la conduisais vers les mines de Portici.

« N'allons pas la, mon fils, me disait-elle, vous étes dans un danger évident. »
Comme nous passions dans un défilé étroit ou je m'engageais avec sécurité, une
main tout a coup me pousse dans un précipice ; je la reconnais, c'est celle de
Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve entre les bras de
ma mere. Je me réveille, encore haletant de frayeur.

Tendre mére ! m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas, méme en réve.

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe est l'effet du trouble de mon
imagination. Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer a la reconnaissance,
a idées qui me feraient manquer a la reconnaissance, a I'hnumanité.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirurgiens veillent :
on a beaucoup tiré de sang ; on craint la fievre.
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Le lendemain, aprés l'appareil levé, on décida que les blessures n'étaient
dangereuses que par la profondeur ; mais la fievre survient, redouble, et il faut
épuiser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne fut pas possible de s'y
refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse mon nom. Je la regardai ; elle ne
m'avait jamais paru si belle.

Est-ce la, me disais-je, ce que je prenais pour un fantdme colorié, un amas de
vapeurs brillantes uniquement rassemblées pour en imposer a mes sens ?

Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je n'ai jamais voulu I'entendre,
parce que je l'ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'étre chéri, et dont j'ai si indignement reconnu les
bontés, je ne veux pas te survivre. Je mourrai aprés avoir sacrifié sur ta tombe la
barbare olympia !

Si tu m'es rendue, je serai a toi ; je reconnaitrai tes bienfaits ; je couronnerai tes
vertus, ta patience, je me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te
rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de I'art et de |la nature, pour rappeler a la vie
un corps qui semblait devoir succomber sous les ressources mises en oeuvre pour
le soulager.

vingt et un jours se passeérent sans qu'on pdt se décider entre la crainte et
I'espérance : enfin, la fievre se dissipa, et il parut que la malade reprenait
connaissance.

Je l'appelais ma chéere Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant, elle
reconnut tout ce qui était autour d'elle. J'étais a son chevet : ses yeux se tournérent
sur moi ; les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre, quand elle me
regarda, les graces, l'expression de son sourire. « Chére Biondetta ! reprit-elle ; je
suis la chere Biondetta d'Alvare. » Elle voulait m'en dire davantage : on me forga
encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit ou elle ne pat pas me
voir Enfin, j'eus la permission d'en approcher «..Biondetta, lui dis-je, je fais
poursuivre vos assassins.

- Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur.

Si je meurs, ce sera pour vous ; Si je vis, ce sera pour vous aimer. » J'ai des raisons
pour abréger ces scénes de tendresse qui se passérent entre nous jusqu'au temps
ou les médecins m'assurérent que je pouvais faire transporter Biondetta sur les
bords de la Brenta, ou l'air serait plus propre a lui rendre ses forces. Nous nous y
etablimes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dés le premier instant ou son sexe
fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle tout
ce qui pouvait contribuer a sa commodité, et ne m'occupai qu'a la soulager,
I'amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient a vue d'oeil, et sa beauté semblait prendre chaque jour
un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir lI'engager dans une conversation assez
longue, sans intéresser sa santé : «6 Biondetta ! lui dis-je, je suis comblé d'amour
persuadé que vous n'étes point un étre fantastique, convaincu que vous m'aimez,
malgré les procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous savez si
mes inquiétudes furent fondées. Développez-moi le mystére de I'étrange apparition
qui affigea mes regards dans la volte de Portici.
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D'ou venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui
précédérent votre arrivée? Comment, pourquoi les avez-vous remplacés pour vous
attacher a moi ? Qui étaient-ils ? Qui étes-vous ! Achevez de rassurer un coeur tout
a vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

-Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace, voulurent
se faire un jeu de votre humiliation, et parvenir par la voie de la terreur a vous
réduire a I'état de vil esclave de leurs volontés. lls vous préparaient d'avance a la
frayeur en vous provoquant a I'évocation du plus puissant et du plus redoutable de
tous les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils
vous présentérent un spectacle qui vous e(t fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre
ame n'edt fait tourner contre eux leur propre stratageme.

« A votre contenance héroique, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes, les
ondins, enchantés de votre courage, résolurent de vous donner tout I'avantage sur
VOS ennemis.

« Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles. Je parus
sous la forme de la petite chienne; je regus vos ordres, et nous nous empressames
tous a l'envi de les accomplir. Plus vous mettiez de hauteur, de résolution,
d'aisance, d'intelligence a régler nos mouvements, plus nous redoublions
d'admiration pour vous et de zéle.

« vous m'ordonnates de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je me
soumis avec joie, et goultai de tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de
vous la vouer pour toujours.

« Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur Abandonnée dans le vague de
I'air a une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des
évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée dans
mes prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais-je davantage sur le
choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence ?

« Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer a un sage : le voila. Si je me
réduis au simple état de femme, si je perds par ce changement volontaire le droit
naturel des Sylphides et l'assistance de mes compagnes, je jouirai du bonheur
d'aimer et d'étre aimée. Je servirai mon vainqueur ; je l'instruirai de la sublimité de
son étre dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont
j'aurai abandonné I'empire, les esprits de toutes les sphéres. |l est fait pour étre le
roi du monde, et j'en serai la reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une substance
débarrassée d'organes, me décidérent sur-le-champ. En conservant ma figure, je
prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la vie.

« Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'apercus que j'avais un coeur. Je vous
admirais, je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne vis en vous que de la
répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni changer, ni méme me repentir; soumise
a tous les revers auxquels sont sujettes les créatures de votre espece, m'étant attiré
le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans
votre protection, I'étre le plus malheureux qui fat sous le ciel : que dis-je ? je le
serais encore sans votre amour. » Mille graces répandues dans la figure, l'action, le
son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit intéressant.

Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y avait-il de concevable dans
mon aventure ?

Tout ceci me parait un songe, me disais-je ; mais la vie humaine est-elle autre
chose ? je réve plus extraordinairement qu'un autre, et voila tout.
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Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver presque jusqu'aux
portes de la mort, en passant par tous les termes de I'épuisement et de la douleur.
L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une femme ne
serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumiéere, des
débris d'un arc-en-ciel condensés ? ou est le possible ?...

ou est I'impossible ?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus a mon penchant, en
croyant consulter ma raison.

Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle s'y prétait avec
une franchise qui m'enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans étre l'effet
des réflexions ou de la crainte.

Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient enivré. Biondetta,
entierement rétablie, pouvait me suivre partout a la promenade. Je lui avais fait faire
un déshabillé d'amazone : sous ce vétement, sous un grand chapeau ombragé de
plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais que mon
bonheur ne fit I'objet de I'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant
les beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta ; les femmes méme semblaient
avoir renonceé a cette jalousie dont on les accuse, ou subjuguées par une supériorité
dont elles ne pouvaient disconvenir ou désarmées par un maintien qui annongait
I'oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour I'amant aimé d'un objet aussi ravissant, mon orgueil
égalait mon amour et je m'élevais encore davantage quand je venais a me flatter
sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédat les connaissances les plus rares, et je
supposais avec raison que son but était de m'en orner ; mais elle ne m'entretenait
que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre objet de vue. « Biondetta,
lui dis-je, un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un
penchant trop flatteur pour moi vous décida a lier votre sort au mien, vous vous
promettiez de m'en rendre digne en me donnant des connaissances qui ne sont
point réservées au commun des hommes. vous parais-je maintenant indigne de vos
soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat que le vbtre peut-il ne point désirer
d'ennoblir son objet ?

- 6 Alvare ! me répondit-elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion, il me le
semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un
coeur qui n'a jamais rien éprouveé. Je voudrais vous montrer a aimer comme moi ; et
vous seriez, par ce sentiment seul, au-dessus de tous vos semblables ; mais
I'orgueil humain aspire a d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet
pas de saisir un bonheur, s'il n'en peut envisager un plus grand dans la perspective.
oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérét ; il le veut, puisque je
dois retrouver ma grandeur dans la vétre ; mais il ne suffit pas de me promettre
d'étre a moi, il faut que vous vous donniez et sans réserve et pour toujours. » Nous
étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chévrefeuille au fond du jardin;
je me jetai a ses genoux. « Chere Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité a
toute épreuve.

- Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne vous connaissez pas : il me
faut un abandon absolu. Il peut seul me rassurer et me suffire. » Je lui baisais la
main avec transport, et redoublais mes serments ; elle m'opposait ses craintes.
Dans le feu de la conversation, nos tétes se penchent, nos levres se rencontrent...
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Dans le moment, je me sens saisir par la basque de mon habit, et secouer d'une
étrange force...

C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. Tous les jours, je le
faisais jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille, je
I'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il venait de rompre son
attache ; conduit par l'odorat, il m'avait trouve, et me tirait par mon manteau pour
me montrer sa joie et me solliciter au badinage ; j'eus beau le chasser de la main,
de la voix, il ne fut pas possible de I'écarter : il courait, revenait sur moi en aboyant ;
enfin, vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le conduisis a la
maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique marchant
presque sur mes talons nous avertit qu'on avait servi, et nous allames prendre nos
places a table. Biondetta elt pu y paraitre embarrassée. Heureusement, nous nous
trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la soirée avec nous.

Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions sérieuses
qui m'avaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je m'assis auprés
d'elle. « Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse repenti le
reste de mes jours.

Ma mére veut absolument que je me marie. Je ne saurais étre a d'autre qu'a vous,
et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans son aveu. vous regardant déja
comme ma femme, chére Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

- Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-méme, Alvare ? Mais ce sentiment ne
serait-il pas le poison de I'amour ?

- VOUs vous trompez, repris-je, il en est l'assaisonnement...

- Bel assaisonnement, qui vous raméne a moi d'un air glacé, et me pétrifie moi-
méme ! Ah, Alvare ! Alvare !

je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni pére ni mére, et veux aimer de tout mon
coeur sans cet assaisonnement-la. vous devez des égards a votre mére : ils sont
naturels ; il suffit que sa volonté ratifie I'union de nos coeurs, pourquoi faut-il qu'elle
la précede ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de lumiéres, et soit en
raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi
inconséquente que bizarre. Soumis a de véritables devoirs, vous vous en imposez
qu'il est ou impossible ou inutile de remplir ; enfin vous cherchez a vous faire écarter
de la route, dans la poursuite de I'objet dont la possession vous semble la plus
désirable.

Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si dona
Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et
je me verrais dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de vous-méme, il faudrait vous
obtenir d'elle ? Est-ce un homme destiné a la haute science qui me parle, ou un
enfant qui sort des montagnes de I'Estramadure ?

Et dois-je étre sans délicatesse, quand je vois qu'on ménage celle des autres plus
que la mienne ? Alvare !

Alvare ! on vante I'amour des Espagnols ; ils auront toujours plus d'orgueil et de
morgue que d'amour. » J'avais vu des scénes bien extraordinaires ; je n'étais point
préparé a celle-ci. Je voulus excuser mon respect pour ma mére ; le devoir me le
prescrivait, et la reconnaissance, l'attachement, plus forts encore que lui. on
n'écoutait pas. « Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez
de moi, je veux vous tenir de vous. Dona Mencia désapprouvera apreés, si elle est
folle. Ne m'en parlez plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte, qu'on
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respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me haissait. » Et
elle se mit a sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de faiblesse
qui m'entrainait aux pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette
déraisonnable colére, et faire cesser des larmes dont la seule vue me mettait au
désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon cabinet. En m'y enchainant, on m'elt
rendu service ; enfin, craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cours a ma
gondole : une des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. « Je vais a
venise, lui dis-je. J'y deviens nécessaire pour la suite du procés intenté a olympia» ;
et sur-le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de
Biondetta et plus encore de moi, voyant qu'il ne me restait a prendre que des partis
laches ou désespérés.

J'arrive a la ville ; je touche a la premiére calle. Je parcours d'un air effaré toutes les
rues qui sont sur mon passage, ne m'apercevant point qu'un orage affreux va
fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouver un abri.

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientét je fus chargé par une pluie
abondante mélée de beaucoup de gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi : c'était celle de I'église du grand couvent des
Franciscains ; je m'y réfugie.

Ma premiére réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer
dans une église depuis mon séjour dans les Etats de Venise ; la seconde fut de me
rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher a mes pensées, je considére les tableaux, et cherche a
voir les monuments qui sont dans cette église: c'était une espéce de voyage curieux
que je faisais autour de la nef et du choeur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, le jour
extérieur n'y pouvant pénétrer ; quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans
le fond de la chapelle : c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure de femme,
deux autres génies fondaient en larmes auprés de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, rehaussé par le
contraste, en réfléchissant vivement la faible lumiére de la lampe, semblait les faire
briller d'un jour qui leur fat propre, et éclairer lui méme le fond de la chapelle.
J'approche, je considére les figures ; elles me paraissent des plus belles
proportions, pleines d'expression et de I'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la téte de la principale figure.

Que deviens-je ? Je crois voir le portrait de ma meére.

Une douleur vive et tendre, un saint respect, me saisissent.

« 6 ma mere ! est-ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre de ma
vie vous conduiront au tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre
ressemblance chérie ? 6 la plus digne des femmes ! tout égaré qu'il est, votre Alvare
vous a conservé tous vos droits sur son coeur Avant de s'écarter de l'obéissance
qu'il vous doit, il mourrait plutdét mille fois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas !
je suis dévoré de la passion la plus tyrannique: il m'est impossible de m'en rendre
maitre désormais. vous venez de parler a mes yeux ; parlez, ah ! parlez a mon
coeur et si je dois la bannir, enseignez-moi comment je pourrai faire sans qu'il m'en
colte la vie. » En pronongant avec force cette pressante invocation, je m'étais
prosterné la face contre terre, et j'attendais dans cette attitude la réponse que j'étais
presque sar de recevoir tant j'étais enthousiasme.
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Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, que dans toutes
les occasions ou nous avons besoin de secours extraordinaires pour régler notre
conduite, si nous les demandons avec force, dussions-nous n'étre pas exaucés, au
moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user
de toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d'étre abandonné a
la mienne, et voici ce qu'elle me suggéra :

« Tu mettras un devoir a remplir et un espace considérable entre ta passion et toi ;
les événements t'éclaireront. » «Allons, dis-je en me relevant avec précipitation,
allons ouvrir mon coeur a ma mére, et remettons-nous encore une fois sous ce cher
abri. » Je retourne a mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, sans
m'embarrasser d'équipages, je prends la route de Turin pour me rendre en Espagne
par la France, mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents sequins
sur la banque, et la lettre qui suit :

A MA CHERE BIONDETTA

« Je m'arrache d'auprés de vous, ma chére Biondetta, et ce serait m'arracher a la
vie, si I'espoir du plus prompt retour ne consolait mon coeur. Je vais voir ma mere ;
animé par votre charmante idée, je triompherai d'elle, et viendrai former avec son
aveu une union qui doit faire mon bonheur Heureux d'avoir rempli mes devoirs
avant de me donner tout entier a I'amour, je sacrifierai a vos pieds le reste de ma
vie. vous connaitrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez d'aprés sa conduite,
que s'il obéit aux devoirs de I'honneur et du sang, il sait également satisfaire aux
autres. En voyant I'heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le
sentiment qui I'y attache. Je ne puis douter de votre amour : il m'avait voué une
entiere obéissance ; je le reconnaitrai encore mieux par cette faible
condescendance a des vues qui n'ont pour objet que notre commune félicité. Je
VOous envoie ce qui peut étre nécessaire pour I'entretien de notre maison. Je vous
enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de vous, en attendant que la
plus vive tendresse qui fut jamais vous raméne pour toujours votre esclave. »

Je suis sur la route de I'Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison, et tout
semblait se préter a l'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je découvrais
déja les clochers de Turin, lorsqu'une chaise de poste assez mal en ordre ayant
dépassé ma voiture, s'arréte et me laisse voir a travers une portiere, une femme qui
fait des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arréte de lui-méme ; je descends, et regois Biondetta dans mes
bras ; elle y reste pamée sans connaissance ; elle n'avait pu dire que ce peu de
mots :

« Alvare ! vous m'avez abandonnée. » Je la porte dans ma chaise, seul endroit ou je
pusse l'asseoir commodément : elle était heureusement a deux places. Je fais mon
possible pour lui donner plus d'aisance a respirer en la dégageant de ceux de ses
vétements qui la génent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route dans
la situation que I'on peut imaginer.

Nous arrétons a la premiére auberge de quelque apparence : je fais porter
Biondetta dans la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur un lit et m'assieds
a cb6té d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres a
dissiper un évanouissement. A la fin elle ouvre les yeux.

« on a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle ; on sera satisfait.
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- Quelle injustice! lui dis-je ; un caprice vous fait vous refuser a des démarches
senties et nécessaires de ma part. Je risque de manquer a mon devoir si je ne sais
pas vous reésister, et je m'expose a des désagréments, a des remords qui
troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti de m'échapper pour
aller chercher I'aveu de ma mere...

- Et que ne me faites-vous connaitre votre volonté, cruel ! Ne suis-je pas faite pour
vous obéir? Je vous aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection,a la
vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me voir exposée par votre
faute aux affronts les plus humiliants...

- Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il osé ?...

- Et qu'avait-on a risquer contre un étre de mon sexe, dépourvu d'aveu comme de
toute assistance ? L'indigne Bernadillo nous avait suivis a venise ; a peine avez-
vous disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant contre moi depuis que
je suis a vous, mais pouvant troubler I'imagination des gens attachés a mon service,
il a fait assiéger par des fantdbmes de sa création votre maison de la Brenta. Mes
femmes, effrayées, m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par beaucoup
de lettres, un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et I'a conduit a
Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par les
indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur J'implore de l'assistance, de la
compassion ; je n'en trouve pas.

Enfin I'or obtient ce que l'on refuse a I'humanité. On me vend fort cher une
mauvaise chaise: je trouve des guides, des postillons ; je vous suis... » Ma fermeté
pensa s'ébranler au récit des disgraces de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis-je,
prévoir des événements de cette nature. Je vous avais vue I'objet des égards, des
respects de tous les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous sembilait si bien
acquis, pouvais-je imaginer qu'on vous le disputerait dans mon absence? 6
Biondetta ! vous étes éclairée : ne deviez-vous pas prévoir qu'en contrariant des
vues aussi raisonnables que les miennes, vous me porteriez a des résolutions
désespérées ? Pourquoi...

- Est-on toujours maitresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par mon choix,
Alvare, mais je suis femme enfin, exposée a ressentir toutes les impressions ; je ne
suis pas de marbre. J'ai choisi entre les zones la matiére élémentaire dont mon
corps est compose ; elle est trés susceptible ; si elle ne I'était pas, je manquerais de
sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais insipide.
Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre toutes les imperfections de mon
sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les graces ; mais la folie est faite, et
constituée comme je le suis a présent, mes sensations sont d'une vivacité dont rien
n'‘approche : mon imagination est un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une
violence qui devrait vous effrayer, si vous n'étiez pas l'objet de la plus emportée de
toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les principes et les effets de ces élans
naturels qu'on ne les connait a Salamanque. On leur y donne des noms odieux ; on
parle au moins de les étouffer.

Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel I'ame et le corps
peuvent agir réciproquement l'un sur l'autre et se forcer de concourir au maintien
nécessaire de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces
mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; si on les contrarie, si on les
souléve, ils échappent tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s'asseoir pour
gouverner. Ménagez-moi dans ces moments-ci, Alvare ; je n'ai que six mois, je suis
dans l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve ; songez qu'un de vos refus, un mot
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que vous me dites inconsidérément, indignent I'amour révoltent 'orgueil, éveillent le
dépit, la défiance, la crainte ; que dis-je ? je vois d'ici ma pauvre téte perdue, et mon
Alvare aussi malheureux que moi !

- 6 Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de s'étonner auprés de vous ; mais je
crois voir la nature méme dans l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous
trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que ne
devons-nous pas espérer d'ailleurs des conseils de la digne mere qui va nous
recevoir dans ses bras? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera a
couler des jours heureux...

-1l faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et n'espere
pas autant que vous ; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre. »
Satisfait de me trouver sur la route de I'Espagne, de l'aveu et en compagnie de
I'objet qui avait captivé ma raison et mes sens, je m'empressai de chercher le
passage des Alpes pour arriver en France ; mais il semblait que le ciel me devenait
contraire depuis que je n'étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course
et rendent les chemins mauvais et les passages impraticables. Les chevaux
s'abattent ; ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, se dément a chaque
poste, et manque par l'essieu, ou par le train, ou par les roues.

Enfin, aprés bien des traverses infinies, je parviens au col de Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un voyage aussi
contrarié, j'admirais le personnage de Biondetta.

Ce n'était plus cette femme tendre, triste ou emportée que j'avais vue ; il semblait
qu'elle voulit soulager mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive,
et me persuader que les fatigues n'avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop séduisantes pour que je
pusse m'y refuser: je m'y livrais, mais avec réserve ; mon orgueil compromis servait
de frein a la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux pour ne pas
juger de mon désordre et chercher a l'augmenter. Je fus en péril, je dois en
convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se fat brisée, je ne sais ce que le
point d'honneur fit devenu.

Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.

Apres des fatigues incroyables, nous arrivames a Lyon. Je consentis, par attention
pour elle, a m'y reposer quelques jours. Elle arrétait mes regards sur l'aisance, la
facilité des moeurs de la nation frangaise.

« C'est a Paris, c'est a la cour que je voudrais vous voir établi. Les ressources
d'aucune espéce ne vous y manqueront ; vous ferez la figure qu'il vous plaira d'y
faire, et j'ai des moyens sirs de vous y faire jouer le plus grand réle ; les Francgais
sont galants : si je ne présume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus
distingué parmi eux viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous a mon
Alvare. Le beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole ! » Je regardai cette
proposition comme un badinage.

« Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette fantaisie...

- Partons donc bien vite pour I'Estramadure, répliquai-je, et nous reviendrons faire
présenter a la cour de France I'épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous
conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventuriéere...

- Je suis sur le chemin de I'Estramadure, dit-elle, il s'en faut bien que je la regarde
comme le terme ou je dois trouver mon bonheur ; comment ferais-je pour ne jamais
la rencontrer ? » J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais a mon but, et je
me trouvai bientét sur le territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrieres,
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les orniéres impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore
moins de relache que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est avec raison; cependant je
m'estimais heureux quand les contrariétés éprouvées pendant le jour ne me
forgaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de la campagne, ou dans une
grange écartée.

«Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, a en juger par ce que nous éprouvons?
En sommes-nous encore bien éloignés ?

- Vous étes, repris-je, en Estramadure, et a dix lieues tout au plus du chateau de
Maravillas...

- Nous n'y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les approches. voyez
les vapeurs dont il se charge. » Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus
menacant. Je fis apercevoir a Biondetta que la grange ou nous étions pouvait nous
garantir de I'orage. « Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre? me dit-elle... - Et que
vous fait le tonnerre, a vous, habituée a vivre dans les airs, qui l'avez vu tant de fois
se former et devez si bien connaitre son origine physique ? - Je ne craindrais pas, Si
je la connaissais moins : je me suis soumise par l'amour de vous aux causes
physiques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et qu'elles sont physiques. »
Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. Cependant
l'orage, aprés s'étre annoncé de loin, approche et mugit d'une maniére
épouvantable.

Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en mille sens contraires ; les coups
de tonnerre, répétés par les antres des montagnes voisines, retentissaient
horriblement autour de nous. lls ne se succédaient pas, ils semblaient s'entre-
heurter. Le vent, la gréle, la pluie, se disputaient entre eux a qui ajouterait le plus a
I'norreur de I'effroyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui
semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés,
les doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras:

« Ah ! Alvare, je suis perdue !... » Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon
coeur », disait-elle. Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu'elle se trompéat en me
faisant appuyer sur un endroit ou le battement ne devait pas étre le plus sensible, je
démélai que le mouvement était extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses
forces et redoublait a chaque éclair.

Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre part : Biondetta
s'y dérobe de maniére qu'en cas d'accident il ne pat la frapper avant de m'avoir
atteint moi-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commengai a appréhender pour moi,
non les suites de I'orage, mais celles d'un complot formé dans sa téte de vaincre ma
résistance a ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je me léve : «
Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur; ce
tintamarre ne menace ni vous ni moi. » Mon flegme dut la surprendre ; mais elle
pouvait me dérober ses pensées en continuant d'affecter du trouble.

Heureusement la tempéte avait fait son dernier effort.

Le ciel se nettoyait, et bientot la clarté de la lune nous annonga que nous n'avions
plus rien a craindre du désordre des éléments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s'était mise. Je m'assis auprés d'elle sans
proférer une parole : elle fit semblant de dormir et je me mis a réver plus tristement
gue je n'eusse encore fait depuis le commencement de mon aventure, sur les suites
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nécessairement facheuses de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de mes
réflexions. Ma maitresse était charmante, mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je pourrais
poursuivre ma route. Cela me devenait impossible pour le moment. Le muletier qui
conduisait ma caléche me dit que ses mulets étaient hors de service. Comme j'étais
dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commengais a perdre patience quand un homme d'une physionomie sinistre,
mais vigoureusement taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui
deux mulets qui avaient de I'apparence. Je lui proposai de me conduire chez moi ; il
savait le chemin, nous convinmes de prix.

J'allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaitre une femme de
campagne qui traversait le chemin suivie d'un valet : je m'approche ; je la fixe. C'est
Berthe, honnéte fermiére de mon village et soeur de ma nourrice. Je l'appelle ; elle
s'arréte, me regarde a son tour, mais d'un air consterné. « Quoi ! c'est vous, me dit-
elle, seigneur don Alvare! Que venez-vous chercher dans un endroit ou votre perte
est jurée, ou vous avez mis la désolation ?...

- Moi ! ma chére Berthe, et qu'ai-je fait ?...

-Ah! seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche-t-elle pas la triste situation a
laguelle votre digne mére, notre bonne maitresse, se trouve réduite ?

Elle se meurt...

- Elle se meurt ? m'écriai-je...

- Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du chagrin que vous lui avez causé ; au
moment ou je vous parle, elle ne doit pas étre en vie. Il lui est venu des lettres de
Naples, de venise, on lui a écrit des choses qui font trembler Notre bon seigneur,
votre frere, est furieux : il dit qu'il sollicitera partout des ordres contre vous, qu'il vous
dénoncera, vous livrera lui-méme...

-Allez, madame Berthe, si vous retournez a Maravillas et y arrivez avant moi,
annoncez a mon frére qu'il me verra bientét. » Sur-le-champ, la caléche étant
attelée, je présente la main a Biondetta, cachant le désordre de mon ame sous
I'apparence de la fermeté. Elle, se montrant effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons
nous livrer a votre frere ? nous allons aigrir par notre présence une famille irritée,
des vassaux désolés...

- Je ne saurais craindre mon frére, madame, s'il m'impute des torts que je n'ai pas ;
il est important que je le désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse, et comme ils
ne viennent pas de mon coeur j'ai droit 8 sa compassion et a son indulgence. Si j'ai
conduit ma mére au tombeau par le déréglement de ma conduite, j'en dois réparer
le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité de mes
regrets effacent aux yeux de toute I'Espagne la tache que le défaut de naturel
imprimerait a mon sang.

- Ah ! don Alvare, vous courez a votre perte et a la mienne ; ces lettres écrites de
tous cotés, ces préjugeés répandus avec tant de promptitude et d'affectation, sont la
suite de nos aventures et des persécutions que j'ai essuyées a venise. Le traitre
Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obsede votre frére ; il le portera...

- Eh ! qu'ai-je a redouter de Bernadillo et de tous les laches de la terre? Je suis,
madame, le seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frére a la
vengeance aveugle, a l'injustice, a des actions indignes d'un homme de téte et de
courage, d'un gentilhomme enfin. » Le silence succéde a cette conversation assez
vive ; il elt pu devenir embarrassant pour I'un et l'autre : mais aprés quelques
instants, Biondetta s'assoupit peu a peu, et s'endort.
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Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la considérer sans émotion? Sur ce
visage brillant de tous les trésors, de la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil
ajoutait aux graces naturelles du repos cette fraicheur délicieuse, animée, qui rend
tous les traits harmonieux ; un nouvel enchantement s'empare de moi : il écarte mes
défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s'il m'en reste une assez vive,
c'est que la téte de l'objet dont je suis épris, ballottée par les cahots de la voiture,
n'éprouve quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des frottements. Je
ne suis plus occupé qu'a la soutenir a la garantir Mais nous en éprouvons un si vif,
qu'il me devient impossible de le parer; Biondetta jette un cri, et nous sommes
renversés. L'essieu était rompu ; les mulets heureusement s'étaient arrétés. Je me
dégage : je me précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n'avait
qu'une légére contusion au coude, et bientét nous sommes debout en pleine
campagne, mais exposés a l'ardeur du soleil en plein midi, a cinq lieues du chéateau
de ma meére, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait a
nos regards aucun endroit qui parat étre habité.

Cependant a force de regarder avec attention, je crois distinguer a la distance d'une
lieue une fumée qui s'éléve derriere un taillis, mélé de quelques arbres assez élevés
; alors, confiant ma voiture a la garde du muletier j'engage Biondetta a marcher
avec moi du coté qui m'offre I'apparence de quelque secours.

Plus nous avangons, plus notre espoir se fortifie ; déja la petite forét semble se
partager en deux : bient6t elle forme une avenue au fond de laquelle on apercoit
des batiments d'une structure modeste: enfin, une ferme considérable termine notre
perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs isolée. Dés qu'on
nous apercoit, un homme se détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnéte : il est vétu d'un pourpoint de
satin noir taillé en couleur de feu, orné de quelques passements en argent.

Son age parait étre de vingt-cinq a trente ans. Il a le teint d'un campagnard ; la
fraicheur perce sous le hale, et décele la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de I'accident qui m'attire chez lui.

« Seigneur cavalier, me répondit-il, vous étes toujours le bien arrivé, et chez des
gens remplis de bonne volonté.

J'ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez aujourd'hui
tout l'or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia mon maitre, que ni moi ni
personne des miens ne pourrait se mettre a I'ouvrage.

Nous arrivons de l'église, mon épouse et moi : c'est le plus beau de nos jours.
Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut féter
vous jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si madame
et vous ne dédaignez pas une compagnie composee de gens qui subsistent de leur
travail depuis le commencement de la monarchie, nous allons nous mettre a table,
nous sommes tous heureux aujourd'hui ; il ne tiendra qu'a vous de partager notre
satisfaction. Demain nous penserons aux affaires. » En méme temps il donne ordre
qu'on aille chercher ma voiture.

Me voila hote de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons dans le
salon préparé pour le repas de noce ; adossé au manoir principal, il occupe tout le
fond de la cour: c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs, d'ou la
vue, d'abord arrétée par les deux petits bosquets, se perd agréablement dans la
campagne, a travers l'intervalle qui forme I'avenue.
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La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta
est a c6té de Marcos.

Les péres et les meres, les autres parents sont vis-a-vis ; la jeunesse occupe les
deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits pour regarder en
dessous ; tout ce qu'on lui disait, et méme les choses indifférentes la faisaient
sourire et rougir La gravité préside au commencement du repas : c'est le caractére
de la nation ; mais a mesure que les outres disposées autour de la table se
désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On commencait a
s'animer, quand tout a coup les poétes improvisateurs de la contrée paraissent
autour de la table. Ce sont des aveugles qui chantent les couplets suivants, en
s'accompagnant de leurs guitares :

Marcos a dit a Louise,
Veux-tu mon coeur et ma foi ?
Elle a répondu, suis-moi,
Nous parlerons a I'église.

La de la bouche et des yeux,
lls se sont juré tous deux

Une flamme vive et pure :

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle,
Marcos a bien des jaloux ;
Mais il les désarme tous,

En se montrant digne d'elle ;
Et tout ici, d'une voix,
Applaudissant a leur choix,
Vante une flamme aussi pure :
Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie,
Comme leurs coeurs sont unis !
Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie ;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs
Suivent la méme mesure :

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui elles
semblaient étre faites, tous les valets de la ferme, n'étant plus nécessaires au
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service, s'assemblaient gaiement, pour manger les reliefs du repas; mélés avec des
Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la féte, ils
formaient sous les arbres de l'avenue des groupes aussi agissants que variés, et
embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forgait a se porter vers ces
objets dont elle paraissait agréablement occupée, semblant me reprocher de ne
point partager avec elle tout I'amusement qu'ils lui procuraient.

Mais le repas a déja paru trop long a la jeunesse, elle attend le bal. C'est aux gens
d'un age mdr a montrer de la complaisance. La table est dérangée, les planches qui
la forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de la
feuillée ; devenues tréteaux, elles servent d'amphithéatre aux symphonistes. On
joue le fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes s'exécutent avec leurs
castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se méle avec elles et les imite :
la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle.

Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouvements qu'elle voit faire.

« Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal a la fureur »

Bientét elle s'y engage et me force a danser.

D'abord elle montre quelque embarras et méme un peu de maladresse : bientét elle
semble s'aguerrir et unir la grace et la force a la légéreté, a la précision. Elle
s'échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui tombe sous la main: elle ne
s'arréte que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion; et mon ame n'était point assez a son aise pour
que je pusse me livrer a un amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des
bouts de la feuillée, cherchant un endroit ou je pusse m'asseoir et réver.

Un caquet trés bruyant me distrait, et arréte presque malgré moi mon attention.
Deux voix se sont élevées derriere moi. « oui, oui, disait I'une, c'est un enfant de la
planéte. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai a trois
heures du matin...

- oh ! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur aux enfants de Saturne, celui-ci
a Jupiter a l'ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus. 0 le beau
jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles espérances il pourrait concevoir!
quelle fortune il devrait faire ! mais... » Je connaissais I'heure de ma naissance, et je
I'entendais détailler avec la plus singuliére précision. Je me retourne et fixe ces

Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs talons. Un
teint plus qu'olivatre, des yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez
mince et démesuré qui, partant du haut de la téte, vient en se recourbant toucher au
menton; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour
d'un crane a demi pelé, tombe en écharpe sur I'épaule, et de la sur les reins, de
maniere qu'ils ne soient qu'a demi nus ; en un mot, des objets presque aussi
révoltants que ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames ? leur dis-je, voyant qu'elles
continuaient a me fixer et a se faire des signes...

- Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?

- Sans doute, répliquai-je ; et qui vous a si bien instruites de I'heure de ma
nativité ?...

- Nous aurions bien d'autres choses a vous dire, heureux jeune homme ; mais il faut
commencer par mettre le signe dans la main.
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- Qu'a cela ne tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un doublon.

- vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme il est noble, comme il est fait pour jouir
de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis-moi. » Elle
chante :

L'Espagne vous donna I'étre,
Mais Parthénope vous a nourri :

La terre en vous voit son maitre,

Du ciel, si vous voulez I'étre,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage :

Il faut, si vous étes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable ?
Qui s'est soumis a votre pouvoir ?
Est-il...

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Biondetta a quitté la danse : elle est
accourue, elle me tire par le bras, me force a m'éloigner.

«Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que faites-vous ici ?

- J'écoutais, repris-je...

- Quoi ! me dit-elle, en m'entrainant, vous écoutiez ces vieux monstres?...

- En vérité, ma chere Biondetta, ces créatures sont singuliéres : elles ont plus de
connaissances qu'on ne leur en suppose ; elles me disaient...

-Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous disaient
votre bonne aventure : et vous les croiriez? Vous étes, avec beaucoup d'esprit,
d'une simplicité d'enfant. Et ce sont la des objets qui vous empéchent de vous
occuper de moi ?...

- Au contraire, ma chére Biondetta, elles allaient me parler de vous.

- Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec une sorte d'inquiétude, qu'en savent-elles
? qu'en peuvent-elles dire ? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour
me faire oublier cet écart. » Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais
sans attention a ce qui se passe autour de moi, a ce que je fais moi-méme. Je ne
songeais qu'a m'échapper pour rejoindre, ou je le pourrais, mes diseuses de bonne
aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : je le saisis. En un clin d'oeil j'ai
volé vers mes sorcieres, les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui
termine le potager de la ferme. L3, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme,
trés succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir d'intéressant sur mon
compte. La conjuration était forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles bralaient
de parler comme moi de les entendre. Bientét je ne puis douter qu'elles ne soient
instruites des particularités les plus secrétes de ma famille, et confusément de mes
liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre
bien des choses, je me flattais d'en apprendre de plus importantes encore ; mais
notre Argus est sur mes talons.
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Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. « Point d'excuses, dit-
elle, la rechute est impardonnable...

- Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je : j'en suis sdr, quoique vous m'ayez
empéché de m'instruire comme je pouvais I'étre, des a présent j'en sais assez...

- Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le temps
de quereller; si nous sommes, dans le cas de nous manquer d'égards, nous en
devons a nos hétes. on va se mettre a table, et je m'y assieds a coté de vous : je ne
prétends plus souffrir que vous m'échappiez. » Dans le nouvel arrangement du
banquet, nous étions assis vis-a-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont animeés
par les plaisirs de la journée ; Marcos a les regards bralants, Luisia les a moins
timides: la pudeur s'en venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de
Xéres fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'a un certain point la
réserve : les vieillards méme, s'animant du souvenir de leurs plaisirs passeés,
provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la
pétulauce. J'avais ce tableau sous les yeux ; j'en avais un plus mouvant, plus varié a
c6té de moi.

Biondetta paraissant tour a tour livrée a la passion ou au dépit, la bouche armée des
graces fieres du dédain, ou embellie par le sourire, m'agacait, me boudait, me
pingait jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur les pieds. En un
mot c'était en un moment une faveur, un reproche, un chatiment, une caresse : de
sorte que livré a cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre
inconcevable.

Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour une raison ou
pour une autre. Nous quittons la table. Une femme, c'était la tante du fermier et
nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précéde, et en la suivant
nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n'en a
pas quatre de largeur une table et deux siéges en font 'ameublement. « Monsieur et
madame, nous dit notre conductrice, voila le seul appartement que nous puissions
vous donner. » Elle pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls.
Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole :

« Vous avez donc dit que nous étions mariés ?

- oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité.

J'ai votre parole, vous avez la mienne. Voila I'essentiel.

Vos cérémonies sont des précautions prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais
point de cas. Le reste n'a pas dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas
partager le lit que I'on nous abandonne, vous me donnerez la mortification de vous
voir passer la nuit mal a votre aise. J'ai besoin de repos : je suis plus que fatiguée,
je suis excédée de toutes les manieres » ; en pronongant ces paroles du ton le plus
anime, elle s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. « Eh quoi ! m'écriai-je,
Biondetta, je vous ai déplu, vous étes sérieusement fachée! comment puis-je expier
ma faute ? demandez ma vie.

-Alvare, me répond-elle sans se déranger allez consulter vos Egyptiennes sur les
moyens de rétablir le repos dans mon coeur et dans le vétre.

- Quoi ! I'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre colére ? Ah !
vous allez m'excuser, Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu'elles m'ont
donnés sont d'accord avec les vétres, et qu'elles m'ont enfin décidé a ne point
retourner au chateau de Maravillas! oui, c'en est fait, demain nous partons pour
Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille
habiter avec vous. Nous y attendrons I'aveu de ma famille... »
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A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et méme sévére. «
Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j'attendais de vous, ce que je
vous conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu'en me servant avec discrétion des lumiéeres
dont je suis douée, je n'ai pu vous amener a rien de raisonnable, la régle de ma
conduite et de la votre sera fondée sur les propos de deux étres, les plus dangereux
pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes, s'écria-t-elle
dans un transport de douleur, j'ai toujours craint les hommes ; j'ai balancé pendant
des siecles a faire un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis bien malheureuse !
» Alors elle fond en larmes, dont elle cherche a me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe a ses genoux :

« 6 Biondetta ! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon coeur ! vous cesseriez de le
déchirer

-Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant de me
connaitre. Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si bien
et votre estime et votre confiance, que je

ne sois plus exposée a des partages humiliants ou dangereux ; vos pythonisses
sont trop d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure
que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés sous ces
masques ? Souvenez-vous de Venise. Opposons a leurs ruses un genre de
merveilles qu'ils n'attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive a Maravillas
dont leur politique cherche a m'éloigner ; les plus avilissants, les plus accablants de
tous les soupgons vont m'y accueillir : mais dona Mencia est une femme juste,
estimable ; votre frére a I'ame noble, je m'abandonnerai a eux. Je serai un prodige
de douceur, de complaisance, d'obéissance, de patience, j'irai au-devant des
épreuves. » Elle s'arréte un moment. « Sera-ce assez t'abaisser, malheureuse
sylphide ? » s'écrie-t-elle d'un ton douloureux.

Elle veut poursuivre ; mais I'abondance des larmes lui 6te I'usage de la parole.

Que devins-je a ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces
résolutions dictées par la prudence, ces mouvements d'un courage que je regardais
comme héroique ! Je m'assieds aupres d'elle : j'essaie de la calmer par mes
caresses; mais d'abord on me repousse : bientét apres je n'éprouve plus de
résistance sans avoir sujet de m'en applaudir; la respiration I'embarrasse, les yeux
sont a demi fermés, le corps n'obéit qu'a des mouvements convulsifs, une froideur
suspecte s'est répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible,
et le corps paraitrait entierement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas avec la
méme abondance.

6 pouvoir des larmes ! c'est sans doute le plus puissant de tous les traits de
I'amour ! Mes défiances, mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant
tarir la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché de cette bouche
ou la fraicheur se réunit au doux parfum de la rose ; et si je voulais m'en éloigner
deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des
liens dont il me devient impossible de me dégager.

«6 mon Alvare ! s'écrie Biondetta, j'ai tiomphé : je suis le plus heureux de tous les
étres. » Je n'avais pas la force de parler: j'éprouvais un trouble extraordinaire: je
dirai plus ; j'étais honteux, immobile. Elle se précipite a bas du lit : elle est a mes
genoux : elle me déchausse. « Quoi! chére Biondetta, m'écriai-je, quoi ! vous vous
abaissez ?...

- Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon despote : laisse-
moi servir mon amant. » Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes :
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mes cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés dans un filet qu'elle a trouvé
dans sa poche. Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de tous les
obstacles que je voulais opposer. Elle fait avec la méme promptitude sa petite
toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait, et voila les rideaux tirés.

Alors avec une voix a la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne saurait
se comparer : « Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme il a fait le
mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; je
I'enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences ; je I'éléverai au faite des
grandeurs. Voudras-tu, mon coeur voudras-tu étre la créature la plus privilégiée, te
soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature entiére ?

- 6 ma chere Biondetta ! lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu d'effort sur moi-méme,
tu me suffis : tu remplis tous les voeux de mon coeur...

- Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire: ce n'est pas la
mon nom : tu me l'avais donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir :

mais il faut que tu saches qui je suis... Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le
Diable... » En pronongant ce mot avec un accent d'une douceur enchanteresse, elle
fermait, plus qu'exactement, le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire.
Dés que je pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, ma chére Biondetta, ou qui
que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps.

- Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur ; j'ai da te le faire croire, cher
petit homme. Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable.

votre espéce échappe a la vérité: ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut vous
rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu veux I'étre ! je prétends te combler.
Tu conviens déja que je ne suis pas aussi dégodtant que I'on me fait noir. » Ce
badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et l'ivresse de mes sens
aidait a ma distraction volontaire.

« Mais, réponds-moi donc, me disait-elle.

- Eh ! que voulez-vous que je réponde ?...

- Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore ; que le tien s'anime, s'il est possible,
de la plus Iégére des émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler
dans tes veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les miennes sont
embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre a inspirer I'amour, et
dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon ame timide ; dis-moi, enfin, s'il t'est
possible, mais aussi tendrement que je I'éprouve pour toi : Mon cher Belzébuth, je
t'adore... »

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me saisit;
I'étonnement, la stupeur accablent mon ame : je la croirais anéantie si la voix sourde
du remords ne criait pas au fond de mon coeur.

Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus impérieusement qu'elle ne
peut étre réprimée par la raison. Elle me Jivre sans défense a mon ennemi : il en
abuse et me rend aisément sa conquéte.

Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de réfléchir sur la faute dont il est
beaucoup plus l'auteur que le complice. « Nos affaires sont arrangées, me dit-il,
sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait habitué. Tu es venu me
chercher : je t'ai suivi, servi, favorisé ; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta
possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de
toi-méme. Sans doute, je dois a quelques artifices la premiére complaisance ; quant
a la seconde, je m'étais nommé : tu savais a qui tu te livrais, et ne saurais te
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prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pour
cimenter notre société, il est important de nous mieux connaitre. Comme je te sais
déja presque par coeur, pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer
a toi tel que je suis. » on ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue
singuliére : un coup de sifflet trés aigu part a cé6té de moi. A l'instant I'obscurité qui
m'environne se dissipe: la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est
toute chargée de gros limagons: leurs cornes, qu'ils font mouvoir vivement et en
maniere de bascule, sont devenues des jets de lumiére phosphorique, dont I'éclat et
I'effet redoublent par [I'agitation et ['allongement. Presque ébloui par cette
ilumination subite, je jette les yeux a c6té de moi ; au lieu d'une figure ravissante,
que vois-je ? 6 ciel ! c'est I'effroyable téte de chameau. Elle articule d'une voix de
tonnerre ce ténébreux che vuoi qui m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d'un
éclat de rire humain plus effrayant encore, tire une langue démesurée...

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je
sentais battre mon coeur avec une force terrible: j'éprouvais un suffoquement
comme si j'allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette inexprimable
situation, quand je me sens tirer par le bras ; mon épouvante s'accroit : forcé
néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumiére frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches ; mais le
soleil me donnait d'aplomb sur le visage. on me tire encore par le bras: on
redouble ; je reconnais Marcos.

« Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle heure comptez-vous donc partir? Si vous
voulez arriver a Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps a perdre, il est
prés de midi. » Je ne répondais pas : il m'examine : « Comment ? vous étes resté
tout habillé sur votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller
? Il fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre épouse s'en
est doutée : c'est sans doute dans la crainte de vous géner qu'elle a été passer la
nuit avec une de mes tantes ; mais elle a été plus diligente que vous ; par ses
ordres, dés le matin tout a été mis en état dans votre voiture, et vous pouvez y
monter.Quant a madame, vous ne la trouverez pas ici : nous lui avons donné une
bonne mule ; elle a voulu profiter de la fraicheur du matin ; elle vous précede, et doit
vous attendre dans le premier village que vous rencontrerez sur votre route. »
Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma téte
pour y trouver ce filet dont mes cheveux devaient étre enveloppés... Elle est nue, en
désordre, ma cadenette est comme elle était la veille : la rosette y tient. Dormirais-je
? me dis-je alors. Ai-je dormi ? serais-je assez heureux pour que tout n'elt été qu'un
songe ? Je lui ai vu éteindre la lumiére... Elle I'a éteinte... La voila...

Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est préparé.
votre voiture est attelée. » Je descends du lit ; & peine puis-je me soutenir mes
jarrets plient sous moi. Je consens a prendre quelque nourriture, mais cela me
devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et I'indemniser de la dépense
que je lui ai occasionnée, il refuse.

« Madame, me répond-il, nous a satisfaits et plus que noblement ; vous et moi,
seigneur cavalier, avons deux braves femmes. » A ce propos, sans rien répondre, je
monte dans ma chaise : elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées:
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elle était telle, que I'idée du danger dans lequel je devais trouver ma mére ne s'y
retragait que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante, j'étais moins un
homme qu'un automate.

Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier nous devons trouver madame dans
ce village-ci. » Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espéce de bourgade ; a
chaque maison il s'informe si I'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et tel
eéquipage. on lui répond qu'elle ne s'est point arrétée. Il se retourne, comme voulant
lire sur mon visage mon inquiétude a ce sujet. Et, s'il n'en savait pas plus que moi,
je devais lui paraitre bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence a me flatter que I'objet actuel de mes
frayeurs s'est éloigné au moins pour quelque temps. Ah ! si je puis arriver, tomber
aux genoux de dona Mencia, me dis-je a moi-méme, si je puis me mettre sous la
sauvegarde de ma respectable mére, fantdmes, monstres qui vous étes acharnés
sur moi, oserez-vous violer cet asile ? J'y retrouverai avec les sentiments de la
nature les principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre
VOus.

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de cet ange
tutélaire... Ah ! je ne veux vivre que pour la venger sur moi-méme. Je m'ensevelirai
dans un cloitre... Eh ! qui m'y délivrera des chiméres engendrées dans mon cerveau
? Prenons I'état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce a vous : une
larve infernale s'est revétue de toutes les graces dont j'étais idolatre ; ce que je
verrais en vous de plus touchant me rappellerait...

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est concentrée, la voiture
est entrée dans la grande cour du chateau. J'entends une voix: « C'est Alvare ! c'est
mon fils | » J'éléve la vue et reconnais ma mére sur le balcon de son appartement.
Rien n'égale alors la douceur la vivacité du sentiment que j'éprouve. Mon ame
semble renaitre : mes forces se raniment toutes a la fois. Je me précipite, je vole
dans les bras qui m'attendent. Je me prosterne. Ah ! m'écriai-je les yeux baignés de
pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mére ! ma mére ! je ne suis donc pas
votre assassin? Me reconnaitrez-vous pour votre fils ? Ah ! ma meére, vous
m'embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement altéré mes
traits et le son de ma voix, que dona Mencia en congoit de l'inquiétude. Elle me
reléeve avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force a m'asseoir Je voulais parler :
cela m'était impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en les
couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considere d'un air d'étonnement :

elle suppose qu'il doit m'étre arrivé quelque chose d'extraordinaire; elle appréhende
méme quelque dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa
curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses complaisances et dans ses
regards, sa prévoyance a fait rassembler sous ma main ce qui peut soulager les
besoins d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent a me servir. Je mouille mes lévres par
complaisance: mes regards distraits cherchent mon frére; alarmé de ne le pas voir:
« Madame, dis-je, ou est I'estimable don Juan ?

- Il sera bien aise de savoir que vous étes ici, puisqu'il vous avait écrit de vous y
rendre; mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent étre parties que
depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas sitdét. vous étes colonel du
régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer a une vice-royauté dans les Indes.
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- Ciel ! m'écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe affreux que je viens de faire ?
Mais il est impossible...

- De quel songe parlez-vous, Alvare ?...

- Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que l'on puisse faire.» Alors,
surmontant l'orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis
mon entrée dans la grotte de Portici, jusqu'au moment heureux ou j'avais pu
embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une patience, une bonté
extraordinaires. Comme je connaissais I'étendue de ma faute, elle vit qu'il était
inutile de me l'exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru aprés les mensonges, et, dés le moment méme
VOous en avez été environné.

Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du courroux de votre frére ainé.
Berthe, a qui vous avez cru parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une
infirmité. Je ne songeai jamais a vous envoyer deux cents sequins au-dela de votre
pension. J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une
libéralité mal entendue. L'honnéte écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et
sur dix-huit cents clochers que posséde peut-étre M. le duc de Medina Sidonia dans
toutes les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre a I'endroit que vous désignez : je
le connais parfaitement, et vous aurez révé cette ferme et tous ses habitants.

- Ah I madame, repris-je, le muletier qui m'améne a vu cela comme moi. Il a dansé a
la noce. » Ma mére ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il avait dételé en
arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma meére en quelques
soupcons. « Nugnes, dit-elle a un page qui traversait I'appartement, allez dire au
vénérable don Quebracuemos que mon fils Alvare et moi I'attendons ici.

« C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque ; il a ma confiance et la mérite :
vous pouvez lui donner la vobtre. Il y a dans la fin de votre réve une particularité qui
m'embarrasse ; don Quebracuernos connait les termes, et définira ces choses
beaucoup mieux que moi. » Le vénérable docteur ne se fit pas attendre; il en
imposait, méme avant de parler, par la gravité de son maintien. Ma mére me fit
recommencer devant lui I'aveu sincere de mon étourderie et des suites qu'elle avait
eues. |l m'écoutait avec une attention mélée d'étonnement et sans m'interrompre.
Lorsque j'eus achevé, aprés s'étre un peu recueilli, il prit la parole en ces termes :

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au plus grand péril auquel
un homme puisse étre exposé par sa faute. vous avez provoqué I'esprit malin, et lui
avez fourni, par une suite d'imprudences, tous les déguisements dont il avait besoin
pour parvenir a vous tromper et a vous perdre. votre aventure est bien
extraordinaire ; je n'ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans
le Monde enchanté de Bekker.

Et il faut convenir que depuis que ces grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est
prodigieusement raffiné sur la maniére de former ses attaques, en profitant des
ruses que les hommes du siecle emploient réciproquement pour se corrompre. I
copie la nature fidélement et avec choix; il emploie la ressource des talents
aimables, donne des fétes bien entendues, fait parler aux passions leur plus
séduisant langage ; il imite méme jusqu'a un certain point la vertu. Cela m'ouvre les
yeux sur beaucoup de choses qui se passent ; je vois d'ici bien des grottes plus
dangereuses que celles de Portici, et une multitude d'obsédés qui malheureusement
ne se doutent pas de I'étre. A votre égard, en prenant des précautions sages pour le
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présent et pour l'avenir je vous crois entierement délivré. votre ennemi s'est retiré,
cela n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir a vous
corrompre ; vos intentions, vos remords vous ont préservé a l'aide des secours
extraordinaires que vous avez regus; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite
n'ont été pour vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir achévera de vous
laver. Quant a lui, une retraite forcée a été son partage ; mais admirez comme il a
su la couvrir, et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences
dans votre coeur pour pouvoir renouveler l'attaque, si vous lui en fournissez
I'occasion. Aprés vous avoir ébloui autant que vous avez voulu I'étre, contraint de se
montrer a vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte ;
il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mélant le grotesque au
terrible, le puéril de ses escargots lumineux a la découverte effrayante de son
horrible téte, enfin le mensonge a la vérité, le repos a la veille ; de maniére que
votre esprit confus ne distingue rien, et que vous puissiez croire que la vision qui
vous a frappé était moins l'effet de sa malice, qu'un réve occasionné par les vapeurs
de votre cerveau : mais il a soigneusement isolé I'idée de ce fantdbme agréable dont
il s'est longtemps servi pour vous égarer ; il la rapprochera si vous le lui rendez
possible. Je ne crois pas cependant que la barriere du cloitre, ou de notre état, soit
celle que vous deviez lui opposer votre vocation n'est point assez décidée ; les gens
instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez
des liens légitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mére préside
a votre choix : et dit celle que vous tiendrez de sa main avoir des gréces et des
talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre pour le Diable.
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