DENIS DIDEROT

LE NEVEU DE
RAMEAU

Verturmnis quotquot sunt natus iniquis.

Horat., lib. Il, Sat., VII

Horace, Satires: « Né sous linfluence maligne de tous les Vertumnes réunis. »
Vertumne est le dieu qui préside aux changements de temps et de saison.

Qu'll fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du
soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, révant sur le
banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-méme de politique, d'amour, de godt ou



de philosophie. J'abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre de
suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l'allée de
Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane a l'air éventé, au
visage riant, a l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant
toutes et ne s'attachant a aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est
trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; la, je m'amuse a
voir jouer aux échecs. Paris est I'endroit du monde, et le café de la Régence est
I'endroit de Paris ou I'on joue le mieux a ce jeu. C'est chez Rey que font assaut Legal
le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot; qu'on voit les coups les plus
surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos; car si I'on peut étre homme
d'esprit et grand joueur d'échecs, comme Legal, on peut étre aussi un grand joueur
d'échecs et un sot, comme Foubert et Mayot. Un aprés-diner, j'étais la, regardant
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé
par un des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n'en a pas laissé
manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison.
Il faut que les notions de I'honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement
brouillées dans sa téte, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités
sans ostentation, et ce qu'il en a recu de mauvaises, sans pudeur. Au reste, il est
doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singuliére, et d'une
vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son
originalité ne vous arréte pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous
vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons! Rien ne dissemble plus de lui que lui-
méme. Quelquefois, il est maigre et hdve comme un malade au dernier degré de la
consomption; on compterait ses dents a travers ses joues.

On dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le
mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n‘avait pas quitté la table d'un financier,
ou qu'il e(t été renfermé dans un couvent de bernardins. Aujourd'hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse,
il se dérobe, on serait tenté de I'appeler pour lui donner I'aumbdne. Demain, poudré,
chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il se montre, et vous le prendriez au
peu prés pour un honnéte homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir ou il
dinera; apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit améne aussi son inquiétude. Ou
il regagne, a pied, un petit grenier qu'il habite, a moins que I'hnétesse ennuyée
d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne
du faubourg ou il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de biére. Quand il
n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit a un
fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la
paille, a c6té de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans
ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-
Elysées. |l reparait avec le jour, & la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du
lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-la.
D'autres en font leurs connaissances familieres, méme leurs amis. lls m'arrétent une
fois I'an, quand je les rencontre, parce que leur caractére tranche avec celui des
autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos
conventions de société, nos bienséances d'usage, ont introduite. S'il en parait un
dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente et qui restitue a chacun
une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou



blamer; il fait sortir la vérité; il fait connaitre les gens de bien; il démasque les
coquins; c'est alors que 'homme de bon sens écoute, et déméle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son
talent lui avait ouvert la porte.

[I'y avait une fille unique. Il jurait au pére et a la mére qu'il épouserait leur fille. Ceux-
ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu'il était fou, et je vis le
moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui donnais. I
s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnétes ou il avait son
couvert, mais a la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission.
Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent a voir dans cette contrainte. S'il lui
prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrit la bouche, au premier mot tous les
convives s'écriaient:

« O Rameau! » Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait a manger
avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de I'homme, et vous le savez.
C'est le neveu de ce musicien célebre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que
nous psalmodions depuis plus de cent ans; qui a tant écrit de visions inintelligibles et
de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, ou ni lui ni personne
n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d'opéras ou il y a de
I'narmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires a perte d'haleine,
des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, aprés avoir enterré le Florentin,
sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre, triste,
hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas méme une jolie femme qui se leve
avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menaceé de survivre a sa réputation: témoins
Marivaux et Crébillon le fils.

Il m'aborde. « Ah! ah! vous voila, monsieur le philosophe; et que faites-vous ici parmi
ces tas de fainéants?

Est-ce que vous perdez aussi votre temps a pousser le bois? » C'est ainsi qu'on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

Moi. - Non, mais quand je n'ai rien de mieux a faire, je m'amuse a regarder un instant
ceux qui le poussent bien.

Lui. - En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Legal et Philidor, le reste n'y
entend rien.

Moi. - Et M, de Bissy donc? .

Lui. - Celui-la est en joueur d'échecs ce que Mlle Clairon est en acteur. lls savent de
ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.

Moi. - Vous étes difficile; et je vois que vous ne faites grace qu'aux hommes
sublimes.

Lui. - Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique et autres
fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres?

Moi. - A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre
d'hommes qui s'y appliquent pour faire sortir I'nomme de génie. Il est un dans la
multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense
guéere a vous quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours a revoir.
Qu'avez-vous fait?

Lui. - Ce que vous, moi et tous les autres font: du bien, du mal, et rien. Et puis j'ai eu
faim, et j'ai mangé, quand l'occasion s'en est présentée; aprés avoir mangé, j'ai eu
soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue,
je l'ai fait raser.



Moi. - Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque pour étre un sage.
Lui. - Oui-da. J'ai le front grand et ridé, I'oeil ardent, le nez saillant, les joues larges,
le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lIévre rebordée et la face carrée.

Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela figurerait
trés bien en bronze ou en marbre?

Moi. - A c6té d'un César, d'un Marc Auréle, d'un Socrate.

Lui. - Non. Je serais mieux entre Diogene et Phryné.

Je suis effronté comme I'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

Moi. - Vous portez-vous toujours bien?

Lui. - Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd'hui.

MOI. - Comment? vous voila avec un ventre de siléne et un visage... .

Lui. - Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste.

C'est que I'numeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher
neveu.

Moi. - A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?

Lui. - Oui, passer dans la rue.

'Moi. - Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

Lui. - S'il en fait a quelqu'un, c'est sans s'en douter.

C'est un philosophe dans son espéce. Il ne pense qu'a lui; le reste de l'univers lui est
comme d'un clou a soufflet.

Sa fille et sa femme n'ont qu'a mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches
de la paroisse qu'on sonnera pour elles continuent de résonner la douzieme et la dix-
septieme,tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c'est ce que je prise
particuliérement dans les gens de génie. lls ne sont bons qu'a une chose; passé
cela, rien; ils ne savent ce que c'est d'étre citoyens, péres, méres, fréres, parents,
amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer que la
graine en soit commune. Il faut des hommes; mais pour des hommes de génie,
point. Non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et
dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la
réforme pas sans charivari. |l s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé, partie reste
comme il était; de la deux évangiles, un habit d'Arlequin. La sagesse du moine de
Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des autres: faire son
devoir tellement , toujours dire du bien de monsieur le prieur, et laisser aller le
monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
I'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quelque homme
de génie. Mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable
m'emporte si j'ai jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus
mal.

J'étais un jour a la table d'un ministre du roi de France qui a de l'esprit comme
quatre; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n'était
plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me
rappelle pas bien ses preuves, mais il s'ensuivait évidemment que les gens de génie
sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la
caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou I'étouffer, ou le
jeter au cagnard.

MOI. - Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie, prétendent tous en
avoir.

Lui. - Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mémes, mais je ne crois pas
qu'ils osassent I'avouer.



MOI. - C'est par modestie. vous conclites donc la une terrible haine contre le génie?
Lui. - A n'en jamais revenir.

Moi. - Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'étre qu'un homme
commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour et le contre vous afflige
également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant
avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit le
proverbe, qu'il n'y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n'en reviendra
pas. On méprisera les siecles qui n'en auront pas produit. lls feront I'nonneur des
peuples chez lesquels ils auront existé; tét ou tard on leur éleve des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise au ministre
sublime que vous m'avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il
est nécessairement nuisible a la longue, et qu'au contraire la vérité sert
nécessairement a la longue, bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment.
D'ou je serais tenté de conclure que I'homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un étre digne de votre
vénération. Il peut arriver que cet étre soit la victime du préjugé et des lois; maisily a
deux sortes de lois, les unes d'une équité, d'une généralité absolues, d'autres
bizarres, qui ne doivent leur sanction qu'a l'aveuglement ou la nécessité des
circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie
passagere, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y
rester a jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel est
aujourd'hui le déshonoré?

Lui. - Le voila bien avancé! .en a-t-il été moins condamné? en a-t-il moins été mis a
mort? en a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le mépris d'une mauvaise loi, en
a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes? en a-t-il moins été un
particulier audacieux et bizarre? Vous n'étiez pas éloigné tout a I'heure d'un aveu
peu favorable aux hommes de génie.

Moi. - Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises
lois, et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de
persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fat indivisiblement
attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un
méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de génie serait communément
d'un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand méme ce serait un
meéchant, qu'en concluriez-vous?

Lui. - Qu'il est bon a noyer.

Moi. - Doucement, cher homme. Ca, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle pour
exemple, c'est un homme dur, c'est un brutal; il est sans humanité, il est avare, il est
mauvais pére, mauvais époux, mauvais oncle; mais il n'est pas assez décidé que ce
soit un homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses
ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-la certes avait du génie, et ne passait
pas pour un trop bon homme.

Mais de Voltaire?

Lui. - Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

Moi. - Lequel des deux préféreriez-vous? ou qu'il elt été un bon homme, identifié
avec son comptoir, comme Briasson, ou avec son aune, comme Barbier, faisant
régulierement tous les ans un enfant légitime a sa femme, bon mari, bon pére, bon
oncle, bon voisin, honnéte commergant, mais rien de plus; ou qu'il elt été fourbe,
traitre, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d'Andromaque, de Britannicus,
d'Iphigénie, de Phédre, d'Athalie?



Lui. - Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il et mieux valu qu'il eGt
été le premier.

Moi. - Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

Lui. - Oh! vous voila, vous autres! Si nous disons quelque chose de bien, c'est
comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous
entendiez.

Oui, monsieur le philosophe, je m'entends, et je m'entends ainsi que vous vous
entendez.

Moi. - Voyons; eh bien! pourquoi pour lui!

Lui. - C'est que toutes ces belles choses-la qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt
mille francs, et que s'il elt été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou
Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il et amassé
une fortune immense, et qu'en I'amassant il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'elt
joui; qu'il aurait donné de temps en temps la pistole a un pauvre diable de bouffon
comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille
qui l'aurait désennuyé de I'éternelle cohabitation avec sa femme; que nous aurions
fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d'excellents vins, d'excellentes
liqueurs, d'excellents cafés, fait des parties de campagne; et vous voyez que je
m'entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire: il e(t été mieux pour ses entours.

MOI. - Sans Contredit pourvu qu’il n'edt pas employé d'une fagcon déshonnéte
l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime; qu'il elt éloigné de sa
maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces
fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu'il edt fait assommer a coups de baton, par
ses garcons de boutique, I'homme officieux qui soulage, par la variété, les maris du
dégolt d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

Lui. - Assommer, monsieur, assommer! On n'assomme personne dans une ville bien
policée. C'est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme titrés, s'en mélent. Et a
quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est a avoir bonne
table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs,
amusements de toutes les especes? J'aimerais autant étre gueux que de posséder
une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons a Racine. Cet
homme n'a été bon que pour des inconnus et que pour le temps ou il n'était plus.
Moi. - D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des
larmes; il sera I'admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre.

Il inspirera I'hnumanité, la commisération, la tendresse; on demandera qui il était, de
quel pays, et on l'enviera a la France. Il a fait souffrir quelques étres qui ne sont plus,
auxquels nous ne prenons presque aucun intérét; nous n'avons rien a redouter ni de
ses vices, ni de ses défauts.

Il et été mieux sans doute qu'il elt recu de la nature les vertus d'un homme de bien
avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres
plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient a ses pieds;
mais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses branches se sont étendues au loin; il
a prété son ombre a ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer
autour de son tronc majestueux; il a produit des fruits d'un golt exquis et qui se
renouvellent sans cesse. |l serait a souhaiter que de Voltaire et encore la douceur
de Duclos, l'ingénuité de I'abbé Trublet, la droiture de I'abbé d'olivet; mais puisque
cela ne se peut, regardons la chose du c6té vraiment intéressant: oublions pour un
moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée, et étendons



notre vue sur les siécles a venir, les régions les plus éloignées et les peuples a
naitre.

Songeons au bien de notre espéce. Si nous ne sommes pas assez généreux,
pardonnons au moins a la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de
I'eau froide sur la téte de Greuze, vous éteindrez peut-étre son talent avec sa vanité.
Si vous rendez de Voltaire moins sensible a la critique, il ne saura plus descendre
dans I'ame de Mérope; il ne vous touchera plus.

Lui. - Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas
faits aussi bons qu'elle les a faits grands?

Moi. - Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous renversez
I'ordre général, et que si tout ici bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent?

Lui. - Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que
nous soyons vous et moi.

Que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon auvis,
est celui ou je devais étre, et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas.
J'aime mieux étre, et méme étre impertinent raisonneur, que de n'étre pas.

MOI. - Il n'y a personne qui ne pense Comme vous, et qui ne fasse le procés a
I'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce a sa propre existence.

Lui. - Il est vrai.

Moi. - Acceptons donc les choses comme elles sont.

Voyons ce qu'elles nous coltent et ce qu'elles nous rendent, et laissons la le tout
gue nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blamer, et qui n'est peut-étre
ni bien ni mal, s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnétes gens l'imaginent.

Lui. - Je n'entends pas grand-chose a tout ce que vous me débitez la. C'est
apparemment de la philosophie; je vous préviens que je ne m'en méle pas. Tout ce
que je sais, c'est que je voudrais bien étre un autre, au hasard d'étre un homme de
génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en convienne, il y a la quelque chose qui
me le dit.

Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m'ait fait secrétement
enrager. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les
dégrade, je I'écoute avec plaisir; cela nous rapproche; j'en supporte plus aisément
ma médiocrité. Je me dis: Certes, tu n‘aurais jamais fait Mahomet, mais ni I'éloge du
Maupeou.

J'ai donc été, je suis donc faché d'étre médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et faché.
Je n'ai jamais entendu jouer I'ouverture des Indes galantes, jamais entendu chanter
Profonds abimes du Ténare, Nuit, éternelle nuit, sans me dire avec douleur: Voila ce
que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle; et s'il y avait eu, a sa mort,
quelques belles piéces de clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé a
rester moi et a étre lui.

Moi. - S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la peine.

Lui. - Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent.

(Puis il se remettait a chanter I'ouverture des Indes galantes et I'air Profonds abimes,
et il ajoutait:)« Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit:

Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-la; si tu avais fait ces deux
morceaux-la, tu en ferais bien deux autres; et quand tu en aurais fait un certain
nombre, on te jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu aurais la téte
droite, la conscience te rendrait témoignage a toi-méme de ton propre mérite, les
autres te désigneraient du doigt. On dirait: C'est lui qui a fait les jolies gavottes (et il
chantait les gavottes; puis, avec l'air d'un homme touché, qui nage dans la joie et qui
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en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains:) Tu aurais une bonne
maison (et il en mesurait I'étendue avec ses bras), un bon lit (et il s'y étendait
nonchalamment), de bons vins (qu'il godtait en faisant claquer sa langue contre son
palais), un bon équipage (et il levait le pied pour y monter), de jolies femmes (a qui il
prenait déja la gorge et qu'il regardait voluptueusement); cent faquins me viendraient
encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui: il voyait Palissot, Poinsinet,
les Fréron pére et fils, La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur
souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il continuait:) Et
c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme; tu lirais dans
I'nistoire des Trois Siécles que tu es un grand homme; tu serais convaincu le soir
que tu es un grand homme; et le grand homme, Rameau le neveu, s'endormirait au
doux murmure de I'éloge qui retentirait dans son oreille; méme en dormant, il aurait
I'air satisfait: sa poitrine se dilaterait, s'éléverait, s'abaisserait avec aisance, il
ronflerait comme un grand homme »; et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement
sur une banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait.
Apres avoir goaté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait
ses bras, baillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs
insipides.

Moi. - Vous croyez donc que 'homme heureux a son sommeil?

Lui. - Si je le crois! Moi, pauvre hére, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et que
je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j'ai la poitrine
étroite et la respiration génée; c'est une espéce de plainte faible qu'on entend a
peine, au lieu qu'un financier fait retentir son appartement et étonne toute sa rue.
Mais ce qui m'afflige aujourd’'hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir mesquinement
comme un misérable.

MOI. - Cela est pourtant triste.

Lui. - Ce qui m'est arrivé I'est bien davantage.

MOI. - Qu'est-ce donc?

Lui. - Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un bon diable,
que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. - C'est la vérité.

Lui. - Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains a son
front. Ensuite, il reprend un air tranquille et me dit: « Vous savez que je suis un
ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons
appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand... .

MOI. - Quel panégyrique!

Lui. - Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot a rabattre; point de contestation
la-dessus, s'il vous plait.

Personne ne me connait mieux que moi, et je ne dis pas tout.

Moi. - Je ne veux point vous facher, et je conviendrai de tout.

Lui. - Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré, précisément parce
que j'étais doué, a un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. - Cela est singulier. jusqu’a présent, J'avais cru ou qu'on se les cachait a soi-
méme ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les autres.

Lui. - Se les cacher, est-ce qu'on le peut? Soyez sir que, quand Palissot est seul et
qu'il revient sur lui-méme, il se dit bien d'autres choses. Soyez sir qu'en téte-a-téte
avec son collegue, ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux insignes
maroufles. Les mépriser dans les autres! mes gens étaient plus équitables, et leur
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caractére me réussissait merveilleusement auprés d'eux. J'étais comme un coq en
pate. On me fétait. On ne me perdait pas un moment sans me regretter. J'étais leur
petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l'impertinent, l'ignorant, le
paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse béte. Il n'y avait pas une de ces
épithétes familieres qui ne me valdt un sourire, une caresse, un petit coup sur
I'épaule, un soufflet, un coup de pied, a table, un bon morceau qu'on me jetait sur
mon assiette; hors de table, une liberté que je prenais sans conseéquence, car, moi,
je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi tout ce qu'on veut
sans que je m'en formalise.

Et les petits présents qui me pleuvaient! Le grand chien que je suis, j'ai tout perdu!
J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah!
si cela m'arrive jamais!

MOI. - De quoi s'agissait-la donc?

Lui. - C'est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.

MOI. - Quelle Sottise encore? Lui. - Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela?
La sottise d'avoir eu un peu de godt, un peu d'esprit, un peu de raison. Rameau,
mon ami, cela vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit, et ce que vos
protecteurs vous voulaient. Aussi I'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit
a la porte, on vous a dit: "Faquin, tirez, ne reparaissez plus; cela veut avoir du sens,
de la raison, je crois! Tirez! Nous avons de ces qualités-la de reste." Vous vous en
étes allé en vous mordant les doigts; c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre
auparavant. Pour ne vous en étre pas avise, vous voila sur le pavé, sans le sol, et ne
sachant ou donner de la téte. Vous étiez nourri a bouche que veux-tu, et vous
retournerez au regrat; bien logé, et vous serez trop heureux si I'on vous rend votre
grenier; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de monsieur de Soubise
et I'ami Robbé. Au lieu d'un sommeil doux et tranquille comme vous l'aviez, vous
entendrez d'une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l'autre le
bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, mal
avisé, possédé d'un million de diables!

Moi. - Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que vous avez commise
est-elle si impardonnable?

A votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur étes plus nécessaire que vous ne
croyez.

Lui. - Oh! je suis sOr qu'a présent qu'ils ne m'ont pas pour les faire rire, ils s'ennuient
comme des chiens.

MOI. - J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer de
moi, de se tourner vers quelque amusement honnéte; car qui sait ce qui peut arriver?
Lui. - Ce n'est pas la ce que je crains; cela n'arrivera pas.

Moi. - Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

Lui. - Difficilement.

Moi. - D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col
débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans I'état vraiment tragique ou vous voila. Je me
jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre, et sans me
relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante: "Pardon, madame! pardon! je
suis un indigne, un infame. Ce fut un malheureux instant; car vous savez que je ne
suis pas sujet a avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie."
» Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce discours, il en
exécutait la pantomime. |l s'était prosterné; il avait collé son visage contre terre, il
paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pantoufle, il pleurait, il sanglotait,
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il disait: « Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n'en aurai de ma vie, de ma vie.
» Puis se relevant brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi:

Lui. - Oui, vous avez raison. Je crois que c'est le mieux.

Elle est bonne. M. Viellard dit qu'elle est si bonne! Moi je sais un peu qu'elle I'est.
Mais cependant aller s'humilier devant une guenon! Crier miséricorde aux pieds
d'une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre! Moi Rameau, fils de

M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n'a jamais fléchi
le genou devant qui que ce soit! Moi Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le
grand Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air au Palais-Royal,
depuis que monsieur Carmontel I'a dessiné courbé et les mains sous les basques de
son habit! Moi qui ai composé des piéces de clavecin que personne ne joue, mais
qui seront peut-étre les seules qui passeront a la postérité qui les jouera; moi! moi
enfin!

jlirais!... Tenez, monsieur, cela ne se peut. (Et mettant sa main droite sur sa poitrine,
il ajoutait:) Je me sens la quelque chose qui s'éléve et qui me dit: Rameau, tu n'en
feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée a la nature de I'hnomme, que
rien ne peut étouffer. Cela se réveille a propos de bottes, oui, a propos de bottes, car
il y a d'autres jours ou il ne m'en codterait rien pour étre vil tant qu'on voudrait; ces
jours-la, pour un liard, je baiserais le cul a la petite Hus.

Moi. - Eh! mais, I'ami, elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée; et c'est un acte
d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.

Lui. - Entendons-nous; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré.
Demandez au gros Bergier qui baise le cul de Mme de La Marck au simple et au
figuré; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également la.

MOI. - Si I'expédient que je vous suggére ne vous convient pas, ayez donc le
courage d'étre gueux.

Lui. - Il est dur d'étre gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux dépens
desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi; il est insupportable.

Moi. - Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la?

Lui. - Si je le connais! Combien de fois je me suis dit:

Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris,a quinze ou vingt couverts
chacune, et de ces couverts-la il n'y en a pas un pour toi! Il y a des bourses pleines
d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une piéce sur toi!
Mille petits beaux esprits sans talent, sans mérite; mille petites créatures sans
charmes; mille plats intrigants sont bien vétus, et tu irais tout nu? Et tu serais
imbécile a ce point? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre? Est-ce que
tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un
autre? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre a quatre pattes comme un autre? Est-
ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de madame et porter le billet doux de
monsieur comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune
homme a parler a mademoiselle et persuader a mademoiselle de I'écouter, comme
un autre? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a la fille d'un de nos bourgeois
gu'elle est mal mise, que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des
dentelles, une robe a la polonaise, lui siéraient a ravir? Que ces petits pieds-la ne
sont pas faits pour marcher dans la rue?

Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe
équipage, six grands laquais, qui I'a vue en passant, qui la trouve charmante, et que
depuis ce jour-la, il en a perdu le boire et le manger; qu'il n'en dort plus, et qu'il en

10



mourra? « Mais mon papa? - Bon, bon, votre papa! il s'en fachera d'abord un peu. -
Et maman qui me recommande tant d'étre honnéte fille? qui me dit qu'il n'y a rien
dans ce monde que I'honneur?

- Vieux propos qui ne signifient rien. - Et mon confesseur? - Vous ne le verrez plus;
ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire I'histoire de vos amusements, il
vous en coltera quelques livres de sucre et de café.

- C'est un homme sévére qui m'a déja refusé l'absolution pour la chanson, Viens
dans ma cellule. - C'est que vous n'aviez rien a lui donner... Mais quand vous lui
apparaitrez en dentelles... - J'aurai donc des dentelles? - Sans doute et de toutes les
sortes.., en belles boucles de diamants... - J'aurai donc de belles boucles de
diamants?

- Oui. - Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants
dans notre boutique? - Précisément; dans un bel équipage avec des chevaux gris
pommelés, deux grands laquais, un petit negre, et le coureur en avant; du rouge, des
mouches, la queue portée. - Au bal? - Au bal.., a I'Opéra, a la Comédie... » Déja le
coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. « Qu'est cela? -
Ce n'est rien. - Il me semble que si. - C'est un billet. - Et pour qui? - Pour vous, si
vous étiez un peu curieuse. - Curieuse? Je le suis beaucoup.

Voyons. » Elle lit. « Une entrevue, cela ne se peut. - En allant a la messe. - Maman
m'accompagne toujours; mais s'il venait ici un peu matin; je me léve la premiére et je
suis au comptoir avant qu'on soit levé. » Il vient, il plait; un beau jour a la brune, la
petite disparait, et 'on me compte mes deux mille écus... Et quoi! tu possédes ce
talent-la et tu manques de pain? N'as-tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais
un tas de coquins qui ne m'allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de richesses.
J'étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours; ils s'appuyaient sur
la canne a pomme d'or et en bec de corbin, et ils avaient I'aristote ou le platon au
doigt. Qu'étaient-ce pourtant? la plupart de misérables croquenotes; aujourd'hui, ce
sont des espéces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, I'ame élevée, I'esprit
subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient
pas; car, jusqu'a présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voila le
texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser a votre fantaisie,
pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-méme, ou ce tourment
de la conscience qui nait de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis; c'est le
plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que 'homme ne fat pas né.

Je I'écoutais, et a mesure qu'il faisait la sceéne du proxénéte et de la jeune fille qu'il
séduisait, I'ame agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je
m'abandonnerais a I'envie de rire, ou au transport de l'indignation.

Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empécha ma colére d'éclater; vingt fois la
colére qui s'élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de rire. J'étais
confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d'idées si justes et
alternativement si fausses, d'une perversité si générale de sentiments, d'une
turpitude si compléte, et d'une franchise si peu commune. Il s'apergut du conflit qui
se passait en moi: « Qu'avez-vous? me dit-il.

Moi. - Rien.

Lui. - Vous me paraissez troublé.

MOI. - Je le suis aussi.

Lui. - Mais enfin que me conseillez-vous?

Moi. - De changer de propos. Ah malheureux! dans quel état d'abjection vous étes
né ou tombé.
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Lui. - J'en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop. Mon
projet, en m'ouvrant a vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces
gens quelque épargne. Songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien
absolument, et que l'on m'accordait tant pour mes menus plaisirs. » Alors il
recommencga a se frapper le front avec un de ses poings, a se mordre la lévre, et
rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant: « Mais c'est une affaire faite. J'ai mis
quelque chose de coté. Le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'amassé.
MOI. - Vous voulez dire de perdu?

Lui. - Non, non, d'amassé. On s'enrichit a chaque instant. Un jour de moins a vivre
ou un écu de plus, c'est tout un. Le point important est d'aller aisément, librement,
agréablement, copieusement tous les soirs a la garde-robe. O stercus pretiosum.
Voila le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont
également riches, et Samuel Bernard qui, a force de vols, de pillages, de
banqueroutes, laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien,
Rameau a qui la charité fournira la serpilliere dont on I'enveloppera. Le mort n'entend
pas sonner les cloches. C'est en vain que cent prétres s'égosillent pour lui, qu'il est
précédé et suivi d'une longue file de torches ardentes, son ame ne marche pas a
cété du maitre des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre,
c'est toujours pourrir.

Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus, ou n'avoir
personne, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide
comme un diable. Ces dix doigts, c'étaient autant de béatons fichés dans un
meétacarpe de bois, et ces tendons, c'étaient de vieilles cordes a boyau plus séches,
plus roides, plus inflexibles que celles qui ont servi a la roue d'un tourneur. Mais je
vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller; et
moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela sera. » Et tout en disant cela, de la main
droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en
dessus, en dessous; l'extrémité des doigts touchait au bras; les jointures en
craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués.

MOI. - Prenez garde, lui dis-Je, vous allez vous estropier.

Lui. - Ne craignez rien, ils y sont faits; depuis dix ans je leur en ai bien donné d'une
autre fagon. Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y
accoutumassent et qu'ils apprissent a se placer sur les touches et a voltiger sur les
cordes. Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon; il fredonne de la voix
un allegro de Locatelli; son bras droit imite le mouvement de l'archet, sa main
gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche; s'il fait un
ton faux, il s'arréte, il remonte ou baisse la corde; il la pince de l'ongle pour s'assurer
qu'elle est juste; il reprend le morceau ou il I'a laissé; il bat la mesure du pied, il se
déméne de la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois, au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre virtuose,
dans les mémes convulsions, m'offrant I'image du méme supplice et me causant a
peu prés la méme peine; car n'est-ce pas une chose pénible a voir que le tourment
dans celui qui s'occupe a me peindre le plaisir? Tirez entre cet homme et moi un
rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient appliqué a la question. Au
milieu de ses agitations et de ses cris, s'il se présentait une tenue, un de ces endroits
harmonieux ou l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son visage
prenait I'air de I'extase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement. Il est sr
que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis remettant
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son instrument sous son bras gauche de la méme main dont il le tenait, et laissant
tomber sa main droite avec son archet: « Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous?
Moi. - A merveilles.

Lui. - Cela va, ce me semble, cela résonne a peu prés comme les autres. » Et
aussitot, il s'accroupit comme un musicien qui se met au clavecin. « Je vous
demande grace pour vous et pour moi, lui dis-je.

Lui. - Non, non; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un
suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus
assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

Moi. - Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

Lui. - Je ne me fatigue jamais. » comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié
de mon homme, car la sonate sur le violon I'avait mis tout en eau, je pris le parti de le
laisser faire. Le voila donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la téte élevée vers
le plafond ou Il'on elt dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant,
exécutant une piéce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait
comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantét laissant le dessus
pour prendre la basse; tantdt quittant la partie d'accompagnement pour revenir au-
dessus. Les passions se succédaient sur son visage; on y distinguait la tendresse, la
colére, le plaisir, la douleur; on sentait les piano, les forte, et je suis sir qu'un plus
habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractére, a ses mines
et a quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qu'il y avait
de bizarre, c'est que de temps en temps il tatonnait, se reprenait comme s'il e(t
manqué, et se dépitait de n'avoir plus la piéce dans les doigts.

«Enfin, vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une
quinte superflue, et que l'enchainement des dominantes nous est familier, ces
passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer a
boire, nous nous en tirons.

Moi. - Vous vous étes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort
habile; j'étais homme a vous croire sur votre parole.

Lui. - Fort habile? Oh! non; pour un métier, je le sais a peu prés, et c'est plus qu'il ne
faut, car dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre?

MOI. - Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

Lui. - cela est juste, morbleu! et trés juste! La, monsieur le philosophe, la main sur la
conscience, parlez net.

Il'y eut un temps ou vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. - Je ne le suis pas encore trop.

Lui. - Mais vous n'iriez plus au Luxembourg, en été, vous vous en souvenez...

MOI. - Laissons cela, oui, je m'en s'ouviens.

Lui. - En redingote de peluche grise...

MOI. - OUI, OUI.

Lui. - Ereintée par un des co6tés; avec la manchette déchirée et les bas de laine,
noirs et recousus par-derriere avec du fil blanc.

Moi. - Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

Lui. - Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs?

Moi. - Une assez triste figure.

Lui. - Au sortir de la, vous trottiez sur le pave.

MOI. - D'accord.

Lui. - Vous donniez des lecons de mathématiques.
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MOI. - Sans en Savoir un mot n'est-ce pas la que vous en vouliez venir?

Lui. - Justement.

Moi. - J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons écoliers.

Lui. - cela se peut; mais il n'en est pas de la musique comme de I'algébre ou de la
géométrie. Aujourd'hui que vous étes un gros monsieur...

MOI. - Pas si gros.

Lui. - Que vous avez du foin dans vos bottes...

Moi. - Tres peu.

Lui. - Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI. - Pas encore. C'est sa mére qui se méle de son éducation; car il faut avoir la
paix chez soi. Lui. - La paix chez soi? Morbleu! on ne I'a que quand on est le
serviteur ou le maitre, et c'est le maitre qu'il faut étre. J'ai eu une femme. Dieu veuille
avoir son ame; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m'élevais sur
mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu: "Que la lumiére se
fasse"; et la lumiére était faite. Aussi en quatre années de temps nous n'avons pas
eu dix fois un mot, I'un plus haut que l'autre. Quel dge a votre enfant?

Moi. - cela ne fait rien a I'affaire.

Lui. - Quel age a votre enfant?

Moi. - Et que diable! Laissons la mon enfant et son age, et revenons aux maitres
qu'elle aura.

Lui. - Parbleu! je ne sache rien de si tétu qu'un philosophe. En vous suppliant trés
humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel age a peu
prés peut avoir mademoiselle sa fille?

Moi. - Supposez-lui huit ans.

Lui. - Huit ans! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.

Moi. - Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son
éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

Lui. - Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plait?

Moi. - A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi les hommes, et plus
rare encore parmi les femmes.

Lui. - Et laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, pourvu qu'elle soit jolie, amusante
et coquette.

MOI. - Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une
organisation délicate avec une ame sensible, et I'exposer aux mémes peines de la
vie que si elle avait une organisation forte et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si
je puis, a les supporter avec courage.

Lui. - Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés comme les
autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi! point de danse?

Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se
bien présenter et savoir marcher.

Lui. - Point de chant?

Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.

Lui. - Point de musique?

Moi. - S'il y avait un bon maitre d'harmonie, je la lui confierais volontiers, deux
heures par jour, pendant un ou deux ans, pas davantage.

Lui. - Et a la place des choses essentielles que vous supprimez?

Moi. - Je mets de la grammaire, de la fable, de I'histoire, de la géographie, un peu de
dessin et beaucoup de morale.
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Lui. - combien il me serait facile de vous prouver linutilité de toutes ces
connaissances-la dans un monde tel que le nbtre; que dis-je l'inutilité, peut-étre le
danger.

Mais je m'en tiendrai pour ce moment a une question:

ne lui faudra-t-il pas un ou deux maitres?

MOI. - Sans doute.

Lui. - Ah! nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu'ils sauront la grammaire, la
fable, I'histoire, la géographie, la morale, dont ils lui donneront des legons?
chansons, mon cher maitre, chansons; s'ils possédaient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas.

Moi. - Et pourquoi?

Lui. - c'est qu'ils auraient passé leur vie a les étudier.

Il faut étre profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder les éléments.
Les ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits que par ceux qui ont blanchi sous
le harnais, c'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténébres du commencement.
Demandez a votre ami, M.d'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il
serait trop bon pour en faire des éléments, ce n'est qu'aprés trente a quarante ans
d'exercice que mon oncle a entrevu les premieres lueurs de la théorie musicale.

Moi. - 6 fou, archifou! m'écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise téte il se
trouve des idées si justes péle-méle avec tant d'extravagances?

Lui. - Qui diable sait cela? c'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant
y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore ou une chose
va, d'ou une autre vient, ou celle-ci ou celle-la veulent étre placées; laquelle doit
passer la premiere, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode? Et
la méthode, d'ou nait-elle? Tenez, mon philosophe, j'ai dans la téte que la physique
sera toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille
dans le vaste océan, un grain détaché de la chaine des Alpes. Et les raisons des
phénomeénes? En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et
c'était précisément ou j'en étais, lorsque je me fis maitre d'accompagnement et de
composition. A quoi révez-vous?

MOI. - Je réve que tout ce que vous venez de dire est plus spécieux que solide. Mais
laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, I'accompagnement et la composition?
Lui. - Oui.

Moi. - Et vous n'en saviez rien du tout?

Lui. - Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi: ceux qui
croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gatais ni le jugement ni les mains
des enfants. En passant de moi a un bon maitre, comme ils n'avaient rien appris, du
moins ils n'avaient rien a désapprendre, et c'était toujours autant d'argent et de
temps épargnés.

Moi. - Comment faisiez-vous?

Lui. - Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans une chaise: "Que le temps est
mauvais! que le pavé est fatigant!" Je bavardais quelques nouvelles:

Mile Lemierre devait faire un réle de vestale dans l'opéra nouveau; mais elle est
grosse pour la seconde fois; on ne sait qui la doublera. Mlle Arnould vient de quitter
son petit comte; on dit qu'elle est en négociation avec Bertin.

Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M, de Montamy. Il y avait, au
dernier Concert des amateurs, une lItalienne qui a chanté comme un ange. C'est un
rare corps que ce Préville, il faut le voir dans Le Mercure galant; I'endroit de I'énigme
est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait.
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Allons, mademoiselle, prenez votre livre." Tandis que mademoiselle, qui ne se
presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre,
qu'on gronde, je continue: "La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un
mariage fort saugrenu:

c'est celui de Mlle.., comment l'appelez-vous? une petite créature qu'il entretenait, a
qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant d'autres. - Allons,
Rameau, cela ne se peut; vous radotez. - Je ne radote point. On dit méme que la
chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort; tant mieux. - Et pourquoi tant
mieux? - C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie.

C'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. "

Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des
maisons ou j'avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou,
on m'écoutait, on riait, on s'écriait: "ll est toujours charmant." Cependant le livre de
mademoiselle s'était enfin retrouvé sous un fauteuil ou il avait été trainé, machonné,
déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait a son clavecin.
D'abord elle y faisait du bruit toute seule. Ensuite je m'approchais, apres avoir fait a
la méere un signe d'approbation. La mére: "Cela ne va pas mal; on n'aurait qu'a
vouloir, mais on ne veut pas; on aime mieux perdre son temps a jaser, a chiffonner,
a courir, a je ne sais quoi. Vous n'étes pas sitot parti, que le livre est fermé pour ne le
rouvrir qu'a votre retour. Aussi vous ne la grondez jamais." Cependant, comme il
fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plagais autrement; je me
dépitais, je criais: "Sol, sol, sol, mademoiselle, c'est un sol. - La mére: Mademoiselle,
est-ce que vous n'avez point d'oreilles? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne
vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie a
monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit.
Vous n'avancez point..." Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la téte, je
disais:

"Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux si mademoiselle
voulait, si elle étudiait un peu; mais cela ne va pas mal. - La meére: A votre place, je la
tiendrais un an sur la méme piece. - Oh! pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne
soit au-dessus de toutes les difficultés; et cela ne sera pas si long que madame le
croit. - La mére: Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous étes trop bon. Voila de sa
lecon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans
I'occasion." L'heure se passait. Mon écoliere me présentait le petit cachet avec la
grace du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maitre a danser. Je le mettais
dans ma poche, pendant que la mére disait: "Fort bien, mademoiselle; si Javillier
était la, il vous applaudirait." Je bavardais encore un moment par bienséance; je
disparaissais ensuite, et voila ce qu'on appelait alors une legon d'accompagnement.
Moi. - Et aujourd'hui c'est donc autre chose?

Lui. - Vertudieu! je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me héate d'6ter mon manchon.
J'ouvre le clavecin. J'essaye les touches. Je suis toujours pressé: si I'on me fait
attendre un moment, je crie comme si I'on me volait un écu.

"Dans une heure d'ici il faut que je sois la; dans deux heures chez Mme la duchesse
une telle. Je suis attendu a diner chez une belle marquise; et au sortir de 13, c'est un

concert chez M, le baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs." Moi. - Et
cependant vous n'étes attendu nulle part?
Lui. - Il est vrai.

Moi. - Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la?
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Lui. - Viles! et pourquoi, s'il vous plait? Elles sont d'usage dans mon état; je ne
m'avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai inventées,
et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que
si vous allez appliquer a cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale
gu'ils ont tous a la bouche, et qu'aucun d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui
est blanc sera noir et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il
y a une conscience géneérale, comme il y a une grammaire géneérale, et puis des
exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants,
des.., aidez-moi donc, des...

MOI. - Idiotismes.

Lui. - Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la conscience générale,
auxquelles je donnerais volontiers le nom d'idiotismes de métier.

Moi. - J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style fourmille
d'idiotismes francais.

Lui. - Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, 'hnomme de
lettres, l'avocat, le procureur, le commercant, le banquier, l'artisan, le maitre a
chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes gens, quoique leur conduite
s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes
moraux.

Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes; plus les temps sont
malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut I'nomme, tant vaut le métier;
et réciproquement, a la fin, tant vaut le métier, tant vaut I'nomme. On fait donc valoir
le métier tant qu'on peut.

MOI. - Ce que je congois clairement a tout cet entortillage, c'est qu'il y a peu de
meétiers honnétement exerceés, ou peu d'honnétes gens dans leurs métiers.

Lui. - Bon! il n'y en a point; mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur
boutique; et tout irait assez bien sans un certain nombre de gens qu'on appelle
assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou, ce qui revient
au méme, toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le matin
jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents
et qui soient estimeés.

Moi. - A force d'idiotismes.

Lui. - C'est cela; je vois que vous m'avez compris. Or donc un idiotisme de presque
tous les états, car il y en a de communs a tous les pays, a tous les temps, comme il y
a des sottises communes, un idiotisme commun est de se procurer le plus de
pratiques que l'on peut; une sottise commune est de croire que le plus habile est
celui qui en a le plus. Voila deux exceptions a la conscience générale auxquelles il
faut se plier. C'est une espéce de crédit. Ce n'est rien en soi; mais cela vaut par
I'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée.

Cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois qu'aujourd'hui
qui a ceinture dorée ne manque guere de renommeée. |l faut, autant qu'il est possible,
avoir le renom et la ceinture. Et c'est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que
vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites ruses. Je donne ma lecgon, et je la
donne bien: voila la régle générale. Je fais croire que j'en ai plus a donner que la
journée n'a d'heures, voila l'idiotisme.

Moi. - Et la legon, vous la donnez bien?

Lui. - Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a bien
simplifié tout cela. Autrefois je volais I'argent de mon écolier; oui, je le volais, cela est
sar. Aujourd'hui je le gagne, du moins comme les autres.
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Moi. - Et le voliez-vous sans remords? .

Lui. - Oh! sans remords! On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit. Les
parents regorgeaient d'une fortune acquise Dieu sait comment; c'étaient des gens de
cour, des financiers, de gros commergants, des banquiers, des gens d'affaires. Je
les aidais a restituer, moi et une foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans
la nature, toutes les espéces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la
société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la loi s'en méle. La
Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du financier, et c'est la
marchande de mode, le bijoutier, le tapissier, la lingére, I'escroc, la femme de
chambre, le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier de la Deschamps. Au
milieu de tout cela, il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit Iésé sans avoir vexé
personne, et c'est fort bien fait. D'ou vous voyez que ces exceptions a la conscience
générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dénomination de
tours du baton, ne sont rien, et qu'a tout, il n'y a que le coup d'oeil qu'il faut avoir
juste.

MOI. - J'admire le vétre.

Lui. - Et puis la misére. La voix de la conscience et de I'honneur est bien faible,
lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je
restitue, et que je suis bien résolu a restituer de toutes les maniéres possibles, par la
table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

Moi. - Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

Lui. - Moi, j'en ai le soupgon.

Moi. - Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?

Lui. - Je ferais comme tous les gueux revétus; je serais le plus insolent maroufle
qu'on e(t encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait
souffrir, et je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime a commander,
et je commanderai. J'aime qu'on me loue, et I'on me louera. J'aurai a mes gages
toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on me I'a dit:

"Allons, faquins, qu'on m'amuse", et I'on m'amusera; "Qu'on me déchire les honnétes
gens", et on les déchirera, si I'on en trouve encore; et puis nous aurons des filles,
nous nous tutoierons quand nous serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons
des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux.
Nous prouverons que de Voltaire est sans génie; que Buffon, toujours guindé sur des
échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit;
nous reléguerons d'Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons sur dos
et ventre a tous ces petits Catons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont
la modestie est le manteau de l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de
la musique? C'est alors que nous en ferons.

Moi. - Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c'est grand
dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez la d'une maniére bien honorable pour
I'espéce humaine, bien utile a vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.

Lui. - Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous ne
savez pas a qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je
représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans
tous les états ou se sont dit a eux-mémes ou ne se sont pas dit les mémes choses
que je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je ménerais a leur place est
exactement la leur. Voila ou vous en étes, vous autres. Vous croyez que le méme
bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision! Le vitre suppose un certain tour
d'esprit romanesque que nous n'avons
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pas, une ame singuliére, un godt particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de
vertu, vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour
tout le monde? En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et
philosophe; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la
sagesse de Salomon: boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n'est que
vanite.

Moi. - Quoi! défendre sa patrie?

Lui. - Vanité! Il n'y a plus de patrie: je ne vois d'un péle a l'autre que des tyrans et
des esclaves.

MOI. - Servir ses amis?

Lui. - Vanité! Est-ce qu'on a des amis? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des
ingrats? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque toujours la ce qu'on
recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est
fait pour étre secoué.

Moi. - Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?

Lui. - Vanité! Qu'importe qu'on ait un état ou, non, pourvu qu'on soit riche, puisqu'on
ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, a quoi cela mene-t-il? a la
jalousie, au trouble, a la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance? Faire sa cour,
morbleu! faire sa cour, voir les grands, étudier leurs godts, se préter a leurs
fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices: voila le secret.

Moi. - Veiller a I'éducation de ses enfants?

Lui. - Vanité! C'est I'affaire d'un précepteur.

Moi. - Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs, qui est-
ce qui en sera chéatié?

Lui. - Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-étre un jour le mari de ma fille ou la
femme de mon fils.

Moi. - Mais si I'un et I'autre se précipitent dans la débauche et les vices?

Lui. - Cela est de leur état.

Moi. - S'ils se déshonorent?

Lui. - Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.

MOI. - S'lls Se ruinent?

Lui. - Tant pis pour eux.

MOI. - Je vois que si vous vous dispensez de veiller a la conduite de votre femme,
de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.
Lui. - Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de I'argent, et il est prudent
de s'y prendre de loin.

Moi. - Vous donnerez peu de soin a votre femme?

Lui. - Aucun, s'il vous plait. Le meilleur procéde, je crois, qu'on puisse avoir avec sa
chére moitié, c'est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle
pas fort amusante, si chacun y était a sa chose?

Moi. - Pourquoi pas? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis
content de ma matinée.

Lui. - Et pour moi aussi.

MOI. - Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est leur
profonde oisiveté.

Lui. - Ne croyez pas cela; ils s'agitent beaucoup.

MOI. - Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais. Lui. - Ne croyez
pas cela; ils sont sans cesse excédeés.
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MOI. - Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

Lui. - Tant mieux; le besoin est toujours une peine.

Moi. - lls usent tout. Leur ame s'hébéte. L'ennui s'en empare. Celui qui leur éterait la
vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C'est qu'ils ne connaissent
du bonheur que la partie qui s'émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs
des sens. J'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d'un vin délicieux.
J'ai un coeur et des yeux, et j'aime a voir une jolie femme, j'aime a sentir sous ma
main la fermeté et la rondeur de sa gorge, a presser ses levres des miennes, a
puiser la volupté dans ses regards, et a en expirer entre ses bras. Quelquefois, avec
mes amis, une partie de débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait pas.
Mais, je ne vous le dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir
secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil
salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme
chére a mon coeur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une
bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit a celle que j'aime quelques choses
tendres et douces qui amenent ses bras autour de mon col. Je connais telle action
que je voudrais avoir faite pour tout ce que je posséde. C'est un sublime ouvrage
que Mahomet; j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de
ma connaissance s'était réfugié a Carthagéne. C'était un cadet de famille, dans un
pays ou la coutume transfére tout le bien aux ainés. La il apprend que son ainé,
enfant gaté, aprés avoir dépouillé son pére et sa mere, trop faciles, de tout ce qu'ils
possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et que les bons vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet
qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin? Il leur envoie
des secours; il se hate d'arranger ses affaires. Il revient opulent. Il raméne son pére
et sa mére dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah! mon cher Rameau, cet
homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie. C'est les larmes
aux yeux qu'il m'en parlait; et moi, je sens, en vous faisant ce récit, mon coeur se
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

Lui. - Vous étes des étres bien singuliers!

Moi. - Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on s'est éleve
au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'étre malheureux a I'abri de deux belles
actions telles que celle-ci.

Lui. - Voila une espéce de félicité sur laquelle j'aurai de la peine a me familiariser, car
on la rencontre rarement. Mais, a votre compte, il faudrait donc étre d'honnétes
gens?

Moi. - Pour étre heureux? Assurément.

Lui. - Cependant je vois une infinité d'honnétes gens qui ne sont pas heureux, et une
infinité de gens qui sont heureux sans étre honnétes.

Moi. - Il vous semble.

Lui. - Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment,
que je ne sais ou aller souper ce soir?

Moi. - Hé non! c'est pour n'en avoir pas toujours eu; c'est pour n‘avoir pas senti de
bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la servitude.
Lui. - Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.

Moi. - Et la moins sire et la moins honnéte.

Lui. - Mais la plus conforme a mon caractére de fainéant, de sot, de vaurien.

MOI. - D'accord.
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Lui. - Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels,
que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les moeurs
de ma nation, qui sont du go(t de ceux qui me protégent, et plus analogues a leurs
petits besoins particuliers que des vertus qui les géneraient en les accusant depuis le
matin jusqu'au soir, il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une
ame damnée, pour me bistourner et me faire autre que je ne suis; pour me donner
un caractére étranger au mien; des qualités tres estimables, j'y consens, pour ne pas
disputer; mais qui me codteraient beaucoup a acquérir, a pratiquer, ne me
meéneraient a rien, peut-&tre a pis que rien, par la satire continuelle des riches auprés
desquels les gueux comme moi ont a chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la
hait, mais on la fuit, mais elle géle de froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds
chauds. Et puis cela me donnerait de I'numeur, infailliblement; car pourquoi voyons-
nous si frequemment les dévots si durs, si facheux, si insociables? C'est qu'ils se
sont imposé une tache qui ne leur est pas naturelle. lls souffrent, et quand on
souffre, on fait souffrir les autres. Ce n'est pas la mon compte, ni celui de mes
protecteurs; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, dréle. La vertu se fait
respecter, et le respect est incommode; la vertu se fait admirer, et I'admiration n'est
pas amusante. J'ai affaire a des gens qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or
c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou; et quand
la nature ne m'aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraitre. Heureusement je
n'‘ai pas besoin d'étre hypocrite; il y en a déja tant de toutes les couleurs, sans
compter ceux qui le sont avec eux-mémes. Ce chevalier de La Morliere, qui retape
son chapeau sur son oreille, qui porte la téte au vent, qui vous regarde le passant
par-dessus I'épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte toute
préte pour celui qui n'en porte point, et qui semble adresser un défi a tout venant,
que fait-il? tout ce qu'il peut pour se persuader qu'il est homme de coeur, mais il est
lache. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra en douceur.
Voulez-vous lui faire baisser le ton? élevez-le.

Montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses, tout étonné de se
trouver un lache, il vous demandera qui est-ce qui vous l'a appris, d'ou vous le
savez.

Lui-méme l'ignorait le moment précédent; une longue et habituelle singerie de
bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines qu'il se croyait la chose. Et
cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste a toutes les
assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n'oserait regarder un
homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens; tout cela
empéche-t-il que son coeur ne brlle, que des soupirs ne lui échappent, que son
tempérament ne s'allume, que les désirs ne l'obsedent, et que son imagination ne lui
retrace, la nuit et le jour, les scénes du Portier des Chartreux, les Postures de
I'Arétin? Alors que devient-elle? Qu'en pense sa femme

de chambre lorsqu'elle se leve en chemise et qu'elle vole au secours de sa
maitresse qui se meurt? Justine, allez vous recoucher, ce n'est pas vous que votre
maitresse appelle dans son délire. Et I'ami Rameau, s'il se mettait un jour a marquer
du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chére, l'oisiveté, a catoniser, que
serait-il? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu'il est: un brigand heureux avec
des brigands opulents, et non un fanfaron de vertu ou méme un homme vertueux,
rongeant sa crolte de pain, seul, ou a c6té des gueux. Et pour le trancher net, je ne
m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme
VOus.
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Moi. - Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous n'étes pas
méme fait pour l'apprendre.

Lui. - Tant mieux, mordieu! tant mieux. Cela me ferait crever de faim, d'ennui, et de
remords peut-étre.

MOI. - D'apres Cela, le seul conseil que j'aie a vous donner, c'est de rentrer bien vite
dans la maison d'ou vous vous étes imprudemment fait chasser.

Lui. - Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne
un peu au figuré?

MOI. - C'est mon avis.

Lui. - Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce moment, et qui
ne me déplaira pas dans un autre.

MOI. - Quelle singularité!

Lui. - Il n'y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre abject, mais je veux que ce
soit sans contrainte. Je veux .bien descendre de ma dignité... Vous riez?

Moi. - Oui, votre dignité me fait rire.

Lui. - Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais a ma discrétion et non
a l'ordre d'autrui.

Faut-il qu'on puisse me dire: "Rampe", et que je sois obligé de ramper? C'est I'allure
du ver, c'est mon allure; nous la suivons I'un et I'autre quand on nous laisse aller,
mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue. On m'a marché sur
la queue, et je me redresserai.

Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudiere dont il s'agit. Imaginez un
meélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux
ou trois tours de robe de chambre, qui se déplait a lui-méme, a qui tout déplait, qu'on
fait a peine sourire en se disloquant le corps et I'esprit en cent maniéres diverses, qui
considére froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles de ion
jugement qui sont plus plaisantes encore; car, entre nous, ce pere Noél, ce vilain
bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succes a la cour, n'est, sans
me vanter ni lui non plus, a comparaison de moi qu'un polichinelle de bois. J'ai beau
me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il?
ne rira-t-il pas? voila ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et
vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la téte
renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une pagode
immobile a laquelle on aurait attaché un fil au menton, d'ou il descendrait jusque
sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point, ou s'il arrive que la
machoire s'entrouvre, c'est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend
que vous n'avez point été apercgu, et que toutes vos singeries sont perdues; ce mot
est la réponse a une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours; ce mot dit,
le ressort mastoide se détend, et la machoire se referme. » Puis il se mit a
contrefaire son homme; il s'était placé dans une chaise, la téte fixe, le chapeau
jusque sur ses paupieres, les yeux a demi clos, les bras pendants, remuant sa
machoire comme un automate, et disant:

« "Oui, vous avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la finesse 1a." C'est que
cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le matin, a la toilette, a
diner, au café, au jeu, au théatre, a souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois
entre les bras de sa maitresse. Je ne suis pas a portée d'entendre ces derniéres
décisions-ci, mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et tranche,
comme le destin, tel est notre patron.
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« Vis-a-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance, a qui l'on se résoudrait a dire
qu'elle est jolie, parce qu'elle I'est encore, quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales
par-ci par-1a, et qu'elle coure aprés le volume de Mme Bouvillon. J'aime les chairs
quand elles sont belles; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel a la
matiére! ltem, elle est plus méchante, plus fiére et plus béte qu'une oie. Item, elle
veut avoir de I'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme a personne.
Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions des
pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration: "Que cela est beau, délicat,
bien dit, finement vu, singulierement senti! ou les femmes prennent-elles cela? Sans
étude, par la seule force de l'instinct, par la seule lumiére naturelle: cela tient du
prodige. Et puis qu'on vienne nous dire que l'expérience, I'étude, la réflexion,
I'éducation y font quelque chose", et autres pareilles sottises, et pleurer de joie; dix
fois dans la journée se courber, un genou fléchi en devant, I'autre jambe tirée en
arriere, les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester
suspendu a sa léevre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui
peut s'assujettir a un role pareil, si ce n'est le misérable qui trouve la, deux ou trois
fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins!

Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard qui
ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le borborygme
d'un estomac qui souffre?

Moi. - Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

Lui. - Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais
comme eux, méme un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent,
meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends
apparemment en droite ligne du fameux Stentor. » Et pour me donner une juste idée
de la force de ce viscére, il se mit a tousser d'une violence a ébranler les vitres du
café, et a suspendre I'attention des joueurs d'échecs.

Moi. - Mais a quoi bon ce talent?

Lui. - Vous ne le devinez pas?

Moi. - Non, je suis un peu borné.

Lui. - Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine: je me léve, et déployant
mon tonnerre, je dis:

« Cela est comme mademoiselle I'assure. C'est la ce qui s'appelle juger. Je le donne
en cent a tous nos beaux esprits. L'expression est de génie. » Mais il ne faut pas
toujours approuver de la méme maniére; on serait monotone, on aurait I'air faux, on
deviendrait insipide. On ne se sauve de la que par du jugement, de la fécondité; il
faut savoir préparer et placer ses tons majeurs et péremptoires, saisir I'occasion et le
moment. Lors, par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments, que la dispute
s'est élevée a son dernier degré de violence, qu'on ne s'entend plus, que tous
parlent a la fois, il faut étre placé a I'écart, dans l'angle de l'appartement le plus
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et
tomber subitement, comme une comminge au milieu des contendants. Personne n'a
eu cet art comme moi. Mais ou je suis surprenant, c'est dans l'opposé: j'ai des petits
tons que j'accompagne d'un sourire, une variété infinie de mines approbatives; 13, le
nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu; j'ai une souplesse de reins, une
maniére de contourner I'épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules,
d'étendre les doigts, d'incliner la téte, de fermer les yeux et d'étre stupéfait comme si
j'avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine.
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C'est la ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute I'énergie de cette
derniére attitude-la. Je ne I'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans
I'exécution.

Voyez, voyez.

MOI. - Il est vrai que cela est unique.

Lui. - Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne a cela?

Moi. - Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous et de
s'avilir aussi loin qu'il est possible.

Lui. - lls auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront jamais la. Le
meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si
ce rble amuse d'abord, et si I'on golte quelque plaisir a se moquer en dedans de la
bétise de ceux qu'on enivre, a la longue cela ne pique plus; et puis, aprés un certain
nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. L'esprit et I'art ont leurs limites. Il
n'y a que Dieu ou quelques geénies rares pour qui la carriere s'étend a mesure qu'ils
y avancent. Bouret en est un peut-étre: il y a de celui-ci des traits qui m'en donnent a
moi, oui, a moi-méme, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité, les
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent et
m'humilient; ce serait capable de dégolter du métier. ' Moi. - Que voulez-vous dire
avec votre petit chien?

Lui. - D'ou venez-vous donc? Quoi! sérieusement, vous ignorez comment cet homme
rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des Sceaux un petit chien qui
plaisait a celui-ci?

Moi. - Je l'ignore, je le confesse.

Lui. - Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées; toute
I'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité I'envie.

Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris a sa
place. Songez que Bouret était aimé de son chien; songez que le vétement bizarre
du ministre effrayait le petit animal; songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre
les difficultés. Il faut connaitre toutes les conditions du probléme pour bien sentir le
meérite de la solution. Eh bien!

Moi. - Eh bien! il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus
faciles m'embarrasseraient.

Lui. - Ecoutez, me dit-il en me frappant un petit coup sur I'épaule, car il est familier,
écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des Sceaux; il
emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du
masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse. Il lui donne la
gimblette. Puis tout a coup, changeant de décoration, ce n'est plus le garde des
Sceaux; c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou
trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le
fermier général et courir a Bouret le garde des Sceaux. Mais je suis trop bon, vous
étes un profane qui ne méritez pas d'étre instruit des miracles qui s'opérent a c6té de
VOuS.

Moi. - Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?

Lui. - Non, non. Adressez-vous aux paveé! qui vous diront ces choses-la; et profitez
de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne
ne sait que moi.

MOI. - Vous avez raison.

Lui. - Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque, du garde des
Sceaux! Se faire un masque qui lui ressemble! Le masque surtout me tourne la téte.
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Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération; aussi possede-t-il des
millions. |l y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain; aussi pourquoi courir
apres la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans
péril qui ne manque jamais sa récompense? Voila ce qui s'appelle aller au grand.
Ces modeles-la sont décourageants. On a pitié de soi, et I'on s'ennuie. Le masque!
le masque! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.

Moi. - Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette fertilité de génie
gue vous posseédez, est-ce que vous n'avez rien inventé?

Lui. - Pardonnez-moi; par exemple, I'attitude admirative du dos dont je vous ai parlé;
je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-étre m'étre contestée par des
envieux. Je crois bien qu'on I'a employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti
combien elle était commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait?
J'ai plus de cent fagons d'entamer la séduction d'une jeune fille, a cété de sa mere,
sans que celle-ci s'en apercoive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je
dans la carriere, que je dédaignai toutes les maniéres vulgaires de glisser un billet
doux. J'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j'ose me flatter
qu'il y en a de nouveaux. Je possede surtout le talent d'encourager un jeune homme
timide; j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois
qu'on m'accorderait quelque génie.

Moi. - Vous ferait un honneur singulier.

Lui. - Je n'en doute pas.

Moi. - A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier. Ce serait dommage
gu'elles se perdissent.

Lui. - Il est vrai; mais vous ne soupgonnez pas combien je fais peu de cas de la
meéthode et des préceptes.

Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d'eux-mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de
Tencin, son frere le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, I'abbé Trublet. Et Bouret?
Qui est-ce qui a donné des lecons a Bouret? Personne. C'est la nature qui forme ces
hommes rares-la. Croyez-vous que [l'histoire du chien et du masque soit écrite
quelque part?

Moi. - Mais a vos heures perdues, lorsque l'angoisse de votre estomac vide ou la
fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil...

Lui. - J'y penserai. |l vaut mieux écrire de grandes choses que d'en exécuter de
petites. Alors I'ame s'éléve, I'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend, au lieu
qu'elle se rétrécit a s'étonner, auprés de la petite Hus, des applaudissements que ce
sot public s'obstine a prodiguer a cette minaudiére de Dangeville qui joue si
platement, qui marche presque courbée en deux sur la scéne, qui a I'affectation de
regarder sans cesse dans les yeux de celui a qui elle parle et de jouer en dessous,
et qui prend elle-méme ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la
grace; a cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprétée, plus étudiée,
plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque a tout rompre,
et ne s'apercoit pas que nous sommes un peloton d'agréments; il est vrai que le
peloton grossit un peu, mais qu'importe? que nous avons la plus belle peau, les plus
beaux yeux, le plus joli bec, peu d'entrailles a la vérité, une démarche qui n'est pas
légére, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en
revanche, il n'y en a aucune a qui nous ne damions le pion.

Moi. - Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie ou vérité?
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Lui. - Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il n'en transpire
pas une lueur au-dehors.

Mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela
précisément, c'est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand I'humeur nous
prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambre sont
souffletées, comme nous menons a grands coups de pied les Parties casuelles, pour
peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est di. C'est un petit diable, vous dis-je,
tout plein de sentiment et de dignité... Ho ¢a, vous ne savez ou vous en étes, n'est-
ce pas?

MOI. - J'avoue que Je ne Saurais déméler si c'est de bonne foi ou méchamment que
vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bonté d'en user avec moi plus
rondement, et de laisser la votre art.

Lui. - Cela, c'est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville et de la
Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui vous donnassent I'éveil. Je consens
que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n'y aurait qu'un sot
ou un homme perdu d'amour qui pat dire sérieusement tant d'impertinences.

Moi. - Mais comment se résout-on a les dire?

Lui. - Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit a petit on y vient. Ingenii largitor
venter!. (« Le ventre est le pourvoyeur du génie. »)

Moi. - Il faut étre pressé d'une cruelle faim.

Lui. - Cela se peut. Cependant, quelque fortes qu'elles vous paraissent, croyez que
ceux a qui elles s'adressent sont plutét accoutumés a les entendre que nous a les
hasarder.

Moi. - Est-ce qu'il y a la quelgu'un qui ait le courage d'étre de votre avis?

Lui. - Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le langage de toute la
société.

MOI. - Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent étre de grands
sots.

Lui. - Des sots, la? je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui qui nous féte pour lui
en imposer.

Moi. - Mais comment s'en laisse-t-on si grossieérement imposer? Car enfin la
supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

Lui. - On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et I'on boit goutte a
goutte une vérité qui nous est ameére. Et puis nous avons l'air si pénétre, si vrai!

Moi. - Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l'art, et
qu'il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités ameéres qui
blessent; car en dépit du rdle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je
crois qu'au fond vous avez I'ame délicate.

Lui. - Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis. En
général, j'ai I'esprit rond comme une boule, et le caractéere franc comme l'osier;
jamais faux, pour peu que jaie intérét d'étre vrai, jamais vrai pour peu que j'aie
intérét d'étre faux. Je dis les choses comme elles me viennent; sensées, tant mieux;
impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai
pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni aprés avoir dit. Aussi je
n'offense personne.

Moi. - Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui vous viviez, et
qui avaient pour vous tant de bontés.

Lui. - Que voulez-vous? C'est un malheur, un mauvais moment, comme il y en a
dans la vie. Point de félicité continue; j'étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous
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avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie.
C'est une école d'humanité, le renouvellement de l'antique hospitalité. Tous les
poetes qui tombent, nous les ramassons. Nous elmes Palissot apres sa Zara, Bret
aprés Le Faux Généreux, tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on ne lit
point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux,
plats parasites a la téte desquels j'ai I'nonneur d'étre, brave chef d'une troupe timide.
C'est moi qui les exhorte a manger la premiére fois qu'ils viennent; c'est moi qui
demande a boire pour eux. lls tiennent si peu de place! Quelques jeunes gens
déguenillés qui ne savent ou donner de la téte, mais qui ont de la figure; d'autres
scélérats qui cajolent le patron et qui I'endorment, afin de glaner aprés lui sur la
patronne. Nous paraissons gais; mais au fond nous avons tous de I'humeur et grand
appétit. Des loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous
dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige;
nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin,
Monsauge et Villemorien se réunissent, c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la
meénagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes, acariatres, malfaisantes
et courrouceées.

On n'entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de
Voltaire, de d'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithetes ils sont
accompagnés. Nul n'aura de I'esprit s'il n'est aussi sot que nous.

C'est Ia que le plan de la comédie des Philosophes a été concgu; la scéne du
colporteur, c'est moi qui I'ai fournie, d'aprés La Théologie en quenouille. Vous n'étes
pas épargné la plus qu'un autre.

Moi. - Tant mieux! Peut-étre me fait-on plus d'honneur que je n'en mérite. Je serais
humilié si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et honnétes gens s'avisaient de
dire du bien de moi.

Lui. - Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Apres le sacrifice
des grands animaux nous immolons les autres. .

MOI. - Insulter la science et la Vertu pour vivre, voila du pain bien cher.

Lui. - Je vous l'ai déja dit, nous sommes sans consequence. Nous injurions tout le
monde et nous n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé
d'olivet, le gros abbé Leblanc, I'hypocrite Batteux. Le gros abbé n'est méchant
qu'avant diner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la
tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son baton. Si le
vacarme devient violent, il baille, il étend ses bras, il frotte ses yeux, et dit: « Eh bien!
qu'est-ce, qu'est-ce? - Il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que de Voltaire. -
Entendons-nous. C'est de I'esprit que vous dites? Il ne s'agit pas de go(t? Car du
go(t, votre Piron ne s'en doute pas. - Ne s'en doute pas? - Non. » Et puis nous voila
embarqués dans une dissertation sur le goUt.

Alors le patron fait signe de la main qu'on I'écoute, car c'est surtout de godt qu'il se
pique. « Le godt, dit-il.., le golt est une chose... » Ma foi, je ne sais quelle chose il
disait que c'était; ni lui non plus. ,« Nous avons quelquefois I'ami Robbé. Il nous
régale de ses contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le
témoin oculaire, et de quelques chants de son poéme sur un sujet qu'il connait a
fond. Je hais ses vers, mais j'aime a l'entendre réciter: il a l'air d'un énerguméne.
Tous s'écrient autour de lui: «Voila ce qu'on appelle un poéte! » Entre nous, cette
poésie-la n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare
des habitants de la tour de Babel.
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« Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et béte, mais qui a de Il'esprit
comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe. C'est une de ces figures
qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des
gens qui jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait d0 apprendre qu'il est aussi aisé
d'étre un homme d'esprit et d'avoir I'air d'un sot, que de cacher un sot sous une
physionomie spirituelle. C'est une lacheté bien commune que celle d'implorer un bon
homme a l'amusement des autres. On ne manque jamais de s'adresser a celui-ci.
C'est un piége que nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu
un seul qui n'y donnat.

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur les hommes
et sur les caractéres, et je le lui témoignai.

« c'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie comme du
libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses
préjugés. Dans la société des méchants, ou le vice se montre a masque leve, on
apprend a les connaitre. Et puis j'ai un peu lu.

MOI. - m’avez vous lu?

Lui. - J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyére et Moliere.

MOI. - Ce sont d'excellents livres.

Lui. - lls sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce qui sait les lire?

Moi. - Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

Lui. - Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche?

MOI. - L'amusement et l'instruction.

Lui. - Mais quelle instruction? car c'est la le point.

MOI. - La connaissance de ses devoirs, I'amour de la vertu, la haine du vice.

Lui. - Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi
quand je lis L'Avare, je me dis: Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme
I'avare. Quand je lis Le Tartuffe, je me dis: Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle
pas comme |'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles; mais n'en aie ni le ton, ni
les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces
apparences, il faut les connaitre; or, ces auteurs en ont fait des peintures
excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'agis et je parle comme il
convient. Je ne suis pas de ces gens qui meéprisent les moralistes; il y a beaucoup a
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les
hommes que par intervalle; les caracteres apparents du vice les blessent du matin
au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux étre un insolent que d'en avoir la physionomie;
l'insolent de caractere n'insulte que de temps en temps, l'insolent de physionomie
insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon
espéce. Je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait, par systéme, par justesse d'esprit,
par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De |a
vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent
ridicules en dépit d'eux; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les
laisse alors loin derriére moi: car le méme art qui m'apprend a me sauver du ridicule
en certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres a l'attraper supérieurement.
Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout
ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d'une fécondité surprenante.

Moi. - Vous avez bien fait de me révéler ces mystéres; sans quoi, je vous aurai cru
en contradiction.

Lui. - Je n'y suis point, car pour une fois ou il faut éviter le ridicule, heureusement il y
en a cent ou il faut s'en donner. Il n'y a point de meilleur réle auprés des grands que
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celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n'y a eu en titre le
sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vbtre peut-étre
dans ce moment, ou peut-étre vous le mien:

celui qui serait sage n'aurait point de fou; celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il
n'est pas sage il est fou; et peut-étre, fat-il le roi, le fou de son fou. Au reste,
souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les moeurs, il n'y a
d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut étre
ce que l'intérét veut qu'on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule,
honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit a la fortune, ou j'aurais été
vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu ridicule, et je me
le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est
pour parler votre langue, car si nous venions a nous expliquer, il pourrait arriver que
vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice.

«Nous avons aussi les auteurs de I'Opéra-comique, leurs acteurs et leurs actrices, et
plus souvent leurs entrepreneurs corbi, Moette.., tous gens de ressource et d'un
meérite supérieur.

« Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, L'Avant-Coureur, Les Petites
Affiches, L'Année littéraire, L'Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute
la clique des feuillistes.

Moi. - L'Année littéraire! L'Observateur littéraire! Cela ne se peut; ils se détestent.

. Lui. - Il est vrai; mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce maudit
Observateur littéraire, que le diable I'e(it emporté lui et ses feuilles! C'est ce chien de
petit prétre, avare, puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur
notre horizon hier pour la premiére fois; il arriva a I'heure qui nous chasse tous de
nos repaires, I'heure du diner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d'entre
nous qui a la piece de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s'est moqué de son
confrere qui était arrivé le matin crotté jusqu'a I'échine et mouillé jusqu'aux os, qui, le
soir, rentre chez lui dans le méme état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il
y a quelques mois, un démélé violent avec le Savoyard qui s'est établi a notre porte.
lls étaient en compte courant; le créancier voulait que son débiteur se liquidat, et
celui-ci n'était pas en fonds. On sert, on fait les honneurs de la table a I'abbé, on le
place au haut bout. J'entre, je I'apercois. "Comment, I'abbé, lui dis-je, vous présidez?
voila qui est fort bien pour aujourd'hui; mais demain vous descendrez, s'il vous plait,
d'une assiette; aprés-demain, d'une autre assiette; et ainsi, d'assiette en assiette,
soit a droite, soit a gauche, jusqu'a ce que de la place que j'ai occupée une fois
avant vous, Fréron une fois aprés moi, Dorat une fois aprés Fréron, Palissot une fois
aprés Dorat, vous deveniez stationnaire a c6té de moi, pauvre plat bougre comme
VOUS qui suis toujours assis comme un majestueux membre viril entre deux c... »
L'abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit a rire. Mademoiselle,
pénétrée de la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se
mit a rire; tous ceux qui siégeaient a droite et a gauche de I'abbé et qu'il avait reculés
d'un cran, se mirent a rire; tout le monde rit, excepté monsieur qui se fache, et me
tient des propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls: "Rameau, vous
étes un impertinent. - Je le sais bien, et c'est a cette condition que vous m'avez regu.
- Un faquin. - Comme un autre. - Un gueux. - Est-ce que je serais ici sans cela? - Je
vous ferai chasser. - Aprés diner je m'en irai de moi-méme. - Je vous le conseille."
On dina; je n'en perdis pas un coup de dent. Aprés avoir bien mangé, bu largement,
car, aprés tout, il n'en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage
contre lequel je n'ai jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais a m'en aller.
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J'avais engagé ma parole en présence de tant de monde, qu'il fallait bien la tenir. Je
fus un temps considérable a réder dans 'appartement, cherchant ma canne et mon
chapeau ou ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans
un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par
nous raccommoder a force de nous facher. Je tournais, je tournais; car moi je n'avais
rien sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que I'Apollon d'Homére
lorsqu'il décoche ses traits sur I'armée des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé
que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton.
Mademoiselle s'approche de moi: "Mais, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc
d'extraordinaire?

Ai-je été différent aujourd'hui de moi-méme?

- Je veux qu'il sorte.

- Je sortirai, je ne lui ai pas manqué.

- pardonnez-moi; on invite monsieur I'abbé, et...

- C'est lui qui s'est manqué a lui-méme en invitant I'abbé, en me recevant, et avec
moi tant d'autres bélitres tels que moi.

- Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon a monsieur l'abbé.

- Je n'ai que faire de son pardon.

- Allons, allons, tout cela s'apaisera..." On me prend par la main, on m'entraine vers
le fauteuil de l'abbé; j'étends les bras, je contemple I'abbé avec une espéce
d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon a I'abbé? "L'abbé, lui dis-
je, I'abbé, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai?" Et puis je me mets a rire, et
['abbé aussi. Me voila donc excusé de ce cbté-la; mais il fallait aborder I'autre, et ce
que j'avais a lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment
je tournai mon excuse: "Monsieur, voila ce fou.

- Il'y a trop longtemps qu'il me fait souffrir; je n'en veux plus entendre parler.

- Il est faché.

- Oui, je suis trés faché.

- Cela ne lui arrivera plus.

- Qu'au premier faquin." Je ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur ou
mademoiselle craint d'en approcher et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de
velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal: ce fut pis
qu'auparavant. Que diable!

est-ce qu'il ne me connait pas? est-ce qu'il ne sait pas que je suis comme les
enfants, et qu'il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous moi? Et puis je
crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relache. On userait un
pantin d'acier a tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les
désennuie, c'est la condition; mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu de
cet imbroglio, il me passa par la téte une pensée funeste, une pensée qui me donna
de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence: c'est qu'on ne
pouvait se passer de moi; que j'étais un homme essentiel.

MOI. - Oui, je crois que vous peu étes trés utile, mais qu'ils vous le sont encore
davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison;
mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.

Lui. - Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs.
Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu. Je suis
rare dans mon espéce, oui, trés rare. A présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? lls
s'ennuient comme des chiens.
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Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J'avais a chaque instant une boutade qui
les faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les Petites-Maisons tout entiéres.

Moi. - Aussi vous aviez la table, le lit, I'nabit, veste et culotte, les souliers et la pistole
par mois.

Lui. - Voila le beau cété, voila le bénéfice; mais les charges, vous n'en dites mot.
D'abord, s'il était bruit d'une piéce nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait fureter
dans tous les greniers de Paris, jusqu'a ce que j'en eusse trouve l'auteur; que je me
procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un
réle qui serait supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance. "Et par qui,
s'il vous plait? - Par qui? belle question! Ce sont les graces, la gentillesse, la finesse.
- Vous voulez dire Mlle Dangeville? Par hasard la connaitriez-vous? - Oui, un peu;
mais ce n'est pas elle. - Et qui donc?" Je nommais tout bas. "Elle! - Oui, elle",
répétais-je, un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur, et a ce nom répété |l
fallait voir comme la physionomie du poéte s'allongeait, et d'autres fois comme on
m'éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu'il en edt, il fallait que j'amenasse
mon homme a diner; et lui qui craignait de s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait
voir comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation: j'étais un
butor, un sot, un balourd, je n'étais bon a rien; je ne valais pas le verre d'eau qu'on
me donnait a boire. C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement
au milieu des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes
claguements de mains isolés, attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les
sifflets a I'actrice, et ouir chuchoter a coété de soi: "C'est un des valets déguisés de
celui qui couche. Ce maraud-la se taira-t-il?..." On ignore ce qui peut déterminer a
cela; on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout.

MOI. - Jusqu'a l'infraction des lois civiles.

Lui. - A la fin cependant j'étais connu, et I'on disait:

"Oh! c'est Rameau." Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui
sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on interprétait a
contresens. Convenez qu'il faut un puissant intérét pour braver ainsi le public
assemblé, et que chacune de ces corvees valait mieux qu'un petit écu.

Moi. - Que ne vous faisiez-vous préter main-forte?

Lui. - Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu la-dessus. Avant que de se rendre au
lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants ou il importait
de donner le ton. S'il m'arrivait de les oublier et de me méprendre, j'en avais le
tremblement a mon retour; c'était un vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis a
la maison une meute de chiens a soigner; il est vrai que je m'étais sottement imposé
cette tache; des chats dont j'avais la surintendance. J'étais trop heureux si Micou me
favorisait d'un coup de griffe qui déchirat ma manchette ou ma main. Criquette est
sujette a la colique; c'est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, mademoiselle avait
des vapeurs; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne parle point d'autres indispositions
légéres dont on ne se géne pas devant moi. Pour ceci, passe, je n'ai jamais prétendu
contraindre; j'ai lu je ne sais ou, qu'un prince surnommeé le Grand, restait quelquefois
appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise
avec ses familiers, et j'en étais ces jours-la plus que personne.

Je suis l'apdtre de la familiarité et de l'aisance; je les préchais |la d'exemple, sans
qu'on s'en formalisat; il n'y avait qu'a me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron.
Mademoiselle commence a devenir pesante, il faut entendre les bons contes qu'ils
en font. moi. - Vous n'étes pas de ces gens-la?

Lui. - Pourquoi non?
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MOI. - C'est qu’il est au moins Indécent de donner des ridicules a ses bienfaiteurs.
Lui. - Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son
protége?

Moi. - Mais si le protégé n'était pas vil par lui-méme, rien ne donnerait au protecteur
cette autorité.

Lui. - Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mémes, que n'en ferait
pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent? Est-ce ma faute,
lorsqu'ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue?

Quand on se résout a vivre avec des gens comme nous et qu'on a le sens commun,
il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous
prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous sommes, pour des ames
intéressées, viles et perfides? Si I'on nous connait, tout est bien. Il y a un pacte tacite
qgu'on nous fera du bien, et que t6t ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu'on
nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre 'hnomme et son singe ou son
perroquet? Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des
couplets contre lui. Palissot a dU faire les couplets, et c'est Brun qui a tort. Poinsinet
jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits
contre Brun. Palissot a di mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait
faits contre Brun, et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de
ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse auprés de laquelle il I'avait
introduit. C'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maitresse, ou se
résoudre a la perdre; Palissot a fait son devoir, et c'est I'abbé Rey qui a tort. Le
libraire David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu
coucher avec sa femme; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que
Palissot a laissé croire a qui I'a voulu qu'il avait couché avec elle; que Palissot ait
couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile a décider, car la femme
a dd nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas, quoi qu'il en
soit, Palissot a fait son role et c'est David et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette
les hauts cris que Palissot le traduise sur la scéne comme un malhonnéte homme, lui
a qui il doit encore I'argent qu'il lui préta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se
nourrir et se vétir, a-t-il di se promettre un autre procédé de la part d'un homme
souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion a son
ami, qui s'empare du bien de ses associés, qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment, qui court
a la fortune Par les moyens licites et illicites, qui compte ses jours par ses
scélératesses, et qui s'est traduit lui-méme sur la scéne comme un des plus
dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans le passé un
premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans I'avenir? Non. Ce n'est donc pas
Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si I'on méne un jeune provincial a la
meénagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise de passer la main a travers les
barreaux de la loge du tigre ou de la panthére, si le jeune homme laisse son bras
dans la gueule de I'animal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est écrit dans le
pacte tacite. Tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. combien je justifierais par ce
pacte universel et sacré, de gens qu'on accuse de méchancete, tandis que c'est soi
qu'on devrait accuser de sottise! Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez tort,
lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu'on appelle parmi les gens de votre
sorte des espéces, et que ces espéces vous font des vilenies, vous en font faire, et
vous exposent au ressentiment des honnétes gens. Les honnétes gens font ce qu'ils
doivent, les especes aussi, et c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus
vivait doucement, paisiblement avec sa maitresse, si par I'honnéteté de leurs
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caractéres, ils s'étaient fait des connaissances honnétes, s'ils avaient appelé autour
d'eux des hommes a talents, des gens connus dans la société par leur vertu, s'ils
avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie les heures de
distraction qu'ils auraient dérobées a la douceur d'étre ensemble, de s'aimer, de se
le dire dans le silence de la retraite, croyez-vous qu'on en e(t fait ni bons ni mauvais
contes? Que leur est-il donc arrivé? ce qu'ils méritaient. lls ont été punis de leur
imprudence, et c'est nous que la Providence avait destinés de toute éternité a faire
justice des Bertin du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés
a faire justice des Monsauge et des Bertin a venir. Mais tandis que nous exécutons
ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous
exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, Si nous
prétendions, avec des moeurs honteuses, jouir de la considération publique? Que
nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent a des procédés honnétes de la
part de gens nés vicieux, de caracteres vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai
loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, I'un a votre porte, qui chéatie
les délits contre la société; la nature est l'autre.

celle-ci connait de tous les vices qui échappent aux lois.

Vous vous livrez a la débauche des femmes, vous serez hydropique; vous étes
crapuleux, vous serez poumonique; vous ouvrez votre porte a des marauds et vous
vivez avec eux, vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se
résigner a l'équité de ces jugements, et de se dire a soi-méme: c'est bien fait; de
secouer ses oreilles et de s'amender, ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions
susdites.

MOI. - Vous avez raison.

Lui. - Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun; je m'en
tiens au role de colporteur.

lls disent qu'il y a quelques jours, sur les cinqg heures du matin, on entendit un
vacarme enragé; toutes les sonnettes étaient en branle, c'étaient les cris interrompus
et sourds d'un homme qui étouffe: "A moi, moi, je suffoque, je meurs." ces cris
partaient de I'appartement du patron.

On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la téte était égarée, qui n'y était
plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son
mouvement, s'élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait, laissait
retomber sur les parties casuelles un poids de deux a trois cents livres, animé de
toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine a le
dégager de la. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une
lourde enclume?

Moi. - Vous étes un polisson. Parlons d'autre chose.

Depuis que nous causons, j'ai une question sur la levre.

Lui. - Pourquoi 'avoir arrétée la si longtemps?

MOI. - C'est que j'ai craint qu'elle ne fit Indiscréte.

Lui. - Apres ce que je viens de vous révéler, jignore quel secret je puis avoir pour
VOuS.

MOI. - Vous ne doutez pas du jugement que Je porte de votre caractére?

Lui. - Nullement. Je suis a vos yeux un étre trés abject, trés méprisable, et je le suis
aussi quelquefois aux miens; mais rarement. Je me félicite plus souvent de mes
vices que je ne m'en blame. Vous étes plus constant dans votre mépris.

MOI. - Il est vrai mais pourquoi me montrer toute votre turpitude?
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Lui. - D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus
a gagner qu'a perdre a vous avouer le reste.

MOI. - Comment cela, s'’il vous plait?

Lui. - S'il importe d'étre sublime en quelque genre, c'est surtout en mal. On crache
sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération a un grand
criminel: son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout
l'unité de caractere.

Moi. - Mais cette estimable unité de caractére, vous ne l'avez pas encore. Je vous
trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain si vous tenez
votre méchanceté de la nature ou de I'étude, et si I'étude vous a porté aussi loin qu'il
est possible.

Lui. - J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux.

N'ai-je pas eu la modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que moi? Ne vous
ai-je pas parlé de Bouret avec I'admiration la plus profonde? Bouret est le premier
homme du monde dans mon esprit.

Moi. - Mais immédiatement aprés Bouret, c'est vous?

Lui. - Non.

MOI. - C'est donc Pallissot?

Lui. - c'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.

Moi. - Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui?

Lui. - Le renégat d'Avignon.

MOI. - Je n'ai Jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon, mais ce doit étre un
homme bien étonnant.

Lui. - Aussi l'est-il.

Moi. - L'histoire des grands personnages m'a toujours intéressé.

Lui. - Je le crois bien, celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces descendants
d'Abraham, promis au pére des croyants en nombre égal a celui des étoiles.

Moi. - chez un Juif?

Lui. - chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la commisération, ensuite la
bienveillance, enfin la confiance la plus entiére; car voila comme il en arrive toujours:
nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre
secret a celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen qu'il n'y ait pas des
ingrats, quand nous exposons I'homme a la tentation de I'étre impunément? c'est
une réflexion juste que notre Juif ne pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en
conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'un esprit fécond sut
tirer de cet aveu. Quelques mois passérent pendant lesquels notre renégat redoubla
d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien convaincu par ses soins qu'il
n'avait pas un ami dans toutes les tribus d'Israél... Admirez la de cet homme. Il ne se
hate pas. Il laisse la poire avant que de secouer la branche. Trop pouvait faire
échouer son projet, c'est qu'ordinairement la grandeur de caractére résulte de la
balance de plusieurs qualités opposées.

Moi. - Et laissez la vos réflexions, et continuez votre histoire.

Lui. - cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je réfléchisse, c'est une maladie
qu'il faut abandonner a son cours. Ou en étais-je?

Moi. - A l'intimité bien établie entre le Juif et le renégat.

Lui. - Alors la poire était mdre... Mais vous ne m'écoutez pas, a quoi révez-vous?
MOI. - Je réve a l'inégalité de votre ton tantét haut, tantét bas.

Lui. - Est-ce que le ton de I'hnomme vicieux peut étre un? |l arrive un soir chez son
bon ami, I'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pale comme la mort, tremblant de
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tous ses membres. "Qu'avez-vous? - Nous sommes perdus. - Perdus, et comment? -
Perdus, vous dis-je; perdus sans ressource. - Expliquez-vous. - Un moment, que je
me remette de mon effroi. - Allons, remettez-vous", lui dit le Juif, au lieu de lui dire:
"Tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as a m'apprendre, mais tu es un fieffé
fripon; tu joues la terreur. " Moi. - Et pourquoi devait-il lui parler ainsi?

Lui. - c'est qu'il était faux et qu'il avait passé la mesure, cela est clair pour moi, et ne
m'interrompez pas davantage. "Nous sommes perdus, perdus, sans ressource!" Est-
ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés? "Un traitre nous a
déférés a la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme renégat, comme un
infame renégat." Voyez comme le traitre ne rougit pas de se servir des expressions
les plus odieuses.

Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom. Vous ne savez
pas ce qu'il en colte pour en venir la.

Moi. - Non, certes. Mais cet infame renégat?...

Lui. - Est faux, mais c'est une fausseté bien adroite. Le Juif s'effraye, il s'arrache la
barbe, il se roule a terre, voit les sbires a sa porte, il se voit affublé du il voit son
autodafé préparé. "Mon ami, mon tendre mon unique ami, quel parti prendre? - Quel
parti? De se montrer, d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme a
l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrete, mais lente. |l faut user de ses
délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un batiment par un tiers; oui, par
un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune; car c'est a votre fortune
principalement qu'ils en veulent; et nous irons, vous et moi, chercher sous un autre
ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sireté la loi d'/Abraham et de notre
conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse ou nous nous
trouvons est de ne point faire d'imprudence." Fait et dit. Le batiment est loué et
pourvu de vivres et de matelots. La fortune du Juif est a bord; demain a la pointe du
jour, ils mettent a la voile. lls peuvent souper gaiement et dormir en sdreté. Demain
ils échappent a leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se léve, dépouille le
Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend a bord, et le voila
parti.

Et vous croyez que c'est la tout? Bon! vous n'y étes pas.

Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi, je devinai ce que je vous ai tu pour essayer
votre sagacité. Vous avez bien fait d'étre un honnéte homme, vous n'auriez été qu'un
friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela, c'est un coquin méprisable a qui
personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui
méme le délateur de son bon ami l'israélite, dont la sainte s'empara a son réveil, et
dont, quelques jours on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le devint tranquille
possesseur de la fortune de ce maudit de ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur

Moi. - Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la scélératesse de
votre renégat, ou du ton vous en parlez.

Lui. - Et voila ce que je vous disais: I'atrocité de action vous porte au-dela du mépris,
et c'est la raison ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'ou excellais dans
mon art, vous arracher l'aveu que j'étais au moins original dans mon avilissement,
me placer dans votre téte sur la ligne des grands vauriens et m'écrier ensuite: Vivat
Mascarillus, fourbutn itnperator." Allons, gai, monsieur le philosophe, chorus: Vivat
Mascarillus, fourbutn itnperator! » Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue,
tout a fait singulier. Tantét la mélodie était grave et pleine de majesté, tantbt légere
et folatre; dans un instant, il imitait la basse, dans un autre, une des parties du
dessus; il m'indiquait, de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues, et
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s'exécutait, se composait a lui-méme un chant de triomphe ou l'on voyait qu'il
s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner. Je restai, dans le
dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassat de mon ame
I'norreur dont elle était remplie. Je commencgais a supporter avec peine la présence
d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un
connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d'un ouvrage de godt, ou
comme un moraliste ou un historien reléve et fait éclater les circonstances d'une
action héroique. Je devins sombre, malgré moi. Il s'en apergut et me dit:

Lui. - Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal?

MOI. - Un peu niais cela passera.

Lui. - Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée facheuse.

MOI. - C'est Cela.

Aprés un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se
promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener a son talent, je lui dis: « Que
faites-vous a présent?

Lui. - Rien.

Moi. - Cela est trés fatigant.

Lui. - J'étais déja suffisamment béte. J'ai été entendre cette musique de Duni et de
nos autres jeunes faiseurs, qui m'a achevé.

MOI. - Vous approuvez donc ce genre?

Lui. - Sans doute.

Moi. - Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants?

Lui. - Sij'y en trouve! Pardieu, je vous en réponds.

Comme cela est déclamé! Quelle vérité! Quelle expression!

Moi. - Tout art d'imitation a son modéle dans la nature.

Quel est le modele du musicien quand il fait un chant?

Lui. - Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut?

Qu'est-ce qu'un chant?

MOI. - Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voila
comme nous sommes tous. Nous n'avons dans la mémoire que des mots que nous
croyons entendre, par l'usage fréquent et I'application méme juste que nous en
faisons; dans l'esprit, que des notions vagues.

Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que vous et la
plupart de vos semblables quand ils disent réputation, blame, honneur, vice, vertu,
pudeur, décence, honte, ridicule.

Lui. - Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou
inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des
bruits physiques ou des accents de la passion; et vous voyez qu'en changeant la-
dedans les choses a changer, la définition conviendrait exactement a la peinture, a
I'éloquence, a la sculpture et a la poésie. Maintenant, pour en venir a votre question,
quel est le modele du musicien ou du chant? C'est la déclamation, si le modéle est
vivant et pensant; c'est le bruit, si le modéle est inanimé. |l faut considérer la
déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui serpenterait
sur la premiére.

Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y
conforme la coupera en un plus grand nombre de points; plus le chant sera vrai; et
plus il sera beau. Et c'est ce qu'ont trés bien senti nos jeunes musiciens. Quand on
entend: Je suis un pauvre diable, on croit reconnaitre la plainte d'un avare; s'il ne
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chantait pas, c'est sur les mémes tons qu'il parlerait a la terre, quand il lui confie son
or et qu'il lui dit: 6 terre, regois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son
coeur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir,
s'exprimerait-elle autrement? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes de caractéres,
une variété infinie de déclamation. Cela est sublime; c'est moi qui vous le dis. Allez,
allez entendre le morceau ou le jeune homme qui se sent mourir s'écrie: Mon coeur
s'en val Ecoutez le chant; écoutez la symphonie, et vous me direz aprés quelle
différence il y a entre les vraies voies d'un moribond et le tour de ce chant. Vous
verrez si la ligne de la mélodie ne coincide pas tout entiére avec la ligne de la
déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions
du chant; je m'en tiens a l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage
suivant que j'ai lu quelque part: Musicae setninariutn accentus, l'accent est la
pépiniere de la mélodie. Jugez de la de quelle difficulté et de quelle importance il est
de savoir bien faire le récitatif. Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau
récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je
ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera bien; mais je serais
surpris que celui qui chante bien, ne sit pas bien réciter. Et croyez tout ce que je
vous dis 1a; car c'est le vrai.

MOI. - Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrété par
un petit inconvénient.

Lui. - Et cet inconvénient?

Moi. - C'est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de
Campra, de Destouches, de Mouret, et méme, soit dit entre nous, celle du cher
oncle, soit un peu plate.

Lui, s'approchant de mon oreille, me répondit: - Je ne voudrais pas étre entendu, car
il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent; c'est qu'elle I'est aussi. Ce n'est pas
que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C'est une pierre. Il me verrait
tirer la langue d'un pied qu'il ne me donnerait pas un verre d'eau; mais il a beau faire,
a l'octave, a la septieme: Hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu, turelututu, avec un charivari de
diable; ceux qui commencent a s'y connaitre et qui ne prennent plus du tintamarre
pour de la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On devait défendre par
une ordonnance de police a quelque personne, de quelque qualité ou condition
qu'elle fat, de faire chanter le Stabat du Pergolése. Ce Stabat, il fallait le faire brdler
par la main du bourreau.

Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante maitresse, leur Tracollo, nous en
ont donné rudement dans le cul.

Autrefois, un Tancréde, un Issé, une Europe galante, Les Indes, et Castor, Les
Talents lyriques, allaient a quatre, cing, six mois. On ne voyait point la fin des
représentations d'une Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres,
comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur jettent-ils feu et flamme.
lls disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que si I'on tolere plus longtemps
cette canaille chantante de la foire, la musique nationale est au diable, et que
I'Académie royale du cul-de-sac n'a qu'a fermer boutique. Il y a bien quelque chose
de vrai la-dedans. Les vieilles perruques qui viennent la depuis trente a quarante
ans, tous les vendredis; au lieu de s'amuser comme ils ont fait par le passé,
s'ennuient et baillent sans trop savoir pourquoi. lls se le demandent et ne sauraient
se répondre. Que ne s'adressent-ils a moi? La prédiction de Duni s'accomplira, et du
train que cela prend, je veux mourir si dans quatre a cinq ans a dater du Peintre
amoureux de son modeéle, il y a un chat a fesser dans la céléebre Impasse. Les
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bonnes gens, ils ont renoncé a leurs symphonies pour jouer des symphonies
italiennes. lls ont cru qu'ils feraient leurs oreilles a celles-ci, sans conséquence pour
leur musique vocale, comme si la symphonie n'était pas au chant, a un peu de
libertinage prés inspiré par I'étendue de l'instrument et la mobilité des doigts, ce que
le chant est a la déclamation réelle. Comme si le violon n'était pas le singe du
chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe
du violon. Le premier qui joua Locatelli fut I'apbtre de la nouvelle musique. A
d'autres, a d'autres.

On nous accoutumera a l'imitation des accents de la passion ou des phénoménes de
la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voila toute I'étendue de I'objet
de la musique, et nous conserverons notre goQt pour les vols, les lances, les gloires,
les triomphes, les victoires?

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. lls ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient a des
scenes de tragédie ou de comédie musiquées, qu'on porterait a leurs oreilles les
accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de I'amour, les
ironies, les plaisanteries du théatre italien ou frangais, et qu'ils resteraient
admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t'en réponds: tarare, ponpon; qu'ils
éprouveraient sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse,
I'narmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prétaient
a l'art, au mouvement, a l'expression, aux tours du chant et a la valeur mesurée des
sons, et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est roide, sourde, lourde,
pesante, pédantesque et monotone. Eh! oui, oui. lls se sont persuadés qu'aprés
avoir mélé leurs larmes aux pleurs d'une meére qui se désole sur la mort de son fils,
aprés avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne s'ennuieraient
pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux
qui ne marquent pas moins le mauvais golt du poéte, que la misére de I'art qui s'en
accommode. Les bonnes gens!

cela n'est pas et ne peut étre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les
conteste, mais on finit par admirer.

Ce qui n'est pas marqué a ce coin, on I'admire un temps; mais on finit par bailler.
Baillez donc, messieurs, baillez a votre aise. Ne vous génez pas. L'empire de la
nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront jamais: le
vrai, qui est le pére et qui engendre le bon qui est le fils, d'ou procéde le beau qui est
le Saint-Esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur
l'autel a c6té de l'idole du pays; peu a peu, il s'y affermit; un beau jour il pousse du
coude son camarade, et patatras, voila l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit
que les jésuites ont planté le christianisme a la Chine ou aux Indes. Et ces
jansénistes ont beau dire:

cette méthode politique qui marche a son but sans bruit, sans effusion de sang, sans
martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. - Il y a de la raison, a peu prés, dans tout ce que vous venez de dire.

Lui. - De la raison! Tant mieux. Je veux que le diable m'emporte, si j'y tdche. Cela va
comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de I'lmpasse.., quand mon oncle
parut. Si j'adresse a la bonne heure, c'est qu'un gargon charbonnier parlera toujours
mieux de son métier que toute une académie, et que tous les Duhamel du monde. » '
Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans son gosier quelques-
uns des airs de L'ile des fous, du Peintre amoureux de son modéle, du Maréchal-
ferrant, de La Plaideuse, et de temps en temps il s'écriait, en levant les mains et les
yeux au ciel: « Si cela est beau, mordieu! si cela est beau! Comment peut-on porter
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a sa téte une paire d'oreilles et faire une pareille question? » Il commencait a entrer
en passion et a chanter tout bas.

Il élevait le ton a mesure qu'il se passionnait davantage; vinrent ensuite les gestes,
les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis: « Bon, voila la téte qui
se perd, et quelque scéne nouvelle qui se prépare. » En effet, il part d'un éclat de
voix: Je suis un pauvre misérable... Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir...
O terre, recois mon or; conserve bien mon trésor... Mon ame, mon ame, ma vie! 6
terrel... Le voila le petit ami, le voila le petit ami! Aspettare e non venire... A Zerbina
penserete... Sempre in contrasti con te si sta... Il entassait et brouillait ensemble
trente airs italiens, frangais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractéres;
tantot avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu'aux enfers; tantét s'égosillant
et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du
maintien, du geste, les différents personnages chantants; successivement furieux,
radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la
minauderie; la, il est prétre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, Il
s'emporte; il est esclave, il obéit. Il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit; jamais hors
de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractere de l'air. Tous les pousse-
bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui. Les fenétres
du café étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrétés au bruit.
On faisait des éclats de rire a entrouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait,
saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain
qu'il en revienne, s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux
Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait
avec une precision, une vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de
chaque morceau; ce beau récitatif obligé ou le prophéte peint la désolation de
Jérusalem, il I'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachérent de tous les yeux. Tout
y était, et la délicatesse du chant, et la force de I'expression, et la douleur. Il insistait
sur les endroits ou le musicien s'était particulierement montré comme un grand
maitre; s'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu'il
laissait subitement pour revenir a la voix, entrelagant l'une a l'autre de maniére a
conserver les liaisons et l'unité du tout; s'emparant de nos ames, et les tenant
suspendues dans la situation la plus singuliére que j'aie jamais éprouvée... Admirais-
je? Oui, jadmirais! Etais-je touché de pitié? J'étais touché de pitié; mais une teinte de
ridicule était fondue dans ces sentiments, et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniére dont il contrefaisait les
différents instruments.

Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et
les bassons; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa
voix avec une rapidité incroyable pour les instruments a cordes dont il cherchait les
sons les plus approchés; il sifflait les petites fltes, il recoulait les traversiéres; criant,
chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les danseurs, les
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théatre lyrique,
et se divisant en vingt roles divers; courant, s'arrétant avec l'air d'un énerguméne,
étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur a périr, et la sueur
qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mélait a la poudre de
ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il
pleurait, il riait, il soupirait; il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c'était
une femme qui se pame de douleur; c'était un malheureux livré a tout son désespoir;
un temple qui s'éléve; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui
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murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des
montagnes; un orage, une tempéte, la plainte de ceux qui vont périr, mélée au
siflement des vents, au fracas du tonnerre; c'était la nuit avec ses ténébres, c'était
I'ombre et le silence, car le silence méme se peint par des sons.

Sa téte était tout a fait perdue. Epuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un
profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné. I
tournait ses regards autour de Iui, comme un homme égaré qui cherche a
reconnaitre le lieu ou il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits;
il essuyait machinalement son visage. Semblable a celui qui verrait a son réveil, son
lit environné d'un grand nombre de personnes; dans un entier oubli ou dans une
profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment: « Eh bien,
messieurs, qu'est-ce qu'il y a? D'ou viennent vos ris et votre surprise? Qu'est-ce qu'il
y a? » Ensuite il ajouta:

« Voila ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien! Cependant, messieurs, il
ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux la scéne: Ah!
j'attendrai sans changer les paroles; j'en défie. Il ne faut pas mépriser quelques
endroits de Campra, les airs de violon de mon oncle, ses gavottes, ses entrées de
soldats, de prétres, de sacrificateurs... Pales flambeaux, nuit plus affreuse que les
ténébres... Dieu du Tartare, Dieu de l'oubli... » La il enflait sa voix: il soutenait ses
sons; les voisins se mettaient aux fenétres; nous mettions nos doigts dans nos
oreilles. Il ajoutait: « C'est ici qu'il faut des poumons, un grand organe, un volume
d'air. Mais avant peu, serviteur a I'Assomption; le caréme et les Rois sont passés. lIs
ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui
convient au musicien. La poésie lyrique est encore a naitre. Mais ils y viendront a
force d'entendre le Pergolése, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres; a force
de lire le Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.

Moi. - Quoi donc! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien entendu?

Lui. - Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans tous leurs
charmants poémes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses, des
madrigaux légers, tendres et délicats; mais pour savoir combien cela est vide de
ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de
Démosthene, faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraitront froids,
languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien la qui puisse servir de modéle au
chant. J'aimerais autant voir a musiquer les Maximes de La Rochefoucauld ou les
Pensées de Pascal. C'est au cri animal de la passion a dicter la ligne qui nous
convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres; il faut
que la phrase soit courte; que le sens en soit coupé, suspendu; que le musicien
puisse disposer du tout et de chacune de ses parties; en omettre un mot ou le
répéter; y en ajouter un qui lui manque; la tourner et retourner comme un polype,
sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique frangaise beaucoup plus difficile que
dans les langues a inversions, qui présentent d'elles-mémes tous ces avantages...
Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein.

Me voila préte a recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah!

je languis, je meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel amour, que
veux-tu de moi?... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui... Rends-moi la raison... |l
faut que les passions soient fortes; la tendresse du musicien et du poéte lyrique doit
étre extréme. L'air est presque toujours la péroraison de la scéne. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations,
des négations; nous appelons, nous invoquons, Nous crions, Nous gémissons, Nous
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pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d'épigrammes, point de ces
jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu
des acteurs de théatre et leur déclamation puissent nous servir de modéles. Fi donc!
il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les
voix communes de la passion nous sont d'autant plus nécessaires que la langue
sera plus monotone, aura moins d'accent. Le cri animal ou de I'homme passionné
leur en donne. » Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou
n'entendant rien, ou prenant peu d'intérét a ce qu'il disait, parce qu'en général
I'enfant comme I'homme, et 'homme comme I'enfant, aime mieux s'amuser que
s'instruire, s'était retirée; chacun était a son jeu; et nous étions restés seuls dans
notre coin. Assis sur une banquette, la téte appuyée contre le mur, les bras
pendants, les yeux a demi fermés, il me dit: « Je ne sais ce que j'ai; quand je suis
venu ici, j'étais frais et dispos, et me voila roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues.
Cela m'a pris subitement.

Moi. - Voulez-vous vous rafraichir?

Lui. - Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et je souffre un peu
de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours comme cela, sans que je sache

pourquoi.
Moi. - Que voulez-vous?
Lui. - Ce qui vous plaira; je ne suis pas difficile; l'indigence m'a appris a

m'accommoder de tout. » On nous sert de la biére, de la limonade. Il en remplit un
grand verre qu'il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il
tousse fortement, il se déméne, il reprend: « Mais a votre avis, seigneur philosophe,
n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange qu'un étranger, un ltalien, un Duni, vienne
nous apprendre a donner de l'accent a notre musique, a assujettir notre chant a tous
les mouvements, a toutes les mesures, a tous les intervalles, a toutes les
déclamations, sans blesser la prosodie? Ce n'était pourtant pas la mer a boire.
Quiconque avait écouté un gueux lui demander I'auméne dans la rue, un homme
dans le transport de la colére, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré,
un flatteur, oui, un flatteur radoucissant son ton, trainant ses syllabes d'une voix
mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que, par son énergie,
elle méritat de servir de modéle au musicien, aurait di s'apercevoir de deux choses:
l'une que les syllabes, longues ou bréves, n'ont aucune durée fixe, pas méme de
rapport déterminé entre leurs durées; que la passion dispose de la prosodie presque
comme il lui plait; qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie
dans le fort de sa douleur: "Ah! malheureux que je suis!" monte la syllabe
d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les
plus graves et les plus bas, faisant I'octave ou méme un plus grand intervalle, et
donnant a chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que
I'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue ni la syllabe bréve aient conservé
la longueur ou la briéveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis
le temps ou nous citions la parenthése d'Armide: Le vainqueur de Renaud (Si
quelqu'un le peut étre); I'Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme des
prodiges de déclamation musicale!

A présent ces prodiges-la me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art
s'avance, je ne sais ou il aboutira.

En attendant, buvons un coup. » Il en boit deux, trois sans savoir ce qu'il faisait. Il
allait se noyer comme il s'était épuiseé, sans s'en apercevoir, si je n'avais déplaceé la
bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je lui dis:
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Moi. - Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les
beautés de I'art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale,
aussi insensible aux charmes de la vertu?

Lui. - C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui
ne m'a point été donnée, une fibre lache qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou
peut-étre c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens,,
d'ou il est arrivé que mon oreille est devenue trés fine, et que mon coeur est devenu
sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de rare. Le sang de mon pere et le
sang de mon oncle est le méme sang. Mon sang est le méme que celui de mon
pere.

La molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule premiére s'est
assimilé tout le reste.

Moi. - Aimez-vous votre enfant?

Lui. - Si je I'aime, le petit sauvage! j'en suis fou.

Moi. - Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arréter en lui I'effet de
la maudite molécule paternelle?

LUI. - J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné a devenir un homme
de bien, je n'y nuirai pas.

Mais si la molécule voulait qu'il fit un vaurien comme son pére, les peines que
j'aurais prises pour en faire un homme honnéte lui seraient trés nuisibles: I'éducation
croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces
contraires, et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie, comme j'en vois
une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal; c'est ce que nous
appelons des espéces, de toutes les épithétes la plus redoutable, parce qu'elle
marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand
vaurien, mais n'est point une espéce. Avant que la molécule paternelle n'elt repris le
dessus et ne lI'edt amené a la parfaite abjection ou j'en suis, il lui faudrait un temps
infini; il perdrait ses plus belles années. Je n'y fais rien a présent, je le laisse venir.
Je I'examine. Il est déja gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien
qu'il ne chasse de race.

Moi. - Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien a la ressemblance?
Lui. - Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde en gringant des dents, et je
dis: « Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col. »

Moi. - Et pourquoi cela, s'il vous plait?

Lui. - Cela ne mene a rien.

MOI. - Cela méne a tout.

Lui. - Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant qu'il
excellera? Il y a dix mille a parier contre un qu'il ne serait qu'un misérable racleur de
cordes comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-étre plus aisé de trouver un enfant
propre a gouverner un royaume, a faire un grand roi, qu'un grand violon!

Moi. - Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez un peuple
sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans
le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu la conversation qui suit, entre
une espece de protecteur et une espece de protégé. Celui-ci avait été adressé au
premier comme a un homme obligeant qui pourrait le servir:

« Monsieur, que savez-vous?

- Je sais passablement les mathématiques.

- Eh bien, montrez les mathématiques; aprés vous étre crotté dix a douze ans sur le
pavé de Paris, vous aurez droit a quatre cents livres de rente.
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- J'ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.

- Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim contre une
borne. - Je sais trés bien I'histoire et la géographie.

- S'il y avait des parents qui eussent a coeur la bonne éducation de leurs enfants,
votre fortune serait faite; mais il n'y en a point.

- Je suis assez bon musicien.

- Et que ne disiez-vous cela d'abord? Et pour vous faire voir le parti qu'on peut tirer
de ce dernier talent, j'ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie
du soir jusqu'a neuf, vous lui donnerez lecon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par
an. Vous déjeunerez, dinerez, golterez, souperez avec nous. Le reste de votre
journée vous appartiendra; vous en disposerez a votre profit. » Lui.

- Et cet homme, qu'est-il devenu?

Moi. - S'il elt été sage, il et fait fortune, la seule chose qu'il parait que vous ayez en
vue.

Lui. - Sans doute. De l'or, de I'or. L'or est tout; et le reste, sans or, n'est rien. Aussi,
au lieu de lui farcir la téte de belles maximes, qu'il faudrait qu'il oubliat sous peine de
n'étre qu'un gueux, lorsque je posseéde un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je
me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration.
J'éleve les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux
encore l'importance de la piéce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du
doigt tout ce qu'on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon
biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche, je me proméne avec fierté; je releve
la basque de ma veste; je frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui
fais concevoir que c'est du louis qui est 1a, que nait I'assurance qu'il me voit.

Moi. - On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que profondément pénétré de la
valeur du louis, un jour...

Lui. - Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus.

Il n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis aller, c'est un
mauvais quart d'heure et tout est fini.

Moi. - Méme d'aprés des vues si courageuses et si sages, je persiste a croire qu'il
serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus
rapidement des grands, de servir leurs vices et de mettre a profit les siens.

Lui. - Il est vrai; mais j'ai des projets d'un succes plus prompt et plus sir. Ah! si c'était
aussi bien une fille!

Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le
meilleur parti, et pour cela ne pas donner bétement, comme la plupart des péres qui
ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants,
I'éducation de Lacédémone a un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle est mauvaise,
c'est la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je
veux que mon fils soit heureux; ou, ce qui revient au méme, honoré, riche et
puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver a ce but, et je les lui
enseignerai de bonne heure. Si vous me blamez, vous autres sages, la multitude et
le succés m'absoudront. Il aura de I'or; c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup,
rien ne lui manquera, pas méme votre estime et votre respect.

MOI. - Vous pourriez vous tromper.

Lui. - Ou il s'en passera, comme bien d'autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'aprés lesquelles on
se conduit; mais qu'on ne dit pas. Voila, en vérité, la différence la plus marquée entre
mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il avait, que les
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autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux,
il était seulement plus franc, et plus conséquent; et quelquefois profond dans sa
dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maitre. Il
est certain que, d'aprés des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos
moeurs, il devait aller loin, a moins qu'il ne fit prématurément arrété en chemin.

Lui. - Oh! ne craignez rien, me dit-il: le point important, le point difficile auquel un bon
pére doit surtout s'attacher, ce n'est pas de donner a son enfant des vices qui
I'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands; tout le monde le fait,
sinon de systéme comme moi, mais au moins d'exemple et de legon; mais de lui
marquer la juste mesure, I'art d'esquiver a la honte, au déshonneur et aux lois; ce
sont des dissonances dans I'hnarmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et
sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits. Il faut quelque chose qui
pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

Moi. - Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs a la musique,
dont je m'étais écarté malgré moi; et je vous en remercie; car, a ne vous rien celer, je
vous aime mieux musicien que moraliste.

Lui. - Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.

MOI. - J'en doute mais quand cela serait, je suis un bon homme et vos principes ne
sont pas les miens.

Lui. - Tant pis pour vous. Ah! si j'avais vos talents!

MOI. - Laissons mes talents, et revenons aux vétres.

Lui. - Si je savais m'énoncer comme vous! Mais j'ai un diable de ramage saugrenu,
moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle.

MOI. - Je parle mal. Je ne sais que dire la Vérité, et Cela ne prend pas toujours,
comme Vous savez.

Lui. - Mais ce n'est pas pour dire la vérité; au contraire, c'est pour bien dire le
mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre, tourner
une épitre dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite, m'insinuer auprés des
femmes!

Moi. - Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas méme
digne d'étre votre écolier.

Lui. - Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix!

MOI. - Je recueille tout celui que j'y mets.

Lui. - Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces
bas de laine, ces souliers épais et cette antique perruque.

Moi. - D'accord. Il faut étre bien maladroit quand on n'est pas riche, et que I'on se
permet tout pour le devenir.

Mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la
chose du monde la plus précieuse; gens bizarres.

Lui. - Trés bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la. On se la donne, car elle
n'est pas dans la nature.

Moi. - De I'hnomme?

Lui. - De I'nomme. Tout ce qui vit, sans I'en excepter, cherche son bien-étre aux
dépens de qui il appartiendra; et je suis sdr que, si je laissais venir le petit sauvage
sans lui parler de rien, il voudrait étre richement vétu, splendidement nourri, chéri
des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.
Moi. - Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu'il conservat toute son
imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de I'enfant au berceau la violence des
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passions de I'hnomme de trente ans, il tordrait le col a son pére, et coucherait avec sa
mere.

Lui. - Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation; et qui est-ce qui la conteste?
et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit a toutes sortes de
jouissances, sans péril et sans inconvénient?

Moi. - Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons-nous de nous
expliquer.

Lui. - Pourquoi?

MOI. - C'est que Je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence; et que, si
nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients a éviter,
nous ne nous entendions plus.

Lui. - Et qu'est-ce que cela fait?

MOI. - Laissons cela, vous dis-Je. Ce que Je sais la-dessus, je ne vous l'apprendrais
pas; et vous m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et que vous savez en
musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec
la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands
maitres, avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux
autres, vous n'ayez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et, levant le doigt au ciel, il
ajouta: « Et I'astre! I'astre!

Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolése, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et
grave en formant le cher oncle Rameau qu'on aura appelé pendant une dizaine
d'années le grand Rameau, et dont bientét on ne parlera plus. Quand elle fagota son
neveu, elle fit la grimace, et puis la grimace, et puis la grimace encore. » Et, en
disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage:

c'était le mépris, le dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau
de pate, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode
hétéroclite loin de lui; et il dit:

« C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta a c6té d'autres pagodes, les unes a gros
ventres ratatinés, a cols courts, a gros yeux hors de la téte, apoplectiques; d'autres a
cols obliques; il y en avait de séches, a I'oeil vif, au nez crochu; toutes se mirent a
crever de rire en me voyant; et moi de mettre mes deux poings sur mes cotes et a
crever de rire en les voyant, car les sots et les fous s'amusent les uns des autres; ils
se cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant Ia, je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe
qui dit que l'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me le devrait. Je
sentis que nature avait mis ma Iégitime dans la bourse des pagodes, et j'inventai
mille moyens de m'en ressaisir.

MOI. - Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et Je les ai fort admirés. Mais,
entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage?

Lui. - Ce propos est celui d'un homme du monde a I'abbé Le Blanc. L'abbé disait: "La
marquise de Pompadour me prend sur la main, me porte jusque sur le seuil de
I'Académie; la elle retire sa main. Je tombe et je me casse les deux jambes."
L'homme du monde lui répondait: "Eh bien, I'abbé, il faut se relever et enfoncer la
porte d'un coup de téte." L'abbé lui répliquait: "C'est ce que j'ai tenté; et savez-vous
ce qui m'en est revenu? une bosse au front." » Aprés cette historiette, mon homme
se mit a marcher la téte baissée, l'air pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se
désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la téte du poing, a se briser le front
ou les doigts, et il ajoutait:
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« Il me semble qu'il y a pourtant Ia quelque chose; mais j'ai beau frapper, secouer, il
ne sort rien. » Puis il recommencait a secouer sa téte et a se frapper le front de plus
belle, et il disait: « Ou il n'y a personne, ou I'on ne veut pas répondre. » Un instant
apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il s'appliquait la main droite sur le coeur;
il marchait et disait: « Je sens, oui, je sens. » Il contrefaisait I'homme qui s'irrite, qui
s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et pronongait, sans préparation,
des discours de colére, de commisération, de haine, d'amour; il esquissait les
caractéres des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait:
« C'est cela, je crois.

Voila que cela vient; voila ce que c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter,
précipiter les douleurs et faire sortir I'enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire.
Je me ronge les ongles, je m'use le front. Serviteur; bonsoir, le dieu est absent; je
m'étais persuadé que j'avais du génie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot,
un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre fortement,
en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir pour vivre; au milieu des
propos qu'on tient et de ceux qu'on entend, et de ce commérage: "Aujourd'hui, le
boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite marmotte? Elle joue a ravir.
Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer.
La belle madame celle-ci commence a passer; est-ce qu'a I'age de quarante-cinq
ans on porte une coiffure comme celle-la? La jeune une telle est couverte de
diamants qui ne lui coltent guere.

- Vous voulez dire qui lui coltent cher? - Mais non. - Ou l'avez-vous vue? - A
L'Enfant d'Arlequin perdu et retrouvé. La scéne du désespoir a été jouée comme elle
ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de
finesse, point d'@me. Madame une telle est accouchée de deux enfants a la fois.
Chaque pére aura le sien." Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les
jours, échauffe et conduit aux grandes choses?

Moi. - Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de I'eau, manger
du pain sec, et se chercher soi-méme.

Lui. - Peut-étre; mais je n'en ai pas le courage; et puis sacrifier son bonheur a un
succes incertain! Et le nom que je porte, donc? Rameau! s'appeler Rameau, cela est
génant. Il n'en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont
l'illustration s'accroit en passant du grand-pére au pére, du pére au fils, du fils a son
petit-fils, sans que l'aieul impose quelque mérite a son descendant. La vieille souche
se ramifie en une énorme tige de sots, mais qu'importe? Il n'en est pas ainsi du
talent. Pour n'obtenir que la renommeée de son pére, il faut étre plus habile que lui. Il
faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m'a manqué, mais le poignet s'est dégourdi;
I'archet marche, et le pot bout. Si ce n'est pas de la gloire, c'est du bouillon.

Moi. - A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit:

j'essaierais.

Lui. - Et vous croyez que je n'ai pas essayé? Je n;avais pas quinze ans, lorsque je
me dis pour la premiéere fois:

Qu'as-tu, Rameau? tu réves. Et a quoi réves-tu? que tu voudrais bien avoir fait ou
faire quelque chose qui excitat I'admiration de I'univers. Eh oui, il n'y a qu'a souffler
et remuer les doigts. |l n'y a qu'a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un age
plus avancé, j'ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’'hui je le répéte encore, et
je reste autour de la statue de Memnon.

Moi. - Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon?
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Lui. - Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait une
infinité d'autres, également frappées de rayons du soleil; mais la sienne était la seule
qui résonnat. Un poéte, c'est de Voltaire; et puis qui encore? de Voltaire; et le
troisieme? de Voltaire; et le quatrieme? de Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo da
Capoua; c'est Hasse; c'est Pergolese; c'est Alberti; c'est Tartini; c'est Locatelli; c'est
Terradoglias; c'est mon oncle; c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine ni figure, mais qui
sent, mordieu, qui a du chant et de I'expression. Le reste, autour de ce petit nombre
de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un baton. Aussi sommes-
Nnous gueux, si gueux, que c'est une bénédiction. Ah!

monsieur le philosophe, la misére est une terrible chose.

Je la vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques gouttes de l'eau
glacée qui s'échappe du tonneau des Danaides. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du
philosophe; mais elle refroidit diablement la téte du poéte. On ne chante pas bien
sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s'y placer! J'y étais, et je n'ai
pas su m'y tenir. J'avais déja fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohéme, en
Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre; au diable, au vert.

MOI. - Sous le tonneau percé?

Lui. - Sous le tonneau percé; c'était un Juif opulent et dissipateur, qui aimait la
musique et mes folies. Je musiquais comme il plait a Dieu; je faisais le fou; je ne
manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi, et qui I'observait roide
comme une barre, quelquefois avec I'ami, toujours avec I'étranger. Il se fit une
mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.

Il 'y avait a Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne; il lui
dépécha un grison, avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta
son offre.

Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit: "Pourquoi vous affliger ainsi? Vous voulez
coucher avec une jolie femme; rien n'est plus aisé, et méme de coucher avec une
plus jolie que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous céderai au
méme prix. " Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif couche avec
la femme du grison. L'échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse
protester et s'inscrit en faux. Procés. Le Juif disait: "Jamais cet homme n'osera dire a
quel titre il posséde ma lettre, et je ne la payerai pas." A l'audience, il interpelle le
grison. "Cette lettre de change, de qui la tenez-vous?

- De vous. - Est-ce pour de I'argent prété?

- Non.

- Est-ce pour fourniture de marchandise?

- Non. - Est-ce pour services rendus?

- Non. Mais il ne s'agit point de cela; j'en suis possesseur, vous l'avez signée, et
vous l'acquitterez.

- Je ne l'ai point signée.

- Je suis donc un faussaire?

- Vous ou un autre dont vous étes I'agent.

- Je suis un lache, mais vous étes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas a
bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. " Le Juif ne tint compte
de la menace, et le grison révéla toute l'affaire a la séance qui suivit. lls furent
blamés tous les deux, et le Juif condamné a payer la lettre de change, dont la valeur
fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici.
Quoi faire? car il fallait périr de misére ou faire quelque chose. |l me passa toutes
sortes de projets par la téte.
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Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province,
également bon ou mauvais pour le théatre ou pour l'orchestre; le lendemain, je
songeais a me faire peindre un de ces tableaux attachés a une perche qu'on plante
dans un carrefour, et ou j'aurais crié a tue-téte: "Voila la ville ou il est né; le voila qui
prend congé de son pere l'apothicaire; le voila qui arrive dans la capitale, cherchant
la demeure de son oncle; le voila aux genoux de son oncle, qui le chasse; le voila
avec un Juif, et céetera et céetera." Le jour suivant, je me levais, bien résolu de
m'associer aux chanteurs des rues; ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal; nous
serions allés concerter sous les fenétres du cher oncle qui en serait crevé de rage.
Je pris un autre parti. » La il s'arréta, passant successivement de l'attitude d'un
homme qui tient un violon, serrant des cordes a tour de bras, a celle d'un pauvre
diable exténué de fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prét
a expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son extréme besoin par le
geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte; puis il ajouta: « Cela s'entend. On
me jetait le lopin. Nous nous le disputions a trois ou quatre affamés que nous étions;
et puis pensez grandement; faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse.
Moi. - Cela est difficile.

Lui. - De cascade en cascade, j'étais tombé la. J'y étais comme un coq en pate. J'en
suis sorti. Il faudra derechef scier je boyau, et revenir au geste du doigt vers la
bouche béante, Rien de stable dans ce monde. Aujourd'hui au sommet . demain au
bas de la route. De maudites circonstances fous menent, et nous menent fort mal. »
puis, buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et s'adressant a son voisin:

« Monsieur, par charité, une petite prise, Vous avez la une belle boite. Vous n'étes
pas musicien?

- Non.

- Tant mieux pour vous; car ce sont de pauvres bougres bien a plaindre. Le sort a
voulu que je je fusse, moi, tandis qu'il y a, a Montmartre peut-étre, dans un moulin,
un meunier, un valet de meunier, qui n'entendra jamais que bruit du cliquet, et qui
aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau! au moulin, au moulin, c'est |a ta place.

Moi. - A quoi que ce soit que I'homme s'applique, la Nature I'y destinait.

Lui. - Elle fait d'étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur ou tout se
confond: I'hnomme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la
feuille, et d'ou l'on ne voit que deux insectes différents, chacun a son devoir.
Perchez-vous sur I'épicyde de Mercure, et de la distribuez, si cela vous convient, et a
l'imitation de Réaumur, lui la classe des mouches en couturiéres, arpenteuses,
faucheuses, vous l'espéce des hommes en hommes menuisiers, charpentiers,
couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire. Je ne m'en méle pas. Je suis
dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir appétit, car c'est
toujours a l'appétit que j'en reviens, a la sensation qui m'est toujours présente, je
trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Que
diable d'économie! des hommes qui regorgent de tout tandis que d'autres qui ont un
estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et pas de quoi
mettre sous la dent. Le pis c'est la posture contrainte ou nous tient le besoin.
L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre; il saute, il rampe, il se tortille,
il se traine; il passe sa vie a prendre et a exécuter des positions.

MOI. - Qu'est-ce que des positions?

Lui. - Allez le demander a Noverre. Le monde en offre bien plus que son art n'en
peut imiter.
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Moi. - Et vous voila aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de
Montaigne, perché sur I'épicycle de Mercure, et considérant les différentes
pantomimes de l'espéce humaine. , Lui. - Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd
pour m'élever si haut. J'abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre
a terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des
positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime, comme vous
en allez juger. » Puis il se met a sourire, a contrefaire I'hnomme admirateur, I'hnomme
suppliant, 'homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arriére, le
dos courbé, la téte relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il attend un ordre, il le recgoit; il part
comme un trait; il revient, il est exécuté; il en rend compte. Il est attentif a tout; il
ramasse ce qui tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une
soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenétre; il tire les
rideaux; il observe le maitre et la maitresse; il est immobile, les bras pendants, les
jambes paralléles; il écoute; il cherche a lire sur des visages; et il ajoute: « Voila ma
pantomime, a peu prés la méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et
des gueux. » Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les
extravagances de Rabelais m'ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois
magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des
plus graves personnages; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un
président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis.

Moi. - Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien des gueux dans ce
monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

Lui. - Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui marche, c'est
le souverain. Tout le reste prend des positions.

Moi. - Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose a dire. Et croyez-vous qu'il ne se
trouve pas, de temps en temps, a c6té de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit
nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime?

Quiconque a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une
position devant sa maitresse et devant Dieu; il fait son pas de pantomime. Le
ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La
foule des ambitieux danse vos positions, en cent maniéres plus viles les unes que
les autres, devant le ministre. L'abbé de condition, en rabat et en manteau long, au
moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi,
ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre.
Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

Lui. - Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire les positions des
personnages que je nommais; par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau
sous le bras, et son bréviaire de la main gauche; de la droite, il relevait la queue de
son manteau; il s'avancgait la téte un peu penchée sur I'épaule, les yeux baissés,
imitant si parfaitement I'hypocrite que je crus voir I'auteur des Réfutations devant
I'évéque d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre a terre. C'était Bouret
au contréle général.

Moi. - Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un étre
dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.
Lui. - Et ou est cet animal-la? S'il n'a rien, il souffre; s'il ne sollicite rien, il n‘obtiendra
rien, et il souffrira toujours.
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Moi. - Non. Diogéne se moquait des besoins.

Lui. - Mais il faut étre vétu.

Moi. - Non. Il allait tout nu.

Lui. - Quelquefois il faisait froid dans Athénes.

Moi. - Moins qu'ici.

Lui. - On y mangeait.

MOI. - Sans doute.

Lui. - Aux dépens de qui?

Moi. - De la nature. A qui s'adresse le sauvage? a la terre, aux animaux, aux
poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lui. - Mauvaise table.

Moi. - Elle est grande.

Lui. - Mais mal servie.

MOI. - C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les notres.

Lui. - Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, patissiers, rétisseurs,
traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diéte austere de votre Diogene, il
ne devait pas avoir des organes fort indociles.

Moi. - Vous vous trompez. L'habit du cynique était, autrefois, notre habit monastique
avec la méme vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d'Athénes.

Lui. - Je vous y prends. Diogéne a donc aussi dansé la pantomime; si ce n'est
devant Périclés, du moins devant Lais ou Phryné.

Moi. - Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane qui
se livrait a lui pour le plaisir.

Lui. - Mais, s'il arrivait que la courtisane fit occupée, et le cynique presse?

MOI. - Il rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.

Lui. - Et vous me conseilleriez de I'imiter?

MOI. - Je veux mourir si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s'avilir et se
prostituer.

Lui. - Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud en hiver, un
vétement frais en été; du repos, de l'argent et beaucoup d'autres choses, que je
préfére de devoir a la bienveillance, plutét que de les acquérir par le travail.

Moi. - C'est que vous étes un fainéant, un gourmand, un lache, une ame de boue.
Lui. - Je crois vous l'avoir dit.

Moi. - Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous ignorez celui du
sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous
continuerez de danser la vile pantomime.

Lui. - Il est vrai. Mais il m'en a peu co(té, il ne m'en colte plus rien pour cela. Et c'est
par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que
je ne garderais pas. Mais je vois a ce que vous me dites la que ma pauvre petite
femme était une espece de philosophe. Elle avait du courage comme un lion.
Quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou. Nous avions vendu
presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de notre lit, la je me creusais
a chercher quelqu'un qui me prétat un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie
comme un pinson, se mettait a son clavecin, chantait et s'accompagnait. C'était un
gosier de rossignol; je regrette que vous ne l'ayez pas entendue.

Quand j'étais de quelque concert, je 'emmenais avec moi.

Chemin faisant, je lui disais: « Allons, madame, faites-vous admirer; déployez votre
talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions; elle chantait, elle
enlevait, elle renversait. Hélas! je I'ai perdue, la pauvre petite.
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Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche a recevoir a peine le petit doigt; des
dents, une rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons,
des jambes de cerf, des cuisses et des fesses a modeler. Elle aurait eu, t6t ou tard,
le fermier général tout au moins. C'était une démarche, une croupe! Ah! Dieu, quelle
croupe!

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa femme. |l allait a petits pas; il
portait sa téte au vent; il jouait de I'éventail; il se démenait de la croupe; c'était la
charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait:

« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. |l était
impossible qu'elle me demeurat. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et
en pet-en-l'air, vous vous seriez arrété pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre
quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses
petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient
la forme, doublaient le pas; elle les laissait arriver; puis elle détournait prestement
sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrétaient tout court. C'est que
I'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas! je I'ai perdue; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que
pour cela, je lui avais confié mes projets; et elle avait trop de sagacité pour n'en pas
concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver. » Et puis le
voila qui sanglote et qui pleure, en disant:

« Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la calotte.

MOI. - De douleur?

Lui. - Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma téte... Mais voyez
un peu I'heure qu'il est, car il faut que j'aille a I'Opéra.

MOI. - Qu'est-ce qu'on donne?

Lui. - Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa musique; c'est dommage
qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns
qui désolent les vivants. Que voulez-vous? Quisque suos patimur manes. Mais il est
cing heures et demie, j'entends la cloche qui sonne les vépres de I'abbé de Canayel,
et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n'est-il pas vrai que je suis toujours le
méme”?

Moi. - Hélas! oui, malheureusement.

Lui. - Que j'aie ce malheur-la seulement encore une quarantaine d'années. Rira bien
qui rira le dernier. »
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BON DE COMMANDE DU CD-ROM
TEXTES DU DOMAINE PUBLIC
CD R-1.S.0. 9660 - 71 auteurs & 445 textes.
dimanche 25 mars 2001 - 21:51
Indiquez votre adresse en majuscule pour commander le CD-ROM, merci

VOTRE NOM ET PRENOM :
Adresse :

Adresse :

Code Postal :

Commune :

Pays :
Adresse Internet : @
TARIF DU CD ROM TEXTES DU DOMAINE PUBLIC, le prix du CD ROM est de;
- Pour la France, 30 FFrs. - Pour I'Europe, 5 Euros.

- Pour le Canada, 8 dollars canadien. - Pour les U.S.A., 5 dollars U.S.

- Pour ( pays ), . ( devise ).

Les frais de port sont inclus dans le prix du CD ROM.

J’ai pris ce bon de commande sur ;

J'utilise un Mac PC avec CD DVD
J'utilise le traitement de texte Version
Ma profession (facultatif) ;
_ 2 Oui, je commande _ __ exemplaire(s) du CD ROM Textes du domaine Public.
_: Ci-joint ; (ou davantage, si vous le pouvez, merci.).
_: Ci-joint;
_: Ci-joint; _ __ x 30 FFrs en timbres postes de France.
_ . Cijoint une photocopie de Mandat poste international de
: Cijoint ; . (‘autre type de paiement ).

a l'ordre de M. Olivier Tableau D.J. - Adresse ci-dessous;
OLIVIER TABLEAU D.J.
16 RUE CAMILE DESMOULINS
95 600 EAUBONNE
FRANCE
Si vous aimez un texte particulier, merci de m'indiquer son titre et son auteur. ( des
remarques ? )
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