
 

DENIS DIDEROT

LE NEVEU DE
RAMEAU

Verturmnis quotquot sunt natus iniquis.
Horat., lib. Il, Sat., VII 
Horace,  Satires:  «  Né  sous  l'influence  maligne  de  tous  les  Vertumnes  réunis.  »
Vertumne est le dieu qui préside aux changements de temps et de saison.

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du
soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le
banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou
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de philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de
suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l'allée de
Foy,  nos jeunes dissolus marcher  sur  les pas d'une courtisane à l'air  éventé,  au
visage riant, à l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant
toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est
trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; là, je m'amuse à
voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est
l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu. C'est chez Rey que font assaut Legal
le  profond,  Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot;  qu'on  voit  les  coups  les  plus
surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos; car si l'on peut être homme
d'esprit et grand joueur d'échecs, comme Legal, on peut être aussi un grand joueur
d'échecs et un sot, comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, j'étais là, regardant
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé
par  un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays  où  Dieu  n'en  a  pas  laissé
manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison.
Il  faut  que  les  notions  de  l'honnête  et  du  déshonnête  soient  bien  étrangement
brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités
sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste, il est
doué  d'une  organisation  forte,  d'une  chaleur  d'imagination  singulière,  et  d'une
vigueur  de  poumons  peu  commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais  et  que  son
originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous
vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons! Rien ne dissemble plus de lui que lui-
même. Quelquefois, il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la
consomption; on compterait ses dents à travers ses joues.
On dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le
mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier,
ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de bernardins. Aujourd'hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse,
il se dérobe, on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain, poudré,
chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez au
peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances.  Son premier  soin,  le  matin,  quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il
dînera; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou
il  regagne,  à  pied,  un  petit  grenier  qu'il  habite,  à  moins  que  l'hôtesse  ennuyée
d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne
du faubourg où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il
n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un
fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la
paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans
ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-
Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du
lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-là.
D'autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m'arrêtent une
fois l'an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des
autres,  et  qu'ils  rompent  cette  fastidieuse  uniformité  que  notre  éducation,  nos
conventions de société,  nos bienséances d'usage, ont introduite.  S'il  en paraît  un
dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun
une portion  de  son  individualité  naturelle.  Il  secoue,  il  agite,  il  fait  approuver  ou
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blâmer;  il  fait  sortir  la  vérité;  il  fait  connaître  les  gens  de  bien;  il  démasque  les
coquins; c'est alors que l'homme de bon sens écoute, et démêle son monde.
Je connaissais  celui-ci  de longue main.  Il  fréquentait  dans une maison dont  son
talent lui avait ouvert la porte.
Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère qu'il épouserait leur fille. Ceux-
ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu'il  était fou, et je vis le
moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui donnais. Il
s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes où il avait son
couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission.
Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. S'il lui
prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrît la bouche, au premier mot tous les
convives s'écriaient:
« O Rameau! » Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à manger
avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de l'homme, et vous le savez.
C'est le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que
nous psalmodions depuis plus de cent ans; qui a tant écrit de visions inintelligibles et
de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la  musique,  où  ni  lui  ni  personne
n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de
l'harmonie,  des bouts  de  chants,  des idées décousues,  du fracas,  des vols,  des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d'haleine,
des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin,
sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre, triste,
hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève
avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation: témoins
Marivaux et Crébillon le fils.
Il m'aborde. « Ah! ah! vous voilà, monsieur le philosophe; et que faites-vous ici parmi
ces tas de fainéants?
Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois? » C'est ainsi qu'on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.
Moi. - Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je m'amuse à regarder un instant
ceux qui le poussent bien.
Lui. - En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Legal et Philidor, le reste n'y
entend rien.
Moi. - Et M, de Bissy donc? .
Lui. - Celui-là est en joueur d'échecs ce que Mlle Clairon est en acteur. Ils savent de
ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.
Moi.  -  Vous  êtes  difficile;  et  je  vois  que  vous  ne  faites  grâce  qu'aux  hommes
sublimes.
Lui. - Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique et autres
fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres?
Moi. - A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre
d'hommes qui s'y appliquent pour faire sortir  l'homme de génie. Il  est un dans la
multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense
guère à vous quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir.
Qu'avez-vous fait?
Lui. - Ce que vous, moi et tous les autres font: du bien, du mal, et rien. Et puis j'ai eu
faim, et j'ai mangé, quand l'occasion s'en est présentée; après avoir mangé, j'ai eu
soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue,
je l'ai fait raser.
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Moi. - Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque pour être un sage.
Lui. - Oui-da. J'ai le front grand et ridé, l'oeil ardent, le nez saillant, les joues larges,
le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lèvre rebordée et la face carrée.
Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela figurerait
très bien en bronze ou en marbre?
Moi. - A côté d'un César, d'un Marc Aurèle, d'un Socrate.
Lui. - Non. Je serais mieux entre Diogène et Phryné.
Je suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres.
Moi. - Vous portez-vous toujours bien?
Lui. - Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd'hui.
MOI. - Comment? vous voilà avec un ventre de silène et un visage... .
Lui. - Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste.
C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher
neveu.
Moi. - A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?
Lui. - Oui, passer dans la rue.
'Moi. - Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?
Lui. - S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter.
C'est un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu'à lui; le reste de l'univers lui est
comme d'un clou à soufflet.
Sa fille et sa femme n'ont qu'à mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches
de la paroisse qu'on sonnera pour elles continuent de résonner la douzième et la dix-
septième,tout  sera  bien.  Cela  est  heureux  pour  lui.  Et  c'est  ce  que  je  prise
particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu'à une chose; passé
cela, rien; ils ne savent ce que c'est d'être citoyens, pères, mères, frères, parents,
amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer que la
graine en soit  commune.  Il  faut  des hommes;  mais pour  des hommes de génie,
point. Non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et
dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la
réforme pas sans charivari.  Il  s'établit  partie de ce qu'ils ont imaginé, partie reste
comme il était; de là deux évangiles, un habit d'Arlequin. La sagesse du moine de
Rabelais est  la vraie sagesse pour son repos et pour  celui  des autres:  faire  son
devoir  tellement  ,  toujours  dire  du  bien  de monsieur  le  prieur,  et  laisser  aller  le
monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quelque homme
de  génie.  Mais  je  ne  sais  pas  l'histoire,  parce  que  je  ne  sais  rien.  Le  diable
m'emporte si j'ai jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus
mal.
J'étais  un jour  à la table d'un  ministre  du roi  de France qui  a de l'esprit  comme
quatre; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n'était
plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me
rappelle pas bien ses preuves, mais il s'ensuivait évidemment que les gens de génie
sont  détestables,  et  que  si  un  enfant  apportait  en  naissant,  sur  son  front,  la
caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le
jeter au cagnard.
MOI.  -  Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du génie,  prétendent  tous en
avoir.
Lui. - Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mêmes, mais je ne crois pas
qu'ils osassent l'avouer.
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MOI. - C'est par modestie. vous conçûtes donc là une terrible haine contre le génie?
Lui. - A n'en jamais revenir.
Moi.  -  Mais j'ai  vu un temps que vous vous désespériez de n'être  qu'un homme
commun.  Vous  ne  serez  jamais  heureux  si  le  pour  et  le  contre  vous  afflige
également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant
avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit le
proverbe, qu'il n'y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n'en reviendra
pas. On méprisera les siècles qui n'en auront pas produit. Ils feront l'honneur des
peuples chez lesquels ils auront existé; tôt ou tard on leur élève des statues, et on
les  regarde  comme les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  N'en  déplaise  au ministre
sublime que vous m'avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il
est  nécessairement  nuisible  à  la  longue,  et  qu'au  contraire  la  vérité  sert
nécessairement à la longue, bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment.
D'où  je  serais  tenté  de  conclure  que  l'homme  de  génie  qui  décrie  une  erreur
générale,  ou qui accrédite une grande vérité,  est toujours un être digne de votre
vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois; mais il y a
deux  sortes  de  lois,  les  unes  d'une  équité,  d'une  généralité  absolues,  d'autres
bizarres,  qui  ne  doivent  leur  sanction  qu'à  l'aveuglement  ou  la  nécessité  des
circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie
passagère, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y
rester  à  jamais.  De  Socrate  ou  du  magistrat  qui  lui  fit  boire  la  ciguë,  quel  est
aujourd'hui le déshonoré?
Lui. - Le voilà bien avancé! .en a-t-il été moins condamné? en a-t-il moins été mis à
mort? en a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le mépris d'une mauvaise loi, en
a-t-il  moins  encouragé  les  fous  au  mépris  des  bonnes?  en  a-t-il  moins  été  un
particulier audacieux et bizarre? Vous n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un aveu
peu favorable aux hommes de génie.
Moi. - Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises
lois,  et  si  elle  n'en  avait  que  de  bonnes,  elle  ne  serait  jamais  dans  le  cas  de
persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement
attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un
méchant qu'un homme d'esprit.  Quand un homme de génie serait  communément
d'un  commerce  dur,  difficile,  épineux,  insupportable,  quand  même  ce  serait  un
méchant, qu'en concluriez-vous?
Lui. - Qu'il est bon à noyer.
Moi. - Doucement, cher homme. Çà, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle pour
exemple, c'est un homme dur, c'est un brutal; il est sans humanité, il est avare, il est
mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle; mais il n'est pas assez décidé que ce
soit un homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses
ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-là certes avait du génie, et ne passait
pas pour un trop bon homme.
Mais de Voltaire?
Lui. - Ne me pressez pas, car je suis conséquent.
Moi. - Lequel des deux préféreriez-vous? ou qu'il eût été un bon homme, identifié
avec son comptoir,  comme Briasson,  ou avec son aune,  comme Barbier,  faisant
régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, bon
oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus; ou qu'il eût été fourbe,
traître,  ambitieux,  envieux,  méchant,  mais  auteur  d'Andromaque,  de  Britannicus,
d'lphigénie, de Phédre, d'Athalie?
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Lui. - Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu qu'il eût
été le premier.
Moi. - Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.
Lui.  -  Oh!  vous voilà,  vous autres!  Si  nous disons quelque chose  de bien,  c'est
comme des fous ou des inspirés,  par  hasard.  Il  n'y  a  que vous autres  qui  vous
entendiez.
Oui,  monsieur  le  philosophe,  je  m'entends,  et  je  m'entends  ainsi  que vous vous
entendez.
Moi. - Voyons; eh bien! pourquoi pour lui!
Lui. - C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt
mille francs, et que s'il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou
Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé
une fortune immense, et qu'en l'amassant il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'eût
joui; qu'il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon
comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille
qui l'aurait désennuyé de l'éternelle cohabitation avec sa femme; que nous aurions
fait  d'excellents  repas  chez  lui,  joué  gros  jeu,  bu  d'excellents  vins,  d'excellentes
liqueurs,  d'excellents  cafés,  fait  des  parties  de  campagne;  et  vous voyez que je
m'entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire: il eût été mieux pour ses entours.
MOI.  -  Sans  Contredit  pourvu  qu’il  n'eût  pas  employé  d'une  façon  déshonnête
l'opulence qu'il  aurait  acquise  par  un  commerce  légitime;  qu'il  eût  éloigné de sa
maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces
fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu'il eût fait assommer à coups de bâton, par
ses garçons de boutique, l'homme officieux qui soulage, par la variété, les maris du
dégoût d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.
Lui. - Assommer, monsieur, assommer! On n'assomme personne dans une ville bien
policée. C'est un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés, s'en mêlent. Et à
quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est à avoir bonne
table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs,
amusements de toutes les espèces? J'aimerais autant être gueux que de posséder
une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet
homme n'a été bon que pour des inconnus et que pour le temps où il n'était plus.
Moi. - D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des
larmes; il sera l'admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre.
Il inspirera l'humanité, la commisération, la tendresse; on demandera qui il était, de
quel pays, et on l'enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus,
auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt; nous n'avons rien à redouter ni de
ses vices, ni de ses défauts.
Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la nature les vertus d'un homme de bien
avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres
plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds;
mais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses branches se sont étendues au loin; il
a prêté son ombre à ceux qui venaient,  qui viennent et  qui viendront  se reposer
autour de son tronc majestueux; il  a produit  des fruits d'un goût exquis et qui se
renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur
de Duclos, l'ingénuité de l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé d'olivet; mais puisque
cela ne se peut, regardons la chose du côté vraiment intéressant: oublions pour un
moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée, et étendons
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notre vue sur les siècles à venir,  les régions les plus éloignées et les peuples à
naître.
Songeons  au  bien  de  notre  espèce.  Si  nous  ne  sommes  pas  assez  généreux,
pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de
l'eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité.
Si vous rendez de Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre
dans l'âme de Mérope; il ne vous touchera plus.
Lui. - Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas
faits aussi bons qu'elle les a faits grands?
Moi.  -  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un  pareil  raisonnement  vous  renversez
l'ordre général, et que si tout ici bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent?
Lui. - Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que
nous soyons vous et moi.
Que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis,
est celui où je devais être, et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas.
J'aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n'être pas.
MOI. - Il  n'y a personne qui ne pense Comme vous, et qui ne fasse le procès à
l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce à sa propre existence.
Lui. - Il est vrai.
Moi. - Acceptons donc les choses comme elles sont.
Voyons ce qu'elles nous coûtent et ce qu'elles nous rendent, et laissons là le tout
que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n'est peut-être
ni bien ni mal, s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent.
Lui.  -  Je  n'entends  pas  grand-chose  à  tout  ce  que  vous  me  débitez  là.  C'est
apparemment de la philosophie; je vous préviens que je ne m'en mêle pas. Tout ce
que je sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au hasard d'être un homme de
génie, un grand homme. Oui, il faut que j'en convienne, il y a là quelque chose qui
me le dit.
Je n'en ai  jamais entendu louer un seul  que son éloge ne m'ait  fait  secrètement
enrager. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les
dégrade, je l'écoute avec plaisir; cela nous rapproche; j'en supporte plus aisément
ma médiocrité. Je me dis: Certes, tu n'aurais jamais fait Mahomet, mais ni l'éloge du
Maupeou.
J'ai donc été, je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché.
Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galantes, jamais entendu chanter
Profonds abîmes du Ténare, Nuit, éternelle nuit, sans me dire avec douleur: Voilà ce
que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle; et s'il y avait eu, à sa mort,
quelques belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé à
rester moi et à être lui.
Moi. - S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la peine.
Lui. - Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent.
(Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes et l'air Profonds abîmes,
et il ajoutait:)« Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit:
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là; si tu avais fait ces deux
morceaux-là,  tu  en ferais  bien deux autres;  et  quand tu  en aurais  fait  un certain
nombre, on te jouerait, on te chanterait partout; quand tu marcherais, tu aurais la tête
droite, la conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite, les
autres te désigneraient du doigt. On dirait: C'est lui qui a fait les jolies gavottes (et il
chantait les gavottes; puis, avec l'air d'un homme touché, qui nage dans la joie et qui
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en a les yeux humides, il ajoutait  en se frottant les mains:)  Tu aurais une bonne
maison  (et  il  en  mesurait  l'étendue  avec  ses  bras),  un  bon  lit  (et  il  s'y  étendait
nonchalamment), de bons vins (qu'il goûtait en faisant claquer sa langue contre son
palais), un bon équipage (et il levait le pied pour y monter), de jolies femmes (à qui il
prenait déjà la gorge et qu'il regardait voluptueusement); cent faquins me viendraient
encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui: il voyait Palissot, Poinsinet,
les Fréron père et fils, La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur
souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il continuait:) Et
c'est  ainsi  que  l'on  te  dirait  le  matin  que  tu  es  un grand  homme;  tu  lirais  dans
l'histoire des Trois Siècles que tu es un grand homme; tu serais convaincu le soir
que tu es un grand homme; et le grand homme, Rameau le neveu, s'endormirait au
doux murmure de l'éloge qui retentirait dans son oreille; même en dormant, il aurait
l'air  satisfait:  sa  poitrine  se  dilaterait,  s'élèverait,  s'abaisserait  avec  aisance,  il
ronflerait comme un grand homme »; et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement
sur une banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait.
Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait
ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs
insipides.
Moi. - Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil?
Lui. - Si je le crois! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et que
je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j'ai la poitrine
étroite  et  la respiration gênée;  c'est  une espèce de plainte faible qu'on entend à
peine, au lieu qu'un financier fait retentir son appartement et étonne toute sa rue.
Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir mesquinement
comme un misérable.
MOI. - Cela est pourtant triste.
Lui. - Ce qui m'est arrivé l'est bien davantage.
MOI. - Qu'est-ce donc?
Lui. - Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable,
que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.
MOI. - C'est la vérité.
Lui. - Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son
front.  Ensuite,  il  reprend un air tranquille et me dit:  « Vous savez que je suis un
ignorant,  un sot,  un fou, un impertinent,  un paresseux, ce que nos Bourguignons
appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand... .
MOI. - Quel panégyrique!
Lui. - Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot à rabattre; point de contestation
là-dessus, s'il vous plaît.
Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne dis pas tout.
Moi. - Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.
Lui. - Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré, précisément parce
que j'étais doué, à un rare degré, de toutes ces qualités.
MOI. - Cela est singulier. jusqu’à présent, J'avais cru ou qu'on se les cachait à soi-
même ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les autres.
Lui. - Se les cacher, est-ce qu'on le peut? Soyez sûr que, quand Palissot est seul et
qu'il revient sur lui-même, il se dit bien d'autres choses. Soyez sûr qu'en tête-à-tête
avec  son  collègue,  ils  s'avouent  franchement  qu'ils  ne  sont  que  deux  insignes
maroufles. Les mépriser dans les autres! mes gens étaient plus équitables, et leur
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caractère me réussissait merveilleusement auprès d'eux. J'étais comme un coq en
pâte. On me fêtait. On ne me perdait pas un moment sans me regretter. J'étais leur
petit  Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou,  l'impertinent,  l'ignorant,  le
paresseux,  le  gourmand,  le  bouffon,  la  grosse  bête.  Il  n'y  avait  pas une de ces
épithètes  familières  qui  ne  me  valût  un  sourire,  une  caresse,  un  petit  coup  sur
l'épaule, un soufflet, un coup de pied, à table, un bon morceau qu'on me jetait sur
mon assiette; hors de table, une liberté que je prenais sans conséquence, car, moi,
je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi tout ce qu'on veut
sans que je m'en formalise.
Et les petits présents qui me pleuvaient! Le grand chien que je suis, j'ai tout perdu!
J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah!
si cela m'arrive jamais!
MOI. - De quoi s'agissait-là donc?
Lui. - C'est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.
MOI. - Quelle Sottise encore? Lui. - Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela?
La sottise d'avoir eu un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de raison. Rameau,
mon  ami,  cela  vous  apprendra  à  rester  ce  que  Dieu  vous  fit,  et  ce  que  vos
protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit
à la porte, on vous a dit: "Faquin, tirez, ne reparaissez plus; cela veut avoir du sens,
de la raison, je crois! Tirez! Nous avons de ces qualités-là de reste." Vous vous en
êtes allé en vous mordant les doigts; c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre
auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sol, et ne
sachant  où  donner  de  la  tête.  Vous étiez  nourri  à  bouche  que  veux-tu,  et  vous
retournerez au regrat; bien logé, et vous serez trop heureux si l'on vous rend votre
grenier; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de monsieur de Soubise
et l'ami Robbé. Au lieu d'un sommeil doux et tranquille comme vous l'aviez, vous
entendrez d'une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l'autre le
bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, mal
avisé, possédé d'un million de diables!
Moi. - Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que vous avez commise
est-elle si impardonnable?
A votre place, j'irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous ne
croyez.
Lui. - Oh! je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont pas pour les faire rire, ils s'ennuient
comme des chiens.
MOI. - J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer de
moi, de se tourner vers quelque amusement honnête; car qui sait ce qui peut arriver?
Lui. - Ce n'est pas là ce que je crains; cela n'arrivera pas.
Moi. - Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.
Lui. - Difficilement.
Moi.  -  D'accord. Cependant  j'irais avec ce visage défait,  ces yeux égarés,  ce col
débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l'état vraiment tragique où vous voilà. Je me
jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face contre terre, et sans me
relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante: "Pardon, madame! pardon! je
suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant; car vous savez que je ne
suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie."
»  Ce qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que,  tandis  que  je  lui  tenais  ce  discours,  il  en
exécutait la pantomime. Il s'était prosterné; il avait collé son visage contre terre, il
paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pantoufle, il pleurait, il sanglotait,
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il disait: « Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n'en aurai de ma vie, de ma vie.
» Puis se relevant brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi:
Lui. - Oui, vous avez raison. Je crois que c'est le mieux.
Elle est bonne. M. Viellard dit qu'elle est si bonne! Moi je sais un peu qu'elle l'est.
Mais  cependant  aller  s'humilier  devant  une  guenon!  Crier  miséricorde  aux  pieds
d'une  misérable  petite  histrionne  que  les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de
poursuivre! Moi Rameau, fils de
M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n'a jamais fléchi
le genou devant qui que ce soit! Moi Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le
grand Rameau, qu'on voit  se promener  droit  et  les bras en l'air  au Palais-Royal,
depuis que monsieur Carmontel l'a dessiné courbé et les mains sous les basques de
son habit! Moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne joue, mais
qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera; moi! moi
enfin!
j'irais!... Tenez, monsieur, cela ne se peut. (Et mettant sa main droite sur sa poitrine,
il ajoutait:) Je me sens là quelque chose qui s'élève et qui me dit: Rameau, tu n'en
feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l'homme, que
rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes, oui, à propos de bottes, car
il y a d'autres jours où il ne m'en coûterait rien pour être vil tant qu'on voudrait; ces
jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.
Moi. - Eh! mais, l'ami, elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée; et c'est un acte
d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.
Lui. - Entendons-nous; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré.
Demandez au gros Bergier qui baise le cul de Mme de La Marck au simple et au
figuré; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également là.
MOI.  -  Si  l'expédient  que  je  vous  suggére  ne  vous  convient  pas,  ayez  donc  le
courage d'être gueux.
Lui.  -  Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  sots  opulents  aux dépens
desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi; il est insupportable.
Moi. - Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là?
Lui. - Si je le connais! Combien de fois je me suis dit:
Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris,à quinze ou vingt couverts
chacune, et de ces couverts-là il n'y en a pas un pour toi! Il y a des bourses pleines
d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pièce sur toi!
Mille  petits  beaux  esprits  sans  talent,  sans  mérite;  mille  petites  créatures  sans
charmes;  mille  plats  intrigants  sont  bien  vêtus,  et  tu  irais  tout  nu?  Et  tu  serais
imbécile à ce point? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre? Est-ce que
tu ne saurais  pas mentir,  jurer,  parjurer,  promettre,  tenir  ou manquer  comme un
autre? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre? Est-
ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de madame et porter le billet doux de
monsieur  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce  jeune
homme à parler à mademoiselle et persuader à mademoiselle de l'écouter, comme
un autre? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d'un de nos bourgeois
qu'elle  est  mal  mise,  que  de  belles  boucles  d'oreilles,  un  peu  de  rouge,  des
dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir? Que ces petits pieds-là ne
sont pas faits pour marcher dans la rue?
Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe
équipage, six grands laquais, qui l'a vue en passant, qui la trouve charmante, et que
depuis ce jour-là, il en a perdu le boire et le manger; qu'il n'en dort plus, et qu'il en
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mourra? « Mais mon papa? - Bon, bon, votre papa! il s'en fâchera d'abord un peu. -
Et maman qui me recommande tant d'être honnête fille? qui me dit qu'il n'y a rien
dans ce monde que l'honneur?
- Vieux propos qui ne signifient rien. - Et mon confesseur? - Vous ne le verrez plus;
ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements, il
vous en coûtera quelques livres de sucre et de café.
- C'est un homme sévère qui m'a déjà refusé l'absolution pour la chanson, Viens
dans ma cellule. - C'est que vous n'aviez rien à lui donner...  Mais quand vous lui
apparaîtrez en dentelles... - J'aurai donc des dentelles? - Sans doute et de toutes les
sortes..,  en  belles  boucles  de  diamants...  -  J'aurai  donc  de  belles  boucles  de
diamants?
- Oui. - Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants
dans notre boutique? - Précisément; dans un bel équipage avec des chevaux gris
pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant; du rouge, des
mouches, la queue portée. - Au bal? - Au bal.., à l'Opéra, à la Comédie... » Déjà le
coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. « Qu'est cela? -
Ce n'est rien. - Il me semble que si. - C'est un billet. - Et pour qui? - Pour vous, si
vous étiez un peu curieuse. - Curieuse? Je le suis beaucoup.
Voyons. » Elle lit. « Une entrevue, cela ne se peut. - En allant à la messe. - Maman
m'accompagne toujours; mais s'il venait ici un peu matin; je me lève la première et je
suis au comptoir avant qu'on soit levé. » Il vient, il plaît; un beau jour à la brune, la
petite disparaît, et l'on me compte mes deux mille écus... Et quoi! tu possèdes ce
talent-là et tu manques de pain? N'as-tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais
un tas de coquins qui ne m'allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses.
J'étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours; ils s'appuyaient sur
la canne à pomme d'or et en bec de corbin, et ils avaient l'aristote ou le platon au
doigt. Qu'étaient-ce pourtant? la plupart de misérables croquenotes; aujourd'hui, ce
sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, l'âme élevée, l'esprit
subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient
pas; car, jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le
texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie,
pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment
de la conscience qui naît de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis; c'est le
plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût pas né.
Je l'écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu'il
séduisait,  l'âme  agitée  de  deux  mouvements  opposés,  je  ne  savais  si  je
m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de l'indignation.
Je souffrais.  Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater;  vingt fois la
colère qui s'élevait au fond de mon coeur se termina par un éclat de rire.  J'étais
confondu  de  tant  de  sagacité  et  de  tant  de  bassesse,  d'idées  si  justes  et
alternativement  si  fausses,  d'une  perversité  si  générale  de  sentiments,  d'une
turpitude si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui
se passait en moi: « Qu'avez-vous? me dit-il.
Moi. - Rien.
Lui. - Vous me paraissez troublé.
MOI. - Je le suis aussi.
Lui. - Mais enfin que me conseillez-vous?
Moi. - De changer de propos. Ah malheureux! dans quel état d'abjection vous êtes
né ou tombé.
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Lui. - J'en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop. Mon
projet, en m'ouvrant à vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces
gens  quelque  épargne.  Songez  que  je  n'avais  besoin  de  rien,  mais  de  rien
absolument,  et  que  l'on  m'accordait  tant  pour  mes  menus  plaisirs.  »  Alors  il
recommença à se frapper le front avec un de ses poings, à se mordre la lèvre, et
rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant: « Mais c'est une affaire faite. J'ai mis
quelque chose de côté. Le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'amassé.
MOI. - Vous voulez dire de perdu?
Lui. - Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant. Un jour de moins à vivre
ou un écu de plus, c'est tout un. Le point important est d'aller aisément, librement,
agréablement,  copieusement tous les soirs à la garde-robe. O stercus pretiosum.
Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont
également  riches,  et  Samuel  Bernard  qui,  à  force  de  vols,  de  pillages,  de
banqueroutes,  laisse  vingt-sept  millions  en  or,  et  Rameau  qui  ne  laissera  rien,
Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort n'entend
pas sonner les cloches. C'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour lui, qu'il est
précédé et suivi d'une longue file de torches ardentes, son âme ne marche pas à
côté du maître des cérémonies. Pourrir  sous du marbre, pourrir  sous de la terre,
c'est toujours pourrir.
Avoir  autour  de  son cercueil  les  Enfants  rouges  et  les Enfants  bleus,  ou  n'avoir
personne, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide
comme  un  diable.  Ces  dix  doigts,  c'étaient  autant  de  bâtons  fichés  dans  un
métacarpe de bois, et ces tendons, c'étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches,
plus roides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d'un tourneur. Mais je
vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller; et
moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela sera. » Et tout en disant cela, de la main
droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en
dessus,  en  dessous;  l'extrémité  des  doigts  touchait  au  bras;  les  jointures  en
craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués.
MOI. - Prenez garde, lui dis-Je, vous allez vous estropier.
Lui. - Ne craignez rien, ils y sont faits; depuis dix ans je leur en ai bien donné d'une
autre  façon.  Malgré  qu'ils  en  eussent,  il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s'y
accoutumassent et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les
cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 
En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon; il fredonne de la voix
un  allegro  de  Locatelli;  son  bras  droit  imite  le  mouvement  de  l'archet,  sa  main
gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche; s'il fait un
ton faux, il s'arrête, il remonte ou baisse la corde; il la pince de l'ongle pour s'assurer
qu'elle est juste; il reprend le morceau où il l'a laissé; il bat la mesure du pied, il se
démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois,  au Concert  spirituel,  Ferrari  ou Chiabran,  ou quelque autre  virtuose,
dans les mêmes convulsions, m'offrant l'image du même supplice et me causant à
peu près la même peine; car n'est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment
dans celui qui s'occupe à me peindre le plaisir? Tirez entre cet homme et moi un
rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient appliqué à la question. Au
milieu de ses agitations et de ses cris, s'il se présentait une tenue, un de ces endroits
harmonieux où l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage
prenait l'air de l'extase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement. Il est sûr
que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis remettant
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son instrument sous son bras gauche de la même main dont il le tenait, et laissant
tomber sa main droite avec son archet: « Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous?
Moi. - A merveilles.
Lui.  -  Cela va,  ce me semble,  cela résonne à peu près comme les autres.  » Et
aussitôt,  il  s'accroupit  comme  un  musicien  qui  se  met  au  clavecin.  «  Je  vous
demande grâce pour vous et pour moi, lui dis-je.
Lui.  -  Non,  non;  puisque je vous tiens,  vous m'entendrez.  Je ne veux point  d'un
suffrage  qu'on  m'accorde  sans  savoir  pourquoi.  Vous  me  louerez  d'un  ton  plus
assuré, et cela me vaudra quelque écolier.
Moi. - Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.
Lui. - Je ne me fatigue jamais. » comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié
de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le parti de le
laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête élevée vers
le  plafond  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  une  partition  notée,  chantant,  préludant,
exécutant une pièce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait
comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus
pour prendre la basse; tantôt quittant la partie d'accompagnement pour revenir au-
dessus. Les passions se succédaient sur son visage; on y distinguait la tendresse, la
colère, le plaisir, la douleur; on sentait les piano, les forte, et je suis sûr qu'un plus
habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses mines
et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qu'il y avait
de bizarre, c'est que de temps en temps il  tâtonnait,  se reprenait  comme s'il  eût
manqué, et se dépitait de n'avoir plus la pièce dans les doigts.
«Enfin, vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient  le  long de ses joues,  que nous savons aussi  placer  un  triton,  une
quinte  superflue,  et  que  l'enchaînement  des  dominantes  nous  est  familier,  ces
passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer à
boire, nous nous en tirons.
Moi. - Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort
habile; j'étais homme à vous croire sur votre parole.
Lui. - Fort habile? Oh! non; pour un métier, je le sais à peu près, et c'est plus qu'il ne
faut, car dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre?
MOI. - Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.
Lui. - cela est juste, morbleu! et très juste! Là, monsieur le philosophe, la main sur la
conscience, parlez net.
Il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.
MOI. - Je ne le suis pas encore trop.
Lui. - Mais vous n'iriez plus au Luxembourg, en été, vous vous en souvenez...
MOI. - Laissons cela, oui, je m'en s'ouviens.
Lui. - En redingote de peluche grise...
MOI. - OUI, OUI.
Lui. -  Éreintée par un des côtés; avec la manchette déchirée et les bas de laine,
noirs et recousus par-derrière avec du fil blanc.
Moi. - Et oui, oui, tout comme il vous plaira.
Lui. - Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs?
Moi. - Une assez triste figure.
Lui. - Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.
MOI. - D'accord.
Lui. - Vous donniez des leçons de mathématiques.
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MOI. - Sans en Savoir un mot n'est-ce pas là que vous en vouliez venir?
Lui. - Justement.
Moi. - J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons écoliers.
Lui. - cela se peut; mais il n'en est pas de la musique comme de l'algèbre ou de la
géométrie. Aujourd'hui que vous êtes un gros monsieur... 
MOI. - Pas si gros.
Lui. - Que vous avez du foin dans vos bottes...
Moi. - Très peu.
Lui. - Vous donnez des maîtres à votre fille.
MOI. - Pas encore. C'est sa mère qui se mêle de son éducation; car il faut avoir la
paix  chez soi.  Lui.  -  La  paix  chez soi?  Morbleu!  on  ne l'a  que quand on est  le
serviteur ou le maître, et c'est le maître qu'il faut être. J'ai eu une femme. Dieu veuille
avoir son âme; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m'élevais sur
mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu: "Que la lumière se
fasse"; et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps nous n'avons pas
eu dix fois un mot, l'un plus haut que l'autre. Quel âge a votre enfant?
Moi. - cela ne fait rien à l'affaire.
Lui. - Quel âge a votre enfant?
Moi. - Et que diable! Laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux maîtres
qu'elle aura.
Lui. - Parbleu! je ne sache rien de si têtu qu'un philosophe. En vous suppliant très
humblement,  ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel âge à peu
près peut avoir mademoiselle sa fille?
Moi. - Supposez-lui huit ans.
Lui. - Huit ans! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.
Moi. - Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son
éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.
Lui. - Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît?
Moi. - A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi les hommes, et plus
rare encore parmi les femmes.
Lui. - Et laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, pourvu qu'elle soit jolie, amusante
et coquette.
MOI.  -  Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate  envers  elle  pour  lui  donner  une
organisation délicate avec une âme sensible, et l'exposer aux mêmes peines de la
vie que si elle avait une organisation forte et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si
je puis, à les supporter avec courage.
Lui.  -  Et laissez-la pleurer,  souffrir,  minauder,  avoir  des nerfs  agacés comme les
autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi! point de danse?
Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se
bien présenter et savoir marcher.
Lui. - Point de chant?
Moi. - Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.
Lui. - Point de musique?
Moi.  -  S'il  y  avait  un  bon  maître  d'harmonie,  je  la  lui  confierais  volontiers,  deux
heures par jour, pendant un ou deux ans, pas davantage.
Lui. - Et à la place des choses essentielles que vous supprimez?
Moi. - Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la géographie, un peu de
dessin et beaucoup de morale.
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Lui.  -  combien  il  me  serait  facile  de  vous  prouver  l'inutilité  de  toutes  ces
connaissances-là dans un monde tel que le nôtre; que dis-je l'inutilité, peut-être le
danger.
Mais je m'en tiendrai pour ce moment à une question:
ne lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres?
MOI. - Sans doute.
Lui. - Ah! nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu'ils sauront la grammaire, la
fable,  l'histoire,  la  géographie,  la  morale,  dont  ils  lui  donneront  des  leçons?
chansons, mon cher maître, chansons; s'ils possédaient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas.
Moi. - Et pourquoi?
Lui. - c'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier.
Il faut être profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder les éléments.
Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous
le harnais, c'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement.
Demandez à votre ami, M.d'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il
serait trop bon pour en faire des éléments, ce n'est qu'après trente à quarante ans
d'exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale.
Moi. - ô fou, archifou! m'écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se
trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant d'extravagances?
Lui. - Qui diable sait cela? c'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant
y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore où une chose
va, d'où une autre vient,  où celle-ci  ou celle-là veulent être placées; laquelle doit
passer la première, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode? Et
la méthode, d'où naît-elle? Tenez, mon philosophe, j'ai dans la tête que la physique
sera toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille
dans le vaste océan, un grain détaché de la chaîne des Alpes. Et les raisons des
phénomènes? En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et
c'était précisément où j'en étais, lorsque je me fis maître d'accompagnement et de
composition. A quoi rêvez-vous?
MOI. - Je rêve que tout ce que vous venez de dire est plus spécieux que solide. Mais
laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, l'accompagnement et la composition?
Lui. - Oui.
Moi. - Et vous n'en saviez rien du tout?
Lui.  -  Non, ma foi;  et  c'est  pour  cela qu'il  y  en avait  de pires que moi:  ceux qui
croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains
des enfants. En passant de moi à un bon maître, comme ils n'avaient rien appris, du
moins  ils  n'avaient  rien  à  désapprendre,  et  c'était  toujours  autant  d'argent  et  de
temps épargnés.
Moi. - Comment faisiez-vous?
Lui. - Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans une chaise: "Que le temps est
mauvais! que le pavé est fatigant!" Je bavardais quelques nouvelles:
Mlle Lemierre devait  faire un rôle de vestale dans l'opéra nouveau; mais elle est
grosse pour la seconde fois; on ne sait qui la doublera. Mlle Arnould vient de quitter
son petit comte; on dit qu'elle est en négociation avec Bertin.
Le petit  comte a pourtant  trouvé la  porcelaine  de M,  de Montamy.  Il  y  avait,  au
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est un
rare corps que ce Préville, il faut le voir dans Le Mercure galant; l'endroit de l'énigme
est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait.
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Allons,  mademoiselle,  prenez  votre  livre."  Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se
presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre,
qu'on gronde, je continue: "La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un
mariage fort saugrenu:
c'est celui de Mlle.., comment l'appelez-vous? une petite créature qu'il entretenait, à
qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant d'autres. - Allons,
Rameau, cela ne se peut; vous radotez. - Je ne radote point. On dit même que la
chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort; tant mieux. - Et pourquoi tant
mieux? - C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie.
C'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. "
Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des
maisons où j'avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou,
on m'écoutait, on riait, on s'écriait: "Il est toujours charmant." Cependant le livre de
mademoiselle s'était enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné,
déchiré par un jeune doguin, ou par un petit  chat.  Elle se mettait  à son clavecin.
D'abord elle y faisait du bruit toute seule. Ensuite je m'approchais, après avoir fait à
la  mère  un signe d'approbation.  La mère:  "Cela ne va pas mal;  on n'aurait  qu'à
vouloir, mais on ne veut pas; on aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner,
à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti, que le livre est fermé pour ne le
rouvrir  qu'à votre retour.  Aussi vous ne la grondez jamais." Cependant,  comme il
fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement; je me
dépitais, je criais: "Sol, sol, sol, mademoiselle, c'est un sol. - La mère: Mademoiselle,
est-ce que vous n'avez point d'oreilles? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne
vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à
monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit.
Vous n'avancez point..." Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tête, je
disais:
"Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux si mademoiselle
voulait, si elle étudiait un peu; mais cela ne va pas mal. - La mère: A votre place, je la
tiendrais un an sur la même pièce. - Oh! pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne
soit au-dessus de toutes les difficultés; et cela ne sera pas si long que madame le
croit. - La mère: Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon. Voilà de sa
leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle  saura  bien  me  répéter  dans
l'occasion." L'heure se passait.  Mon écolière me présentait le petit cachet avec la
grâce du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maître à danser. Je le mettais
dans ma poche, pendant que la mère disait:  "Fort  bien, mademoiselle; si Javillier
était  là,  il  vous applaudirait."  Je bavardais encore un moment par  bienséance;  je
disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on appelait alors une leçon d'accompagnement.
Moi. - Et aujourd'hui c'est donc autre chose?
Lui. - Vertudieu! je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me hâte d'ôter mon manchon.
J'ouvre  le  clavecin.  J'essaye les touches.  Je suis toujours  pressé:  si  l'on  me fait
attendre un moment, je crie comme si l'on me volait un écu.
"Dans une heure d'ici il faut que je sois là; dans deux heures chez Mme la duchesse
une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle marquise; et au sortir de là, c'est un
concert  chez  M,  le  baron  de  Bacq,  rue  Neuve-des-Petits-Champs."  Moi.  -  Et
cependant vous n'êtes attendu nulle part?
Lui. - Il est vrai. 
Moi. - Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là?
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Lui.  -  Viles!  et  pourquoi,  s'il  vous plaît?  Elles sont  d'usage dans mon état;  je ne
m'avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai inventées,
et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que
si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale
qu'ils ont tous à la bouche, et qu'aucun d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui
est blanc sera noir et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il
y a une conscience générale, comme il y a une grammaire générale, et puis des
exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants,
des.., aidez-moi donc, des...
MOI. - Idiotismes.
Lui. - Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la conscience générale,
auxquelles je donnerais volontiers le nom d'idiotismes de métier.
Moi.  -  J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien,  quoique  son  style  fourmille
d'idiotismes français.
Lui. - Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l'homme de
lettres,  l'avocat,  le  procureur,  le  commerçant,  le  banquier,  l'artisan,  le  maître  à
chanter,  le  maître  à  danser,  sont  de  fort  honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite
s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes
moraux.
Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes; plus les temps sont
malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme, tant vaut le métier;
et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir
le métier tant qu'on peut.
MOI. - Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c'est qu'il  y a peu de
métiers honnêtement exercés, ou peu d'honnêtes gens dans leurs métiers.
Lui. -  Bon! il n'y en a point;  mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur
boutique;  et  tout  irait  assez bien  sans un certain  nombre  de gens qu'on  appelle
assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou, ce qui revient
au  même,  toujours  dans  leurs  boutiques,  et  faisant  leur  métier  depuis  le  matin
jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents
et qui soient estimés.
Moi. - A force d'idiotismes.
Lui. - C'est cela; je vois que vous m'avez compris. Or donc un idiotisme de presque
tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y
a  des  sottises  communes,  un  idiotisme  commun  est  de  se  procurer  le  plus  de
pratiques que l'on peut; une sottise commune est de croire que le plus habile est
celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il
faut se plier. C'est une espèce de crédit. Ce n'est rien en soi; mais cela vaut par
l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée.
Cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois qu'aujourd'hui
qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu'il est possible,
avoir le renom et la ceinture. Et c'est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que
vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites ruses. Je donne ma leçon, et je la
donne bien: voilà la règle générale. Je fais croire que j'en ai plus à donner que la
journée n'a d'heures, voilà l'idiotisme.
Moi. - Et la leçon, vous la donnez bien?
Lui.  -  Oui,  pas mal,  passablement.  La basse fondamentale du cher  oncle a bien
simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier; oui, je le volais, cela est
sûr. Aujourd'hui je le gagne, du moins comme les autres.
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Moi. - Et le voliez-vous sans remords? .
Lui. - Oh! sans remords! On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit. Les
parents regorgeaient d'une fortune acquise Dieu sait comment; c'étaient des gens de
cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens d'affaires. Je
les aidais à restituer, moi et une foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans
la nature, toutes les espèces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la
société.  Nous  faisons  justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi  s'en  mêle.  La
Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du financier, et c'est la
marchande  de  mode,  le  bijoutier,  le  tapissier,  la  lingère,  l'escroc,  la  femme  de
chambre,  le cuisinier,  le bourrelier  qui  vengent  le financier  de la Deschamps.  Au
milieu de tout  cela,  il  n'y  a  que l'imbécile  ou l'oisif  qui  soit  lésé sans avoir  vexé
personne, et c'est fort bien fait. D'où vous voyez que ces exceptions à la conscience
générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dénomination de
tours du bâton, ne sont rien, et qu'à tout, il n'y a que le coup d'oeil qu'il faut avoir
juste.
MOI. - J'admire le vôtre.
Lui. -  Et puis la misère. La voix de la conscience et de l'honneur est bien faible,
lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je
restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la
table, par le jeu, par le vin, par les femmes.
Moi. - Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.
Lui. - Moi, j'en ai le soupçon.
Moi. - Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?
Lui. -  Je ferais comme tous les gueux revêtus; je serais le plus insolent maroufle
qu'on  eût  encore  vu.  C'est  alors  que  je  me rappellerais  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait
souffrir, et je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime à commander,
et je commanderai. J'aime qu'on me loue, et l'on me louera. J'aurai à mes gages
toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on me l'a dit:
"Allons, faquins, qu'on m'amuse", et l'on m'amusera; "Qu'on me déchire les honnêtes
gens", et on les déchirera, si l'on en trouve encore; et puis nous aurons des filles,
nous nous tutoierons quand nous serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons
des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux.
Nous prouverons que de Voltaire est sans génie; que Buffon, toujours guindé sur des
échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit;
nous reléguerons d'Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons sur dos
et ventre à tous ces petits Catons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont
la modestie est le manteau de l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de
la musique? C'est alors que nous en ferons.
Moi. - Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c'est grand
dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d'une manière bien honorable pour
l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.
Lui. - Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous ne
savez pas à qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je
représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans
tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses
que je vous ai confiées; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est
exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même
bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision! Le vôtre suppose un certain tour
d'esprit romanesque que nous n'avons
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pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de
vertu, vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour
tout  le  monde? En a qui  peut,  en conserve qui  peut.  Imaginez l'univers  sage et
philosophe; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la
sagesse de Salomon: boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n'est que
vanité.
Moi. - Quoi! défendre sa patrie?
Lui. - Vanité! Il n'y a plus de patrie: je ne vois d'un pôle à l'autre que des tyrans et
des esclaves.
MOI. - Servir ses amis?
Lui. - Vanité! Est-ce qu'on a des amis? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des
ingrats?  Regardez-y bien,  et  vous verrez  que c'est  presque toujours  là  ce qu'on
recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est
fait pour être secoué.
Moi. - Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?
Lui. - Vanité! Qu'importe qu'on ait un état ou, non, pourvu qu'on soit riche, puisqu'on
ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il? à la
jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi  qu'on s'avance? Faire sa cour,
morbleu!  faire  sa  cour,  voir  les  grands,  étudier  leurs  goûts,  se  prêter  à  leurs
fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices: voilà le secret.
Moi. - Veiller à l'éducation de ses enfants?
Lui. - Vanité! C'est l'affaire d'un précepteur.
Moi. - Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs, qui est-
ce qui en sera châtié?
Lui. - Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari de ma fille ou la
femme de mon fils.
Moi. - Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les vices?
Lui. - Cela est de leur état.
Moi. - S'ils se déshonorent?
Lui. - Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.
MOI. - S'Ils Se ruinent?
Lui. - Tant pis pour eux.
MOI. - Je vois que si vous vous dispensez de veiller à la conduite de votre femme,
de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.
Lui. - Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de l'argent, et il est prudent
de s'y prendre de loin.
Moi. - Vous donnerez peu de soin à votre femme?
Lui. - Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse avoir avec sa
chère moitié, c'est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle
pas fort amusante, si chacun y était à sa chose?
Moi. - Pourquoi pas? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis
content de ma matinée.
Lui. - Et pour moi aussi.
MOI. - Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est leur
profonde oisiveté.
Lui. - Ne croyez pas cela; ils s'agitent beaucoup.
MOI. - Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais. Lui. - Ne croyez
pas cela; ils sont sans cesse excédés.
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MOI. - Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.
Lui. - Tant mieux; le besoin est toujours une peine.
Moi. - Ils usent tout. Leur âme s'hébéte. L'ennui s'en empare. Celui qui leur ôterait la
vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C'est qu'ils ne connaissent
du bonheur que la partie qui s'émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs
des sens. J'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d'un vin délicieux.
J'ai un coeur et des yeux, et j'aime à voir une jolie femme, j'aime à sentir sous ma
main la fermeté et la rondeur de sa gorge,  à presser  ses lèvres des miennes,  à
puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. Quelquefois, avec
mes amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas.
Mais,  je ne vous le  dissimulerai  pas,  il  m'est  infiniment  plus doux encore  d'avoir
secouru  le  malheureux,  d'avoir  terminé  une  affaire  épineuse,  donné  un  conseil
salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme
chère à mon coeur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une
bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime quelques choses
tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je connais telle action
que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C'est un sublime ouvrage
que Mahomet; j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de
ma connaissance s'était réfugié à Carthagène. C'était un cadet de famille, dans un
pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné,
enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu'ils
possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château,  et  que  les  bons  vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet
qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin? Il leur envoie
des secours; il se hâte d'arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père
et  sa  mère  dans leur  domicile.  Il  marie  ses  soeurs.  Ah!  mon  cher  Rameau,  cet
homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie. C'est les larmes
aux yeux qu'il m'en parlait; et moi, je sens, en vous faisant ce récit, mon coeur se
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.
Lui. - Vous êtes des êtres bien singuliers!
Moi. - Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on s'est élevé
au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'être malheureux à l'abri de deux belles
actions telles que celle-ci.
Lui. - Voilà une espèce de félicité sur laquelle j'aurai de la peine à me familiariser, car
on la  rencontre  rarement.  Mais,  à  votre  compte,  il  faudrait  donc être  d'honnêtes
gens?
Moi. - Pour être heureux? Assurément.
Lui. - Cependant je vois une infinité d'honnêtes gens qui ne sont pas heureux, et une
infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.
Moi. - Il vous semble.
Lui. - Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment,
que je ne sais où aller souper ce soir?
Moi. - Hé non! c'est pour n'en avoir pas toujours eu; c'est pour n'avoir pas senti de
bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la servitude.
Lui. - Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.
Moi. - Et la moins sûre et la moins honnête.
Lui. - Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de vaurien.
MOI. - D'accord.
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Lui. - Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels,
que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les moeurs
de ma nation, qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs
petits besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient en les accusant depuis le
matin jusqu'au soir, il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une
âme damnée, pour me bistourner et me faire autre que je ne suis; pour me donner
un caractère étranger au mien; des qualités très estimables, j'y consens, pour ne pas
disputer;  mais  qui  me  coûteraient  beaucoup  à  acquérir,  à  pratiquer,  ne  me
mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle des riches auprès
desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la
hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds
chauds. Et puis cela me donnerait de l'humeur, infailliblement; car pourquoi voyons-
nous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables? C'est qu'ils se
sont  imposé  une  tâche  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  Ils  souffrent,  et  quand  on
souffre,  on fait  souffrir  les autres.  Ce n'est  pas là  mon compte,  ni  celui  de mes
protecteurs; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait
respecter, et le respect est incommode; la vertu se fait admirer, et l'admiration n'est
pas amusante. J'ai affaire à des gens qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or
c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou; et quand
la nature ne m'aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement je
n'ai  pas besoin d'être  hypocrite;  il  y  en a déjà tant  de toutes  les couleurs,  sans
compter ceux qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier de La Morlière, qui retape
son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant
par-dessus l'épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte toute
prête pour celui qui n'en porte point, et qui semble adresser un défi à tout venant,
que fait-il? tout ce qu'il peut pour se persuader qu'il est homme de coeur, mais il est
lâche.  Offrez-lui  une croquignole sur le bout du nez, et  il  la recevra en douceur.
Voulez-vous lui faire baisser le ton? élevez-le.
Montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses, tout étonné de se
trouver  un lâche,  il  vous demandera  qui  est-ce qui  vous l'a  appris,  d'où  vous le
savez.
Lui-même  l'ignorait  le  moment  précédent;  une  longue  et  habituelle  singerie  de
bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines qu'il se croyait la chose. Et
cette  femme  qui  se  mortifie,  qui  visite  les  prisons,  qui  assiste  à  toutes  les
assemblées  de  charité,  qui  marche  les  yeux  baissés,  qui  n'oserait  regarder  un
homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens; tout cela
empêche-t-il  que son coeur ne brûle,  que des soupirs ne lui échappent,  que son
tempérament ne s'allume, que les désirs ne l'obsèdent, et que son imagination ne lui
retrace,  la  nuit  et  le  jour,  les  scènes  du  Portier  des Chartreux,  les  Postures  de
l'Arétin? Alors que devient-elle? Qu'en pense sa femme
de  chambre  lorsqu'elle  se  lève  en  chemise  et  qu'elle  vole  au  secours  de  sa
maîtresse qui se meurt? Justine, allez vous recoucher, ce n'est pas vous que votre
maîtresse appelle dans son délire. Et l'ami Rameau, s'il se mettait un jour à marquer
du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l'oisiveté, à catoniser, que
serait-il? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu'il est: un brigand heureux avec
des brigands opulents, et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux,
rongeant sa croûte de pain, seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne
m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme
vous.
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Moi. -  Je vois, mon cher,  que vous ignorez ce que c'est,  et  que vous n'êtes pas
même fait pour l'apprendre.
Lui. - Tant mieux, mordieu! tant mieux. Cela me ferait crever de faim, d'ennui, et de
remords peut-être.
MOI. - D'après Cela, le seul conseil que j'aie à vous donner, c'est de rentrer bien vite
dans la maison d'où vous vous êtes imprudemment fait chasser.
Lui. - Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne
un peu au figuré?
MOI. - C'est mon avis.
Lui. - Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce moment, et qui
ne me déplaira pas dans un autre.
MOI. - Quelle singularité!
Lui. - Il n'y a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je veux que ce
soit sans contrainte. Je veux .bien descendre de ma dignité... Vous riez?
Moi. - Oui, votre dignité me fait rire.
Lui. - Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion et non
à l'ordre d'autrui.
Faut-il qu'on puisse me dire: "Rampe", et que je sois obligé de ramper? C'est l'allure
du ver, c'est mon allure; nous la suivons l'un et l'autre quand on nous laisse aller,
mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue. On m'a marché sur
la queue, et je me redresserai.
Et  puis  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétaudière  dont  il  s'agit.  Imaginez  un
mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux
ou trois tours de robe de chambre, qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît, qu'on
fait à peine sourire en se disloquant le corps et l'esprit en cent manières diverses, qui
considère  froidement  les  grimaces  plaisantes  de  mon  visage  et  celles  de  ion
jugement qui sont plus plaisantes encore; car, entre nous, ce père Noël, ce vilain
bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succès à la cour, n'est, sans
me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi qu'un polichinelle de bois. J'ai beau
me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il?
ne rira-t-il pas? voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et
vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête
renfoncée  dans  un  bonnet  de  nuit  qui  lui  couvre  les  yeux,  a  l'air  d'une  pagode
immobile à laquelle on aurait  attaché un fil  au menton, d'où il descendrait  jusque
sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point, ou s'il arrive que la
mâchoire s'entrouvre, c'est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend
que vous n'avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues; ce mot
est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours; ce mot dit,
le  ressort  mastoïde  se  détend,  et  la  mâchoire  se  referme.  »  Puis  il  se  mit  à
contrefaire  son homme;  il  s'était  placé dans une chaise,  la  tête  fixe,  le  chapeau
jusque  sur  ses  paupières,  les  yeux à  demi  clos,  les  bras  pendants,  remuant  sa
mâchoire comme un automate, et disant:
« "Oui, vous avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la finesse là." C'est que
cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le matin, à la toilette, à
dîner, au café, au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois
entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d'entendre ces dernières
décisions-ci,  mais  je  suis  diablement  las  des  autres.  Triste,  obscur,  et  tranché,
comme le destin, tel est notre patron.
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« Vis-à-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance, à qui l'on se résoudrait à dire
qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est encore, quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales
par-ci par-là, et qu'elle coure après le volume de Mme Bouvillon. J'aime les chairs
quand elles sont belles; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel à la
matière! Item, elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu'une oie. Item, elle
veut avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme à personne.
Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions des
pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration: "Que cela est beau, délicat,
bien dit, finement vu, singulièrement senti! où les femmes prennent-elles cela? Sans
étude, par la seule force de l'instinct,  par la seule lumière naturelle:  cela tient du
prodige.  Et  puis  qu'on  vienne  nous  dire  que  l'expérience,  l'étude,  la  réflexion,
l'éducation y font quelque chose", et autres pareilles sottises, et pleurer de joie; dix
fois dans la journée se courber, un genou fléchi en devant, l'autre jambe tirée en
arrière, les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester
suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui
peut s'assujettir à un rôle pareil, si ce n'est le misérable qui trouve là, deux ou trois
fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins!
Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard qui
ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le borborygme
d'un estomac qui souffre?
Moi. - Je ne vous aurais jamais cru si difficile.
Lui. - Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais
comme eux, même un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent,
meilleur  comédien,  plus  affamé,  fourni  de  meilleurs  poumons.  Je  descends
apparemment en droite ligne du fameux Stentor. » Et pour me donner une juste idée
de la force de ce viscère, il se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du
café, et à suspendre l'attention des joueurs d'échecs.
Moi. - Mais à quoi bon ce talent?
Lui. - Vous ne le devinez pas?
Moi. - Non, je suis un peu borné.
Lui. - Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine: je me lève, et déployant
mon tonnerre, je dis:
« Cela est comme mademoiselle l'assure. C'est là ce qui s'appelle juger. Je le donne
en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de génie. » Mais il ne faut pas
toujours approuver de la même manière; on serait monotone, on aurait l'air faux, on
deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité; il
faut savoir préparer et placer ses tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le
moment. Lors, par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments, que la dispute
s'est  élevée  à  son  dernier  degré  de  violence,  qu'on  ne  s'entend  plus,  que  tous
parlent à la fois,  il  faut  être  placé à l'écart,  dans l'angle de l'appartement le plus
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et
tomber subitement, comme une comminge au milieu des contendants. Personne n'a
eu cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c'est dans l'opposé: j'ai des petits
tons que j'accompagne d'un sourire, une variété infinie de mines approbatives; là, le
nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu; j'ai une souplesse de reins, une
manière  de  contourner  l'épine  du  dos,  de  hausser  ou  de  baisser  les  épaules,
d'étendre les doigts, d'incliner la tête, de fermer les yeux et d'être stupéfait comme si
j'avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine.
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C'est  là  ce  qui  flatte.  Je  ne  sais  si  vous  saisissez  bien  toute  l'énergie  de  cette
dernière attitude-là. Je ne l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans
l'exécution.
Voyez, voyez.
MOI. - Il est vrai que cela est unique.
Lui. - Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne à cela?
Moi. - Non. Il  faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous et de
s'avilir aussi loin qu'il est possible.
Lui.  -  Ils  auront  beau faire,  tous  tant  qu'ils  sont,  ils  n'en  viendront  jamais  là.  Le
meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si
ce rôle amuse d'abord, et si l'on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans de la
bêtise de ceux qu'on enivre, à la longue cela ne pique plus; et puis, après un certain
nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. L'esprit et l'art ont leurs limites. Il
n'y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière s'étend à mesure qu'ils
y avancent. Bouret en est un peut-être: il y a de celui-ci des traits qui m'en donnent à
moi, oui, à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité, les
flambeaux  sur  la  route  de  Versailles  sont  de  ces  choses  qui  me  confondent  et
m'humilient; ce serait capable de dégoûter du métier. ' Moi. - Que voulez-vous dire
avec votre petit chien?
Lui. - D'où venez-vous donc? Quoi! sérieusement, vous ignorez comment cet homme
rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des Sceaux un petit chien qui
plaisait à celui-ci?
Moi. - Je l'ignore, je le confesse.
Lui.  -  Tant  mieux.  C'est  une  des  plus  belles  choses  qu'on  ait  imaginées;  toute
l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie.
Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa
place. Songez que Bouret était aimé de son chien; songez que le vêtement bizarre
du ministre effrayait le petit animal; songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre
les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème pour bien sentir le
mérite de la solution. Eh bien!
Moi. - Eh bien! il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus
faciles m'embarrasseraient.
Lui. - Écoutez, me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il est familier,
écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des Sceaux; il
emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du
masque.  Il  endosse la simarre.  Il  appelle son chien,  il  le caresse.  Il  lui  donne la
gimblette.  Puis tout  à coup,  changeant  de décoration,  ce n'est  plus le garde des
Sceaux; c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou
trois  jours  de cet  exercice continué du matin  au soir,  le chien sait  fuir  Bouret  le
fermier général et courir à Bouret le garde des Sceaux. Mais je suis trop bon, vous
êtes un profane qui ne méritez pas d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de
vous.
Moi. - Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?
Lui. - Non, non. Adressez-vous aux pavé! qui vous diront ces choses-là; et profitez
de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne
ne sait que moi.
MOI. - Vous avez raison.
Lui.  -  Emprunter  la robe et  la perruque,  j'avais oublié la perruque,  du garde des
Sceaux! Se faire un masque qui lui ressemble! Le masque surtout me tourne la tête.
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Aussi  cet  homme  jouit-il  de  la  plus  haute  considération;  aussi  possède-t-il  des
millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain; aussi pourquoi courir
après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans
péril qui ne manque jamais sa récompense? Voilà ce qui s'appelle aller au grand.
Ces modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi, et l'on s'ennuie. Le masque!
le masque! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.
Moi. - Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette fertilité de génie
que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé?
Lui. - Pardonnez-moi; par exemple, l'attitude admirative du dos dont je vous ai parlé;
je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-être m'être contestée par des
envieux. Je crois bien qu'on l'a employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti
combien elle était  commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait?
J'ai plus de cent façons d'entamer la séduction d'une jeune fille, à côté de sa mère,
sans que celle-ci s'en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-je
dans la carrière, que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet
doux. J'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j'ose me flatter
qu'il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d'encourager un jeune homme
timide; j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois
qu'on m'accorderait quelque génie.
Moi. - Vous ferait un honneur singulier.
Lui. - Je n'en doute pas.
Moi.  -  A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier.  Ce serait  dommage
qu'elles se perdissent.
Lui. - Il est vrai; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la
méthode et des préceptes.
Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de
Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l'abbé Trublet. Et Bouret?
Qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret? Personne. C'est la nature qui forme ces
hommes  rares-là.  Croyez-vous  que  l'histoire  du  chien  et  du  masque  soit  écrite
quelque part?
Moi. - Mais à vos heures perdues, lorsque l'angoisse de votre estomac vide ou la
fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil...
Lui.  -  J'y penserai.  Il  vaut mieux écrire de grandes choses que d'en exécuter de
petites. Alors l'âme s'élève, l'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend, au lieu
qu'elle se rétrécit à s'étonner, auprès de la petite Hus, des applaudissements que ce
sot  public  s'obstine  à  prodiguer  à  cette  minaudière  de  Dangeville  qui  joue  si
platement, qui marche presque courbée en deux sur la scène, qui a l'affectation de
regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous,
et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la
grâce; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée,
plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre,
et ne s'aperçoit  pas que nous sommes un peloton d'agréments; il est vrai  que le
peloton grossit un peu, mais qu'importe? que nous avons la plus belle peau, les plus
beaux yeux, le plus joli bec, peu d'entrailles à la vérité, une démarche qui n'est pas
légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en
revanche, il n'y en a aucune à qui nous ne damions le pion.
Moi. - Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie ou vérité?
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Lui. - Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il n'en transpire
pas une lueur au-dehors.
Mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela
précisément,  c'est  quelque chose comme cela.  Il  faut  voir,  quand  l'humeur  nous
prend,  comme  nous  traitons  les  valets,  comme  les  femmes  de  chambre  sont
souffletées, comme nous menons à grands coups de pied les Parties casuelles, pour
peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est dû. C'est un petit diable, vous dis-je,
tout plein de sentiment et de dignité... Ho çà, vous ne savez où vous en êtes, n'est-
ce pas?
MOI. - J'avoue que Je ne Saurais démêler si c'est de bonne foi ou méchamment que
vous  parlez.  Je  suis  un  bon  homme;  ayez  la  bonté  d'en  user  avec  moi  plus
rondement, et de laisser là votre art.
Lui. -  Cela, c'est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et de la
Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent l'éveil. Je consens
que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n'y aurait qu'un sot
ou un homme perdu d'amour qui pût dire sérieusement tant d'impertinences.
Moi. - Mais comment se résout-on à les dire?
Lui. - Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit à petit on y vient. Ingenii largitor
venter!. (« Le ventre est le pourvoyeur du génie. »)
Moi. - Il faut être pressé d'une cruelle faim.
Lui. - Cela se peut. Cependant, quelque fortes qu'elles vous paraissent, croyez que
ceux à qui elles s'adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les
hasarder.
Moi. - Est-ce qu'il y a là quelqu'un qui ait le courage d'être de votre avis?
Lui.  -  Qu'appelez-vous  quelqu'un?  C'est  le  sentiment  et  le  langage  de  toute  la
société.
MOI. - Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de grands
sots.
Lui. - Des sots, là? je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui qui nous fête pour lui
en imposer.
Moi.  -  Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  grossièrement  imposer?  Car  enfin  la
supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.
Lui. - On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte à
goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l'air si pénétré, si vrai!
Moi. - Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l'art, et
qu'il  vous  soit  échappé  par  mégarde  quelques-unes  de  ces  vérités  amères  qui
blessent; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je
crois qu'au fond vous avez l'âme délicate.
Lui. - Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis. En
général,  j'ai  l'esprit  rond  comme une  boule,  et  le  caractère  franc  comme l'osier;
jamais faux,  pour  peu que j'aie  intérêt  d'être  vrai,  jamais vrai  pour  peu que j'aie
intérêt d'être faux. Je dis les choses comme elles me viennent; sensées, tant mieux;
impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai
pensé de ma vie,  ni  avant  que de dire,  ni  en disant,  ni  après avoir  dit.  Aussi  je
n'offense personne.
Moi. - Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez, et
qui avaient pour vous tant de bontés.
Lui. - Que voulez-vous? C'est un malheur, un mauvais moment, comme il y en a
dans la vie. Point de félicité continue; j'étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous
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avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie.
C'est  une  école  d'humanité,  le  renouvellement  de  l'antique  hospitalité.  Tous  les
poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara, Bret
après Le Faux Généreux, tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on ne lit
point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux,
plats parasites à la tête desquels j'ai l'honneur d'être, brave chef d'une troupe timide.
C'est moi qui les exhorte à manger la première fois qu'ils viennent;  c'est moi qui
demande  à  boire  pour  eux.  Ils  tiennent  si  peu  de  place!  Quelques  jeunes  gens
déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure; d'autres
scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment,  afin de glaner  après lui  sur la
patronne. Nous paraissons gais; mais au fond nous avons tous de l'humeur et grand
appétit. Des loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous
dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte  de neige;
nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin,
Monsauge et Villemorien se réunissent, c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la
ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes
et courroucées.
On n'entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de
Voltaire,  de  d'Alembert,  de  Diderot,  et  Dieu  sait  de  quelles  épithètes  ils  sont
accompagnés. Nul n'aura de l'esprit s'il n'est aussi sot que nous.
C'est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes  a  été  conçu;  la  scène  du
colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après La Théologie en quenouille. Vous n'êtes
pas épargné là plus qu'un autre.
Moi. - Tant mieux! Peut-être me fait-on plus d'honneur que je n'en mérite. Je serais
humilié si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et honnêtes gens s'avisaient de
dire du bien de moi.
Lui. - Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Après le sacrifice
des grands animaux nous immolons les autres. .
MOI. - Insulter la science et la Vertu pour vivre, voilà du pain bien cher.
Lui. - Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions tout le
monde  et  nous  n'affligeons  personne.  Nous  avons  quelquefois  le  pesant  abbé
d'olivet,  le  gros  abbé  Leblanc,  l'hypocrite  Batteux.  Le  gros  abbé  n'est  méchant
qu'avant dîner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la
tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le
vacarme devient violent, il bâille, il étend ses bras, il frotte ses yeux, et dit: « Eh bien!
qu'est-ce, qu'est-ce? - Il s'agit  de savoir si Piron a plus d'esprit  que de Voltaire. -
Entendons-nous. C'est de l'esprit que vous dites? Il ne s'agit pas de goût? Car du
goût, votre Piron ne s'en doute pas. - Ne s'en doute pas? - Non. » Et puis nous voilà
embarqués dans une dissertation sur le goût.
Alors le patron fait signe de la main qu'on l'écoute, car c'est surtout de goût qu'il se
pique. « Le goût, dit-il.., le goût est une chose... » Ma foi, je ne sais quelle chose il
disait  que c'était;  ni  lui  non plus. ,« Nous avons quelquefois l'ami Robbé. Il  nous
régale de ses contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le
témoin oculaire, et de quelques chants de son poème sur un sujet qu'il connaît à
fond. Je hais ses vers, mais j'aime à l'entendre réciter: il a l'air d'un énergumène.
Tous s'écrient autour de lui: «Voilà ce qu'on appelle un poète! » Entre nous, cette
poésie-là n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare
des habitants de la tour de Babel.
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« Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et bête, mais qui a de l'esprit
comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe. C'est une de ces figures
qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des
gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé
d'être un homme d'esprit  et d'avoir  l'air  d'un sot, que de cacher un sot sous une
physionomie spirituelle. C'est une lâcheté bien commune que celle d'implorer un bon
homme à l'amusement des autres. On ne manque jamais de s'adresser à celui-ci.
C'est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu
un seul qui n'y donnât.
J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur les hommes
et sur les caractères, et je le lui témoignai.
«  c'est,  me  répondit-il,  qu'on  tire  parti  de  la  mauvaise  compagnie  comme  du
libertinage.  On  est  dédommagé  de  la  perte  de  son  innocence  par  celle  de  ses
préjugés. Dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on
apprend à les connaître. Et puis j'ai un peu lu.
MOI. - m’avez vous lu?
Lui. - J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.
MOI. - Ce sont d'excellents livres.
Lui. - Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce qui sait les lire?
Moi. - Tout le monde, selon la mesure de son esprit.
Lui. - Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche?
MOI. - L'amusement et l'instruction.
Lui. - Mais quelle instruction? car c'est là le point.
MOI. - La connaissance de ses devoirs, l'amour de la vertu, la haine du vice.
Lui. - Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi
quand je lis L'Avare, je me dis: Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme
l'avare. Quand je lis Le Tartuffe, je me dis: Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle
pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles; mais n'en aie ni le ton, ni
les  apparences  qui  te  rendraient  ridicule.  Pour  se  garantir  de  ce  ton,  de  ces
apparences,  il  faut  les  connaître;  or,  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures
excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'agis et je parle comme il
convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes; il y a beaucoup à
profiter,  surtout  en  ceux  qui  ont  mis  la  morale  en  action.  Le  vice  ne blesse les
hommes que par intervalle; les caractères apparents du vice les blessent du matin
au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la physionomie;
l'insolent de caractère n'insulte que de temps en temps, l'insolent de physionomie
insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon
espèce. Je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait, par système, par justesse d'esprit,
par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là
vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent
ridicules en dépit d'eux; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les
laisse alors loin derrière moi: car le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule
en certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres à l'attraper supérieurement.
Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout
ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d'une fécondité surprenante.
Moi. - Vous avez bien fait de me révéler ces mystères; sans quoi, je vous aurai cru
en contradiction.
Lui. - Je n'y suis point, car pour une fois où il faut éviter le ridicule, heureusement il y
en a cent où il faut s'en donner. Il n'y a point de meilleur rôle auprès des grands que
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celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n'y a eu en titre le
sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être
dans ce moment, ou peut-être vous le mien:
celui qui serait sage n'aurait point de fou; celui donc qui a un fou n'est pas sage; s'il
n'est  pas  sage  il  est  fou;  et  peut-être,  fût-il  le  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au reste,
souvenez-vous  que  dans  un  sujet  aussi  variable  que  les  moeurs,  il  n'y  a
d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu'il faut être
ce que l'intérêt veut qu'on soit,  bon ou mauvais,  sage ou fou, décent ou ridicule,
honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j'aurais été
vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre. On m'a voulu ridicule, et je me
le suis fait; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est
pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que
vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice.
«Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-comique, leurs acteurs et leurs actrices, et
plus souvent  leurs entrepreneurs  corbi,  Moette..,  tous  gens de ressource et  d'un
mérite supérieur.
«  Et  j'oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature,  L'Avant-Coureur,  Les  Petites
Affiches, L'Année littéraire, L'Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute
la clique des feuillistes.
Moi. - L'Année littéraire! L'Observateur littéraire! Cela ne se peut; ils se détestent.
.  Lui.  -  Il  est  vrai;  mais  tous  les  gueux  se  réconcilient  à  la  gamelle.  Ce  maudit
Observateur littéraire, que le diable l'eût emporté lui et ses feuilles! C'est ce chien de
petit prêtre, avare, puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur
notre horizon hier pour la première fois; il arriva à l'heure qui nous chasse tous de
nos repaires, l'heure du dîner.  Quand il fait  mauvais temps, heureux celui d'entre
nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s'est moqué de son
confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu'à l'échine et mouillé jusqu'aux os, qui, le
soir, rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il
y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s'est établi à notre porte.
Ils étaient en compte courant; le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et
celui-ci n'était pas en fonds. On sert, on fait les honneurs de la table à l'abbé, on le
place au haut bout. J'entre, je l'aperçois. "Comment, l'abbé, lui dis-je, vous présidez?
voilà qui est fort bien pour aujourd'hui; mais demain vous descendrez, s'il vous plaît,
d'une assiette;  après-demain, d'une autre assiette;  et  ainsi,  d'assiette en assiette,
soit à droite, soit à gauche, jusqu'à ce que de la place que j'ai occupée une fois
avant vous, Fréron une fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois
après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre comme
vous qui suis toujours assis comme un majestueux membre viril  entre deux c...  »
L'abbé,  qui  est  bon  diable,  et  qui  prend  tout  bien,  se  mit  à  rire.  Mademoiselle,
pénétrée de la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se
mit à rire; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l'abbé et qu'il avait reculés
d'un cran, se mirent à rire; tout le monde rit, excepté monsieur qui se fâche, et me
tient des propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls: "Rameau, vous
êtes un impertinent. - Je le sais bien, et c'est à cette condition que vous m'avez reçu.
- Un faquin. - Comme un autre. - Un gueux. - Est-ce que je serais ici sans cela? - Je
vous ferai chasser. - Après dîner je m'en irai de moi-même. - Je vous le conseille."
On dîna; je n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement,
car, après tout, il n'en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage
contre lequel je n'ai jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais à m'en aller.
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J'avais engagé ma parole en présence de tant de monde, qu'il fallait bien la tenir. Je
fus un temps considérable à rôder dans l'appartement, cherchant ma canne et mon
chapeau où ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans
un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par
nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais; car moi je n'avais
rien sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l'Apollon d'Homère
lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé
que  de  coutume,  se  promenait  en  long  et  en  large,  le  poing  sous  le  menton.
Mademoiselle  s'approche  de  moi:  "Mais,  mademoiselle,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc
d'extraordinaire?
Ai-je été différent aujourd'hui de moi-même? 
- Je veux qu'il sorte. 
- Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. 
- pardonnez-moi; on invite monsieur l'abbé, et... 
- C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invitant l'abbé, en me recevant, et avec
moi tant d'autres bélîtres tels que moi.
- Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon à monsieur l'abbé. 
- Je n'ai que faire de son pardon.
- Allons, allons, tout cela s'apaisera..." On me prend par la main, on m'entraîne vers
le  fauteuil  de  l'abbé;  j'étends  les  bras,  je  contemple  l'abbé  avec  une  espèce
d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à l'abbé? "L'abbé, lui dis-
je, l'abbé, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai?" Et puis je me mets à rire, et
l'abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là; mais il fallait aborder l'autre, et ce
que j'avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment
je tournai mon excuse: "Monsieur, voilà ce fou. 
- Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir; je n'en veux plus entendre parler. 
- Il est fâché. 
- Oui, je suis très fâché. 
- Cela ne lui arrivera plus. 
-  Qu'au  premier  faquin."  Je  ne sais  s'il  était  dans un de ces jours  d'humeur  où
mademoiselle  craint  d'en  approcher  et  n'ose  le  toucher  qu'avec  ses mitaines de
velours,  ou  s'il  entendit  mal  ce  que  je  disais,  ou  si  je  dis  mal:  ce  fut  pis
qu'auparavant. Que diable!
est-ce  qu'il  ne  me connaît  pas?  est-ce  qu'il  ne  sait  pas  que  je  suis  comme les
enfants, et qu'il  y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi? Et puis je
crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relâche. On userait un
pantin d'acier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les
désennuie, c'est la condition; mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu de
cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna
de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence: c'est qu'on ne
pouvait se passer de moi; que j'étais un homme essentiel.
MOI. - Oui, je crois que vous peu êtes très utile, mais qu'ils vous le sont encore
davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison;
mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.
Lui. - Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs.
Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu. Je suis
rare dans mon espèce, oui, très rare. A présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? Ils
s'ennuient comme des chiens.
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Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J'avais à chaque instant une boutade qui
les faisait rire aux larmes, j'étais pour eux les Petites-Maisons tout entières.
Moi. - Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et culotte, les souliers et la pistole
par mois.
Lui. - Voilà le beau côté, voilà le bénéfice; mais les charges, vous n'en dites mot.
D'abord, s'il était bruit d'une pièce nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait fureter
dans tous les greniers de Paris, jusqu'à ce que j'en eusse trouvé l'auteur; que je me
procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un
rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance. "Et par qui,
s'il vous plaît? - Par qui? belle question! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse.
- Vous voulez dire Mlle Dangeville? Par hasard la connaîtriez-vous? - Oui, un peu;
mais  ce n'est  pas elle.  -  Et  qui  donc?"  Je  nommais  tout  bas.  "Elle!  -  Oui,  elle",
répétais-je, un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur, et à ce nom répété il
fallait voir comme la physionomie du poète s'allongeait, et d'autres fois comme on
m'éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu'il en eût, il fallait que j'amenasse
mon homme à dîner; et lui qui craignait de s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait
voir comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation: j'étais un
butor, un sot, un balourd, je n'étais bon à rien; je ne valais pas le verre d'eau qu'on
me donnait à boire. C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement
au milieu des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes
claquements de mains isolés, attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les
sifflets à l'actrice, et ouïr chuchoter à côté de soi: "C'est un des valets déguisés de
celui qui couche. Ce maraud-là se taira-t-il?..." On ignore ce qui peut déterminer à
cela; on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout.
MOI. - Jusqu'à l'infraction des lois civiles.
Lui. - A la fin cependant j'étais connu, et l'on disait:
"Oh!  c'est  Rameau."  Ma  ressource  était  de  jeter  quelques  mots  ironiques  qui
sauvassent  du  ridicule  mon  applaudissement  solitaire,  qu'on  interprétait  à
contresens.  Convenez  qu'il  faut  un  puissant  intérêt  pour  braver  ainsi  le  public
assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu.
Moi. - Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?
Lui. - Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu là-dessus. Avant que de se rendre au
lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants où il importait
de donner  le ton.  S'il  m'arrivait  de les oublier  et  de me méprendre,  j'en avais le
tremblement à mon retour; c'était un vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis à
la maison une meute de chiens à soigner; il est vrai que je m'étais sottement imposé
cette tâche; des chats dont j'avais la surintendance. J'étais trop heureux si Micou me
favorisait d'un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est
sujette à la colique; c'est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, mademoiselle avait
des vapeurs; ce sont aujourd'hui des nerfs. Je ne parle point d'autres indispositions
légères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe, je n'ai jamais prétendu
contraindre; j'ai lu je ne sais où, qu'un prince surnommé le Grand, restait quelquefois
appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise
avec ses familiers, et j'en étais ces jours-là plus que personne.
Je suis l'apôtre de la familiarité et de l'aisance; je les prêchais là d'exemple, sans
qu'on s'en formalisât; il n'y avait qu'à me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron.
Mademoiselle commence à devenir pesante, il faut entendre les bons contes qu'ils
en font. moi. - Vous n'êtes pas de ces gens-là?
Lui. - Pourquoi non?
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MOI. - C'est qu’il est au moins Indécent de donner des ridicules à ses bienfaiteurs.
Lui. -  Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser  de ses bienfaits pour  avilir  son
protégé?
Moi. - Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur
cette autorité.
Lui. - Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes, que n'en ferait
pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent? Est-ce ma faute,
lorsqu'ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue?
Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous et qu'on a le sens commun,
il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous
prend,  ne  nous  connaît-on  pas  pour  ce  que  nous  sommes,  pour  des  âmes
intéressées, viles et perfides? Si l'on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite
qu'on nous fera du bien, et que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu'on
nous aura  fait.  Ce pacte  ne subsiste-t-il  pas entre  l'homme et  son singe ou son
perroquet? Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des
couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets, et c'est Brun qui a tort. Poinsinet
jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits
contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait
faits contre Brun, et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de
ce  que  son  ami  Palissot  lui  a  soufflé  sa  maîtresse  auprès  de  laquelle  il  l'avait
introduit. C'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se
résoudre à la perdre; Palissot a fait  son devoir,  et  c'est l'abbé Rey qui a tort.  Le
libraire David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu
coucher avec sa femme; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que
Palissot a laissé croire à qui l'a voulu qu'il avait couché avec elle; que Palissot ait
couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme
a dû nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas, quoi qu'il en
soit, Palissot a fait son rôle et c'est David et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette
les hauts cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui
à qui il doit encore l'argent qu'il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se
nourrir et se vêtir, a-t-il dû se promettre un autre procédé de la part d'un homme
souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son
ami, qui s'empare du bien de ses associés, qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment, qui court
à  la  fortune  Par  les  moyens  licites  et  illicites,  qui  compte  ses  jours  par  ses
scélératesses,  et  qui  s'est  traduit  lui-même  sur  la  scène  comme  un  des  plus
dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y ait eu dans le passé un
premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir? Non. Ce n'est donc pas
Palissot,  mais  c'est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène  un  jeune  provincial  à  la
ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise de passer la main à travers les
barreaux de la loge du tigre ou de la panthère, si le jeune homme laisse son bras
dans la gueule de l'animal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est écrit dans le
pacte tacite. Tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. combien je justifierais par ce
pacte universel et sacré, de gens qu'on accuse de méchanceté, tandis que c'est soi
qu'on  devrait  accuser  de sottise!  Oui,  grosse comtesse,  c'est  vous qui  avez tort,
lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu'on appelle parmi les gens de votre
sorte des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et
vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu'ils
doivent, les espèces aussi, et c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus
vivait  doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse,  si  par  l'honnêteté  de  leurs

32



 

caractères, ils s'étaient fait des connaissances honnêtes, s'ils avaient appelé autour
d'eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu, s'ils
avaient  réservé  pour  une  petite  compagnie  éclairée  et  choisie  les  heures  de
distraction qu'ils auraient dérobées à la douceur d'être ensemble, de s'aimer, de se
le dire dans le silence de la retraite, croyez-vous qu'on en eût fait ni bons ni mauvais
contes? Que leur est-il  donc arrivé? ce qu'ils méritaient.  Ils ont été punis de leur
imprudence, et c'est nous que la Providence avait destinés de toute éternité à faire
justice des Bertin du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés
à faire justice des Monsauge et des Bertin à venir. Mais tandis que nous exécutons
ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous
exécutez  ses  justes  décrets  sur  nous.  Que  penseriez-vous  de  nous,  si  nous
prétendions, avec des moeurs honteuses, jouir de la considération publique? Que
nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent à des procédés honnêtes de la
part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai
loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un à votre porte, qui châtie
les délits contre la société; la nature est l'autre.
celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois.
Vous vous livrez  à  la  débauche  des femmes,  vous serez  hydropique;  vous êtes
crapuleux, vous serez poumonique; vous ouvrez votre porte à des marauds et vous
vivez  avec  eux,  vous  serez  trahis,  persiflés,  méprisés.  Le  plus  court  est  de  se
résigner à l'équité de ces jugements, et de se dire à soi-même: c'est bien fait; de
secouer ses oreilles et de s'amender, ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions
susdites.
MOI. - Vous avez raison.
Lui. -  Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun; je m'en
tiens au rôle de colporteur.
Ils  disent  qu'il  y  a  quelques jours,  sur  les cinq  heures  du matin,  on entendit  un
vacarme enragé; toutes les sonnettes étaient en branle, c'étaient les cris interrompus
et  sourds  d'un  homme qui  étouffe:  "A moi,  moi,  je  suffoque,  je  meurs."  ces cris
partaient de l'appartement du patron.
On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui n'y était
plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son
mouvement,  s'élevait  sur ses deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait,  laissait
retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé de
toute  la  vitesse  que donne  la  fureur  du  plaisir.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  le
dégager de là. Que diable de fantaisie a un petit  marteau de se placer sous une
lourde enclume?
Moi. - Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose.
Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre.
Lui. - Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps?
MOI. - C'est que j'ai craint qu'elle ne fût Indiscrète.
Lui. - Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis avoir pour
vous.
MOI. - Vous ne doutez pas du jugement que Je porte de votre caractère?
Lui. - Nullement. Je suis à vos yeux un être très abject, très méprisable, et je le suis
aussi  quelquefois  aux miens;  mais rarement.  Je me félicite  plus souvent  de mes
vices que je ne m'en blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris.
MOI. - Il est vrai mais pourquoi me montrer toute votre turpitude?
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Lui. - D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus
à gagner qu'à perdre à vous avouer le reste.
MOI. - Comment cela, s’il vous plaît?
Lui. - S'il importe d'être sublime en quelque genre, c'est surtout en mal. On crache
sur un petit  filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand
criminel: son courage vous étonne, son atrocité vous fait  frémir.  On prise en tout
l'unité de caractère. 
Moi. - Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l'avez pas encore. Je vous
trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain si vous tenez
votre méchanceté de la nature ou de l'étude, et si l'étude vous a porté aussi loin qu'il
est possible.
Lui. - J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux.
N'ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi? Ne vous
ai-je pas parlé de Bouret avec l'admiration la plus profonde? Bouret est le premier
homme du monde dans mon esprit.
Moi. - Mais immédiatement après Bouret, c'est vous?
Lui. - Non.
MOI. - C'est donc Pallissot?
Lui. - c'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.
Moi. - Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui?
Lui. - Le renégat d'Avignon.
MOI. - Je n'ai Jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon, mais ce doit être un
homme bien étonnant.
Lui. - Aussi l'est-il.
Moi. - L'histoire des grands personnages m'a toujours intéressé.
Lui. -  Je le crois bien, celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants
d'Abraham, promis au père des croyants en nombre égal à celui des étoiles.
Moi. - chez un Juif?
Lui.  -  chez  un  Juif.  Il  en  avait  surpris  d'abord  la  commisération,  ensuite  la
bienveillance, enfin la confiance la plus entière; car voilà comme il en arrive toujours:
nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre
secret à celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen qu'il n'y ait pas des
ingrats,  quand nous exposons l'homme à la tentation de l'être impunément? c'est
une réflexion juste que notre Juif ne pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en
conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un esprit fécond sut
tirer de cet aveu. Quelques mois passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla
d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien convaincu par ses soins qu'il
n'avait pas un ami dans toutes les tribus d'Israël... Admirez la de cet homme. Il ne se
hâte  pas.  Il  laisse  la  poire  avant  que  de  secouer  la  branche.  Trop  pouvait  faire
échouer  son projet,  c'est  qu'ordinairement  la grandeur  de caractère  résulte  de la
balance de plusieurs qualités opposées.
Moi. - Et laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire.
Lui. - cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je réfléchisse, c'est une maladie
qu'il faut abandonner à son cours. Où en étais-je?
Moi. - A l'intimité bien établie entre le Juif et le renégat.
Lui. - Alors la poire était mûre... Mais vous ne m'écoutez pas, à quoi rêvez-vous?
MOI. - Je rêve à l'inégalité de votre ton tantôt haut, tantôt bas.
Lui. - Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un? Il arrive un soir chez son
bon ami, l'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de
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tous ses membres. "Qu'avez-vous? - Nous sommes perdus. - Perdus, et comment? -
Perdus, vous dis-je; perdus sans ressource. - Expliquez-vous. - Un moment, que je
me remette de mon effroi. - Allons, remettez-vous", lui dit le Juif, au lieu de lui dire:
"Tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as à m'apprendre, mais tu es un fieffé
fripon; tu joues la terreur. " Moi. - Et pourquoi devait-il lui parler ainsi?
Lui. - c'est qu'il était faux et qu'il avait passé la mesure, cela est clair pour moi, et ne
m'interrompez pas davantage. "Nous sommes perdus, perdus, sans ressource!" Est-
ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés? "Un traître nous a
déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif,  moi comme renégat,  comme un
infâme renégat." Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions
les plus odieuses.
Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom. Vous ne savez
pas ce qu'il en coûte pour en venir là.
Moi. - Non, certes. Mais cet infâme renégat?...
Lui. - Est faux, mais c'est une fausseté bien adroite. Le Juif s'effraye, il s'arrache la
barbe, il se roule à terre, voit les sbires à sa porte, il se voit affublé du il voit son
autodafé préparé. "Mon ami, mon tendre mon unique ami, quel parti prendre? - Quel
parti? De se montrer, d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à
l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses
délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers; oui, par
un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune; car c'est à votre fortune
principalement qu'ils en veulent; et nous irons, vous et moi, chercher sous un autre
ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d'Abraham et de notre
conscience.  Le  point  important  dans  la  circonstance  périlleuse  où  nous  nous
trouvons est  de ne point  faire  d'imprudence."  Fait  et  dit.  Le bâtiment  est loué et
pourvu de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord; demain à la pointe du
jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté. Demain
ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le
Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend à bord, et le voilà
parti.
Et vous croyez que c'est là tout? Bon! vous n'y êtes pas.
Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi, je devinai ce que je vous ai tu pour essayer
votre sagacité. Vous avez bien fait d'être un honnête homme, vous n'auriez été qu'un
friponneau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que cela,  c'est  un coquin méprisable  à qui
personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui
même le délateur de son bon ami l'israélite, dont la sainte s'empara à son réveil, et
dont, quelques jours on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le devint tranquille
possesseur de la fortune de ce  maudit de ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur 
Moi. - Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la scélératesse de
votre renégat, ou du ton vous en parlez.
Lui. - Et voilà ce que je vous disais: l'atrocité de action vous porte au-delà du mépris,
et c'est la raison ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'où excellais dans
mon art, vous arracher l'aveu que j'étais au moins original dans mon avilissement,
me placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens et m'écrier ensuite: Vivat
Mascarillus, fourbutn itnperator.'  Allons, gai, monsieur le philosophe, chorus: Vivat
Mascarillus, fourbutn itnperator! » Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue,
tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté, tantôt légère
et  folâtre;  dans un instant,  il  imitait  la basse,  dans un autre,  une des parties  du
dessus; il m'indiquait, de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues, et
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s'exécutait,  se  composait  à  lui-même  un  chant  de  triomphe  où  l'on  voyait  qu'il
s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes moeurs.
Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner. Je restai, dans le
dessein  de  tourner  la  conversation  sur  quelque  sujet  qui  chassât  de  mon  âme
l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence
d'un  homme  qui  discutait  une  action  horrible,  un  exécrable  forfait,  comme  un
connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d'un ouvrage de goût, ou
comme un moraliste ou un historien relève et fait  éclater  les circonstances d'une
action héroïque. Je devins sombre, malgré moi. Il s'en aperçut et me dit:
Lui. - Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal?
MOI. - Un peu niais cela passera.
Lui. - Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée fâcheuse.
MOI. - C'est Cela.
Après  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de  la  mienne,  pendant  lequel  il  se
promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener à son talent, je lui dis: « Que
faites-vous à présent?
Lui. - Rien.
Moi. - Cela est très fatigant.
Lui. - J'étais déjà suffisamment bête. J'ai été entendre cette musique de Duni et de
nos autres jeunes faiseurs, qui m'a achevé.
MOI. - Vous approuvez donc ce genre?
Lui. - Sans doute.
Moi. - Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants?
Lui. - Si j'y en trouve! Pardieu, je vous en réponds.
Comme cela est déclamé! Quelle vérité! Quelle expression!
Moi. - Tout art d'imitation a son modèle dans la nature.
Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant?
Lui. - Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut?
Qu'est-ce qu'un chant?
MOI.  -  Je  vous avouerai  que cette  question  est  au-dessus de mes forces.  Voilà
comme nous sommes tous. Nous n'avons dans la mémoire que des mots que nous
croyons  entendre,  par  l'usage  fréquent  et  l'application  même  juste  que  nous  en
faisons; dans l'esprit, que des notions vagues.
Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que vous et la
plupart de vos semblables quand ils disent réputation, blâme, honneur, vice, vertu,
pudeur, décence, honte, ridicule.
Lui. - Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou
inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des
bruits physiques ou des accents de la passion; et vous voyez qu'en changeant là-
dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à
l'éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question,
quel est le modèle du musicien ou du chant? C'est la déclamation, si le modèle est
vivant  et  pensant;  c'est  le  bruit,  si  le  modèle  est  inanimé.  Il  faut  considérer  la
déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui serpenterait
sur la première.
Plus  cette  déclamation,  type  du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant  qui  s'y
conforme la coupera en un plus grand nombre de points; plus le chant sera vrai; et
plus il sera beau. Et c'est ce qu'ont très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on
entend: Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d'un avare; s'il ne
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chantait pas, c'est sur les mêmes tons qu'il parlerait à la terre, quand il lui confie son
or et qu'il lui dit: ô terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son
coeur,  qui  rougit,  qui  se  trouble  et  qui  supplie  monseigneur  de  la  laisser  partir,
s'exprimerait-elle autrement? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes de caractères,
une variété infinie de déclamation. Cela est sublime; c'est moi qui vous le dis. Allez,
allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir s'écrie: Mon coeur
s'en  va!  Ecoutez  le  chant;  écoutez  la  symphonie,  et  vous me direz  après  quelle
différence il y a entre les vraies voies d'un moribond et le tour de ce chant. Vous
verrez  si  la  ligne de la  mélodie ne coïncide  pas tout  entière  avec la  ligne de la
déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions
du chant; je m'en tiens à l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage
suivant  que  j'ai  lu  quelque  part:  Musicae  setninariutn  accentus,  l'accent  est  la
pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est
de savoir bien faire le récitatif. Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau
récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je
ne  voudrais  pas  assurer  que  celui  qui  récite  bien  chantera  bien;  mais  je  serais
surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je
vous dis là; car c'est le vrai.
MOI. - Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrêté par
un petit inconvénient.
Lui. - Et cet inconvénient?
Moi.  -  C'est  que si  cette  musique est  sublime,  il  faut  que celle du divin Lulli,  de
Campra,  de Destouches,  de Mouret,  et  même,  soit  dit  entre  nous,  celle  du cher
oncle, soit un peu plate.
Lui, s'approchant de mon oreille, me répondit: - Je ne voudrais pas être entendu, car
il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent; c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas
que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C'est une pierre. Il me verrait
tirer la langue d'un pied qu'il ne me donnerait pas un verre d'eau; mais il a beau faire,
à l'octave, à la septième: Hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu, turelututu, avec un charivari de
diable; ceux qui commencent à s'y connaître et qui ne prennent plus du tintamarre
pour de la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On devait défendre par
une  ordonnance  de  police  à  quelque  personne,  de  quelque  qualité  ou  condition
qu'elle fût, de faire chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler
par la main du bourreau.
Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante maîtresse, leur Tracollo, nous en
ont donné rudement dans le cul.
Autrefois,  un  Tancrède,  un  Issé,  une  Europe  galante,  Les  Indes,  et  Castor,  Les
Talents  lyriques,  allaient  à  quatre,  cinq,  six  mois.  On  ne  voyait  point  la  fin  des
représentations d'une Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres,
comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francoeur jettent-ils feu et flamme.
Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que si l'on tolère plus longtemps
cette  canaille  chantante  de  la  foire,  la  musique  nationale  est  au  diable,  et  que
l'Académie royale du cul-de-sac n'a qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose
de vrai là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante
ans,  tous  les  vendredis;  au  lieu  de  s'amuser  comme  ils  ont  fait  par  le  passé,
s'ennuient et bâillent sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient
se répondre. Que ne s'adressent-ils à moi? La prédiction de Duni s'accomplira, et du
train que cela prend, je veux mourir si dans quatre à cinq ans à dater du Peintre
amoureux de son modèle,  il  y  a  un chat  à fesser  dans la célèbre  Impasse.  Les
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bonnes  gens,  ils  ont  renoncé  à  leurs  symphonies  pour  jouer  des  symphonies
italiennes. Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour
leur  musique vocale,  comme si  la  symphonie  n'était  pas  au chant,  à  un  peu de
libertinage près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité des doigts, ce que
le  chant  est  à  la  déclamation  réelle.  Comme si  le  violon  n'était  pas le  singe du
chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe
du  violon.  Le  premier  qui  joua  Locatelli  fut  l'apôtre  de  la  nouvelle  musique.  A
d'autres, à d'autres.
On nous accoutumera à l'imitation des accents de la passion ou des phénomènes de
la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voilà toute l'étendue de l'objet
de la musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires,
les triomphes, les victoires?
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient à des
scènes de tragédie ou de comédie musiquées, qu'on porterait  à leurs oreilles les
accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les
ironies,  les  plaisanteries  du  théâtre  italien  ou  français,  et  qu'ils  resteraient
admirateurs  de  Ragonde  et  de  Platée.  Je  t'en  réponds:  tarare,  ponpon;  qu'ils
éprouveraient  sans  cesse  avec  quelle  facilité,  quelle  flexibilité,  quelle  mollesse,
l'harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient
à l'art, au mouvement, à l'expression, aux tours du chant et à la valeur mesurée des
sons,  et  qu'ils  continueraient  d'ignorer  combien  la  leur  est  roide,  sourde,  lourde,
pesante,  pédantesque et  monotone.  Eh!  oui,  oui.  Ils  se sont  persuadés qu'après
avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort de son fils,
après avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne s'ennuieraient
pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux
qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la misère de l'art qui s'en
accommode. Les bonnes gens!
cela  n'est  pas et  ne  peut  être.  Le  vrai,  le  bon,  le  beau  ont  leurs  droits.  On  les
conteste, mais on finit par admirer.
Ce qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire un temps; mais on finit par bâiller.
Bâillez donc,  messieurs,  bâillez à votre aise. Ne vous gênez pas. L'empire de la
nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront jamais: le
vrai, qui est le père et qui engendre le bon qui est le fils, d'où procède le beau qui est
le Saint-Esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur
l'autel à côté de l'idole du pays; peu à peu, il s'y affermit; un beau jour il pousse du
coude son camarade, et patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit
que  les  jésuites  ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  ou  aux  Indes.  Et  ces
jansénistes ont beau dire:
cette méthode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion de sang, sans
martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.
MOI. - Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire.
Lui. - De la raison! Tant mieux. Je veux que le diable m'emporte, si j'y tâche. Cela va
comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de l'Impasse.., quand mon oncle
parut. Si j'adresse à la bonne heure, c'est qu'un garçon charbonnier parlera toujours
mieux de son métier que toute une académie, et que tous les Duhamel du monde. » '
Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier quelques-
uns des airs de L'ile des fous, du Peintre amoureux de son modèle, du Maréchal-
ferrant, de La Plaideuse, et de temps en temps il s'écriait, en levant les mains et les
yeux au ciel: « Si cela est beau, mordieu! si cela est beau! Comment peut-on porter
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à sa tête une paire d'oreilles et faire une pareille question? » Il commençait à entrer
en passion et à chanter tout bas.
Il élevait le ton à mesure qu'il se passionnait davantage; vinrent ensuite les gestes,
les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis: « Bon, voilà la tête qui
se perd, et quelque scène nouvelle qui se prépare. » En effet, il part d'un éclat de
voix: Je suis un pauvre misérable... Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir...
ô terre, reçois mon or; conserve bien mon trésor... Mon âme, mon âme, ma vie! ô
terre!... Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami! Aspettare e non venire... A Zerbina
penserete...  Sempre in contrasti  con te si  sta...  Il  entassait  et  brouillait  ensemble
trente airs  italiens,  français,  tragiques,  comiques,  de toutes  sortes  de caractères;
tantôt avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu'aux enfers; tantôt s'égosillant
et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du
maintien, du geste, les différents personnages chantants;  successivement furieux,
radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la
minauderie;  là,  il  est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran,  il  menace,  il  commande,  il
s'emporte; il est esclave, il obéit. Il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit; jamais hors
de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l'air. Tous les pousse-
bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres
du café étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit.
On faisait des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait,
saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain
qu'il  en revienne,  s'il  ne faudra pas le jeter  dans un fiacre et le mener droit  aux
Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli,  il  répétait
avec une précision, une vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de
chaque  morceau;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète  peint  la  désolation  de
Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout
y était, et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait
sur  les  endroits  où  le  musicien  s'était  particulièrement  montré  comme  un  grand
maître; s'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu'il
laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre de manière à
conserver  les  liaisons  et  l'unité  du  tout;  s'emparant  de  nos  âmes,  et  les  tenant
suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée... Admirais-
je? Oui, j'admirais! Étais-je touché de pitié? J'étais touché de pitié; mais une teinte de
ridicule était fondue dans ces sentiments, et les dénaturait.
Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les
différents instruments.
Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et
les bassons; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois; précipitant sa
voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à cordes dont il cherchait les
sons les plus approchés; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières; criant,
chantant,  se  démenant  comme  un  forcené,  faisant  lui  seul  les  danseurs,  les
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique,
et se divisant en vingt rôles divers; courant, s'arrêtant avec l'air d'un énergumène,
étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr, et la sueur
qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de
ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? Il
pleurait, il riait, il soupirait; il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c'était
une femme qui se pâme de douleur; c'était un malheureux livré à tout son désespoir;
un temple qui s'élève; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui
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murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des
montagnes;  un  orage,  une tempête,  la  plainte  de  ceux qui  vont  périr,  mêlée  au
sifflement des vents, au fracas du tonnerre; c'était la nuit avec ses ténèbres, c'était
l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons.
Sa tête était  tout à fait  perdue. Épuisé de fatigue, tel  qu'un homme qui sort  d'un
profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné. Il
tournait  ses  regards  autour  de  lui,  comme  un  homme  égaré  qui  cherche  à
reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits;
il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil, son
lit environné d'un grand nombre de personnes; dans un entier oubli ou dans une
profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment: « Eh bien,
messieurs, qu'est-ce qu'il y a? D'où viennent vos ris et votre surprise? Qu'est-ce qu'il
y a? » Ensuite il ajouta:
« Voilà ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien! Cependant, messieurs, il
ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux la scène: Ah!
j'attendrai  sans changer  les  paroles;  j'en  défie.  Il  ne  faut  pas mépriser  quelques
endroits de Campra, les airs de violon de mon oncle, ses gavottes, ses entrées de
soldats, de prêtres, de sacrificateurs... Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les
ténèbres... Dieu du Tartare, Dieu de l'oubli... » Là il enflait sa voix: il soutenait ses
sons;  les  voisins  se  mettaient  aux  fenêtres;  nous  mettions  nos  doigts  dans  nos
oreilles. Il ajoutait: « C'est ici qu'il faut des poumons, un grand organe, un volume
d'air. Mais avant peu, serviteur à l'Assomption; le carême et les Rois sont passés. Ils
ne savent  pas encore ce qu'il  faut  mettre  en musique,  ni  par  conséquent  ce qui
convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y viendront à
force d'entendre le Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres; à force
de lire le Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.
Moi. - Quoi donc! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien entendu?
Lui.  -  Non pour  le  nouveau style.  Il  n'y  a  pas six  vers  de  suite  dans tous leurs
charmants poèmes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses, des
madrigaux légers,  tendres et délicats;  mais pour savoir combien cela est vide de
ressource  pour  notre  art,  le  plus  violent  de  tous,  sans  en  excepter  celui  de
Démosthène, faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraîtront froids,
languissants,  monotones.  C'est  qu'il  n'y  a rien là qui  puisse servir  de modèle au
chant. J'aimerais autant voir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld ou les
Pensées de Pascal.  C'est  au cri  animal  de la passion à dicter  la  ligne qui  nous
convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres; il faut
que la phrase soit courte;  que le sens en soit coupé, suspendu; que le musicien
puisse disposer  du tout  et  de chacune de ses parties;  en omettre  un mot  ou le
répéter; y en ajouter un qui lui manque; la tourner et retourner comme un polype,
sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que
dans les langues à inversions, qui présentent d'elles-mêmes tous ces avantages...
Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein.
Me voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah!
je languis, je meurs...  Un feu secret s'allume dans mes sens...  Cruel amour,  que
veux-tu de moi?... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui... Rends-moi la raison... Il
faut que les passions soient fortes; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit
être extrême. L'air est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations,
des négations; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous
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pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d'épigrammes, point de ces
jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu
des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc!
il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les
voix communes de la passion nous sont d'autant  plus nécessaires que la langue
sera plus monotone, aura moins d'accent. Le cri animal ou de l'homme passionné
leur  en  donne.  »  Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  qui  nous  environnait,  ou
n'entendant  rien,  ou  prenant  peu  d'intérêt  à  ce  qu'il  disait,  parce  qu'en  général
l'enfant  comme l'homme,  et  l'homme comme l'enfant,  aime  mieux  s'amuser  que
s'instruire, s'était  retirée; chacun était à son jeu; et nous étions restés seuls dans
notre  coin.  Assis  sur  une  banquette,  la  tête  appuyée  contre  le  mur,  les  bras
pendants, les yeux à demi fermés, il me dit: « Je ne sais ce que j'ai; quand je suis
venu ici, j'étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues.
Cela m'a pris subitement. 
Moi. - Voulez-vous vous rafraîchir?
Lui. - Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent; et je souffre un peu
de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours comme cela, sans que je sache
pourquoi.
Moi. - Que voulez-vous?
Lui.  -  Ce  qui  vous  plaira;  je  ne  suis  pas  difficile;  l'indigence  m'a  appris  à
m'accommoder de tout. » On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un
grand verre qu'il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il
tousse fortement, il se démène, il reprend: « Mais à votre avis, seigneur philosophe,
n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange qu'un étranger, un Italien, un Duni, vienne
nous apprendre à donner de l'accent à notre musique, à assujettir notre chant à tous
les  mouvements,  à  toutes  les  mesures,  à  tous  les  intervalles,  à  toutes  les
déclamations,  sans  blesser  la  prosodie?  Ce  n'était  pourtant  pas la  mer  à  boire.
Quiconque avait écouté un gueux lui demander l'aumône dans la rue, un homme
dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré,
un flatteur,  oui,  un flatteur  radoucissant  son ton,  traînant  ses syllabes d'une voix
mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que, par son énergie,
elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s'apercevoir de deux choses:
l'une que les syllabes, longues ou brèves, n'ont aucune durée fixe, pas même de
rapport déterminé entre leurs durées; que la passion dispose de la prosodie presque
comme il lui plaît; qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie
dans  le  fort  de  sa  douleur:  "Ah!  malheureux  que  je  suis!"  monte  la  syllabe
d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les
plus graves et les plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand intervalle, et
donnant  à  chaque son la  quantité  qui  convient  au tour  de  la  mélodie,  sans que
l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue ni la syllabe brève aient conservé
la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis
le  temps  où  nous  citions  la  parenthèse  d'Armide:  Le  vainqueur  de  Renaud  (Si
quelqu'un le peut être); l'Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme des
prodiges de déclamation musicale!
A présent ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art
s'avance, je ne sais où il aboutira.
En attendant, buvons un coup. » Il en boit deux, trois sans savoir ce qu'il faisait. Il
allait se noyer comme il s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je n'avais déplacé la
bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je lui dis:
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Moi. - Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les
beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale,
aussi insensible aux charmes de la vertu?
Lui. - C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui
ne m'a point été donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou
peut-être c'est que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens,,
d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon coeur est devenu
sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de rare. Le sang de mon père et le
sang de mon oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon
père.
La molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s'est
assimilé tout le reste.
Moi. - Aimez-vous votre enfant?
Lui. - Si je l'aime, le petit sauvage! j'en suis fou.
Moi. - Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arrêter en lui l'effet de
la maudite molécule paternelle?
LUI. - J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné à devenir un homme
de bien, je n'y nuirai pas.
Mais si  la  molécule voulait  qu'il  fût  un  vaurien  comme son père,  les peines que
j'aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles: l'éducation
croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces
contraires, et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie, comme j'en vois
une infinité,  également  gauches dans le  bien  et  dans le  mal;  c'est  ce que nous
appelons  des  espèces,  de  toutes  les  épithètes  la  plus  redoutable,  parce  qu'elle
marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand
vaurien, mais n'est point une espèce. Avant que la molécule paternelle n'eût repris le
dessus et ne l'eût amené à la parfaite abjection où j'en suis, il lui faudrait un temps
infini; il perdrait ses plus belles années. Je n'y fais rien à présent, je le laisse venir.
Je l'examine. Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien
qu'il ne chasse de race.
Moi. - Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien à la ressemblance?
Lui. - Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde en grinçant des dents, et je
dis: « Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col. »
Moi. - Et pourquoi cela, s'il vous plaît?
Lui. - Cela ne mène à rien.
MOI. - Cela mène à tout.
Lui. - Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant qu'il
excellera? Il y a dix mille à parier contre un qu'il ne serait qu'un misérable racleur de
cordes comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-être plus aisé de trouver un enfant
propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi, qu'un grand violon!
Moi. -  Il  me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un peuple
sans moeurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans
le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu la conversation qui suit, entre
une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au
premier comme à un homme obligeant qui pourrait le servir:
« Monsieur, que savez-vous? 
- Je sais passablement les mathématiques. 
- Eh bien, montrez les mathématiques; après vous être crotté dix à douze ans sur le
pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de rente. 
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- J'ai étudié les lois et je suis versé dans le droit. 
- Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim contre une
borne. - Je sais très bien l'histoire et la géographie. 
- S'il y avait des parents qui eussent à coeur la bonne éducation de leurs enfants,
votre fortune serait faite; mais il n'y en a point. 
- Je suis assez bon musicien.
- Et que ne disiez-vous cela d'abord? Et pour vous faire voir le parti qu'on peut tirer
de ce dernier talent, j'ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie
du soir jusqu'à neuf, vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par
an.  Vous déjeunerez,  dînerez,  goûterez,  souperez  avec nous.  Le  reste  de votre
journée vous appartiendra; vous en disposerez à votre profit. » Lui. 
- Et cet homme, qu'est-il devenu?
Moi. - S'il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu'il paraît que vous ayez en
vue.
Lui. - Sans doute. De l'or, de l'or. L'or est tout; et le reste, sans or, n'est rien. Aussi,
au lieu de lui farcir la tête de belles maximes, qu'il faudrait qu'il oubliât sous peine de
n'être qu'un gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je
me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration.
J'élève les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux
encore l'importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du
doigt  tout  ce qu'on  en peut  acquérir,  un beau fourreau,  un beau toquet,  un bon
biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promène avec fierté; je relève
la basque de ma veste; je frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui
fais concevoir que c'est du louis qui est là, que naît l'assurance qu'il me voit.
Moi. - On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que profondément pénétré de la
valeur du louis, un jour...
Lui. - Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus.
Il n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis aller, c'est un
mauvais quart d'heure et tout est fini.
Moi. - Même d'après des vues si courageuses et si sages, je persiste à croire qu'il
serait  bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher  plus
rapidement des grands, de servir leurs vices et de mettre à profit les siens.
Lui. - Il est vrai; mais j'ai des projets d'un succès plus prompt et plus sûr. Ah! si c'était
aussi bien une fille!
Mais comme on ne fait  pas ce qu'on veut,  il faut prendre ce qui vient, en tirer  le
meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui
ne  feraient  rien  de  pis  quand  ils  auraient  médité  le  malheur  de  leurs  enfants,
l'éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise,
c'est la faute des moeurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je
veux  que  mon  fils  soit  heureux;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré,  riche  et
puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but, et je les lui
enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et
le succès m'absoudront. Il aura de l'or; c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup,
rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.
MOI. - Vous pourriez vous tromper.
Lui. - Ou il s'en passera, comme bien d'autres.
Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'après lesquelles on
se conduit; mais qu'on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre
mon homme et  la plupart  de nos entours.  Il  avouait  les vices qu'il  avait,  que les
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autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux,
il  était  seulement  plus franc,  et  plus conséquent;  et  quelquefois  profond dans sa
dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il
est certain que, d'après des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos
moeurs, il devait aller loin, à moins qu'il ne fût prématurément arrêté en chemin.
Lui. - Oh! ne craignez rien, me dit-il: le point important, le point difficile auquel un bon
père  doit  surtout  s'attacher,  ce  n'est  pas  de  donner  à  son enfant  des  vices  qui
l'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands; tout le monde le fait,
sinon de système comme moi, mais au moins d'exemple et de leçon; mais de lui
marquer la juste mesure, l'art d'esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois; ce
sont des dissonances dans l'harmonie sociale qu'il  faut savoir placer,  préparer et
sauver.  Rien de si  plat  qu'une suite  d'accords  parfaits.  Il  faut  quelque chose qui
pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.
Moi. - Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des moeurs à la musique,
dont je m'étais écarté malgré moi; et je vous en remercie; car, à ne vous rien celer, je
vous aime mieux musicien que moraliste.
Lui. - Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.
MOI. - J'en doute mais quand cela serait, je suis un bon homme et vos principes ne
sont pas les miens.
Lui. - Tant pis pour vous. Ah! si j'avais vos talents!
MOI. - Laissons mes talents, et revenons aux vôtres.
Lui. - Si je savais m'énoncer comme vous! Mais j'ai un diable de ramage saugrenu,
moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle.
MOI. - Je parle mal. Je ne sais que dire la Vérité, et Cela ne prend pas toujours,
comme vous savez.
Lui.  -  Mais  ce  n'est  pas pour  dire  la  vérité;  au  contraire,  c'est  pour  bien  dire  le
mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre, tourner
une épître  dédicatoire,  bien  enivrer  un sot  de son mérite,  m'insinuer  auprès  des
femmes!
Moi. - Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas même
digne d'être votre écolier.
Lui. - Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix!
MOI. - Je recueille tout celui que j'y mets.
Lui. - Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces
bas de laine, ces souliers épais et cette antique perruque.
Moi. - D'accord. Il faut être bien maladroit quand on n'est pas riche, et que l'on se
permet tout pour le devenir.
Mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la
chose du monde la plus précieuse; gens bizarres.
Lui. - Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la donne, car elle
n'est pas dans la nature.
Moi. - De l'homme?
Lui. -  De l'homme. Tout ce qui vit,  sans l'en excepter,  cherche son bien-être aux
dépens de qui il appartiendra; et je suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage
sans lui parler de rien, il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri,  chéri
des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.
Moi.  -  Si  le  petit  sauvage était  abandonné à lui-même,  qu'il  conservât  toute  son
imbécillité et  qu'il  réunît  au peu de raison de l'enfant  au berceau la violence des
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passions de l'homme de trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa
mère.
Lui. - Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation; et qui est-ce qui la conteste?
et  qu'est-ce  qu'une  bonne  éducation,  sinon  celle  qui  conduit  à  toutes  sortes  de
jouissances, sans péril et sans inconvénient?
Moi.  -  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis;  mais  gardons-nous  de  nous
expliquer.
Lui. - Pourquoi?
MOI. - C'est que Je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence; et que, si
nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter,
nous ne nous entendions plus.
Lui. - Et qu'est-ce que cela fait?
MOI. - Laissons cela, vous dis-Je. Ce que Je sais là-dessus, je ne vous l'apprendrais
pas; et  vous m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et que vous savez en
musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec
la  facilité  de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits  des  grands
maîtres,  avec  l'enthousiasme  qu'ils  vous  inspirent  et  que  vous  transmettez  aux
autres, vous n'ayez rien fait qui vaille.
Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et, levant le doigt au ciel, il
ajouta: « Et l'astre! l'astre!
Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et
grave en formant  le  cher  oncle Rameau qu'on  aura  appelé  pendant  une dizaine
d'années le grand Rameau, et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son
neveu, elle fit  la grimace, et puis la grimace, et puis la grimace encore. » Et, en
disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage:
c'était le mépris, le dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau
de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode
hétéroclite loin de lui; et il dit: 
« C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta à côté d'autres pagodes, les unes à gros
ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques; d'autres à
cols obliques; il y en avait de sèches, à l'oeil vif, au nez crochu; toutes se mirent à
crever de rire en me voyant; et moi de mettre mes deux poings sur mes côtes et à
crever de rire en les voyant, car les sots et les fous s'amusent les uns des autres; ils
se cherchent, ils s'attirent. Si, en arrivant là, je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe
qui dit que l'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me le devrait. Je
sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes, et j'inventai
mille moyens de m'en ressaisir.
MOI. - Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et Je les ai fort admirés. Mais,
entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage?
Lui. - Ce propos est celui d'un homme du monde à l'abbé Le Blanc. L'abbé disait: "La
marquise  de Pompadour  me prend sur  la main,  me porte  jusque sur  le  seuil  de
l'Académie;  là  elle  retire  sa  main.  Je  tombe  et  je  me  casse  les  deux  jambes."
L'homme du monde lui répondait: "Eh bien, l'abbé, il faut se relever et enfoncer la
porte d'un coup de tête." L'abbé lui répliquait: "C'est ce que j'ai tenté; et savez-vous
ce qui m'en est revenu? une bosse au front." » Après cette historiette, mon homme
se  mit  à  marcher  la  tête  baissée,  l'air  pensif  et  abattu;  il  soupirait,  pleurait,  se
désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser le front
ou les doigts, et il ajoutait:

45



 

« Il me semble qu'il y a pourtant là quelque chose; mais j'ai beau frapper, secouer, il
ne sort rien. » Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de plus
belle, et il disait: « Ou il n'y a personne, ou l'on ne veut pas répondre. » Un instant
après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il s'appliquait la main droite sur le coeur;
il marchait et disait: « Je sens, oui, je sens. » Il contrefaisait l'homme qui s'irrite, qui
s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation,
des  discours  de  colère,  de  commisération,  de  haine,  d'amour;  il  esquissait  les
caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait:
« C'est cela, je crois.
Voilà que cela vient; voilà ce que c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter,
précipiter les douleurs et faire sortir l'enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire.
Je me ronge les ongles, je m'use le front. Serviteur; bonsoir, le dieu est absent; je
m'étais persuadé que j'avais du génie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot,
un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre fortement,
en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir pour vivre; au milieu des
propos qu'on tient et de ceux qu'on entend, et de ce commérage: "Aujourd'hui, le
boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite marmotte? Elle joue à ravir.
Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer.
La belle madame celle-ci commence à passer; est-ce qu'à l'âge de quarante-cinq
ans  on  porte  une  coiffure  comme  celle-là?  La  jeune  une  telle  est  couverte  de
diamants qui ne lui coûtent guère. 
-  Vous voulez  dire  qui  lui  coûtent  cher?  -  Mais  non.  -  Où  l'avez-vous vue?  -  A
L'Enfant d'Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée comme elle
ne l'avait  pas encore  été.  Le Polichinelle de la Foire  a du gosier,  mais point  de
finesse, point d'âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois.
Chaque père aura le sien." Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les
jours, échauffe et conduit aux grandes choses?
Moi. - Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l'eau, manger
du pain sec, et se chercher soi-même.
Lui. - Peut-être; mais je n'en ai pas le courage; et puis sacrifier son bonheur à un
succès incertain! Et le nom que je porte, donc? Rameau! s'appeler Rameau, cela est
gênant. Il n'en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont
l'illustration s'accroît en passant du grand-père au père, du père au fils, du fils à son
petit-fils, sans que l'aïeul impose quelque mérite à son descendant. La vieille souche
se ramifie en une énorme tige de sots,  mais qu'importe? Il  n'en est pas ainsi du
talent. Pour n'obtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui. Il
faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m'a manqué, mais le poignet s'est dégourdi;
l'archet marche, et le pot bout. Si ce n'est pas de la gloire, c'est du bouillon.
Moi. - A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit:
j'essaierais.
Lui. - Et vous croyez que je n'ai pas essayé? Je n;avais pas quinze ans, lorsque je
me dis pour la première fois:
Qu'as-tu, Rameau? tu rêves. Et à quoi rêves-tu? que tu voudrais bien avoir fait ou
faire quelque chose qui excitât l'admiration de l'univers. Eh oui, il n'y a qu'à souffler
et remuer les doigts. Il n'y a qu'à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge
plus avancé, j'ai répété le propos de mon enfance. Aujourd'hui je le répète encore, et
je reste autour de la statue de Memnon.
Moi. - Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon?
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Lui. - Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait une
infinité d'autres, également frappées de rayons du soleil; mais la sienne était la seule
qui  résonnât.  Un  poète,  c'est  de  Voltaire;  et  puis  qui  encore?  de  Voltaire;  et  le
troisième? de Voltaire; et le quatrième? de Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo da
Capoua; c'est Hasse; c'est Pergolèse; c'est Alberti; c'est Tartini; c'est Locatelli; c'est
Terradoglias; c'est mon oncle; c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine ni figure, mais qui
sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste, autour de ce petit nombre
de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un bâton. Aussi sommes-
nous gueux, si gueux, que c'est une bénédiction. Ah!
monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose.
Je  la  vois  accroupie,  la  bouche  béante  pour  recevoir  quelques  gouttes  de  l'eau
glacée qui s'échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du
philosophe; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne chante pas bien
sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s'y placer! J'y étais, et je n'ai
pas su m'y tenir. J'avais déjà fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohême, en
Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre; au diable, au vert.
MOI. - Sous le tonneau percé?
Lui.  -  Sous le  tonneau  percé;  c'était  un  Juif  opulent  et  dissipateur,  qui  aimait  la
musique et mes folies. Je musiquais comme il plaît à Dieu; je faisais le fou; je ne
manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi, et qui l'observait roide
comme  une  barre,  quelquefois  avec  l'ami,  toujours  avec  l'étranger.  Il  se  fit  une
mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.
Il  y  avait  à  Utrecht  une courtisane charmante.  Il  fut  tenté  de la  chrétienne;  il  lui
dépêcha un grison, avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta
son offre.
Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit: "Pourquoi vous affliger ainsi? Vous voulez
coucher avec une jolie femme; rien n'est plus aisé, et même de coucher avec une
plus jolie que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous céderai au
même prix. " Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif couche avec
la  femme  du  grison.  L'échéance  de  la  lettre  de  change  arrive.  Le  Juif  la  laisse
protester et s'inscrit en faux. Procès. Le Juif disait: "Jamais cet homme n'osera dire à
quel titre il possède ma lettre, et je ne la payerai pas." A l'audience, il interpelle le
grison. "Cette lettre de change, de qui la tenez-vous? 
- De vous. - Est-ce pour de l'argent prêté? 
- Non.
- Est-ce pour fourniture de marchandise? 
- Non. - Est-ce pour services rendus? 
- Non. Mais il ne s'agit point de cela; j'en suis possesseur, vous l'avez signée, et
vous l'acquitterez. 
- Je ne l'ai point signée. 
- Je suis donc un faussaire? 
- Vous ou un autre dont vous êtes l'agent. 
- Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à
bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. " Le Juif ne tint compte
de la  menace,  et  le  grison révéla  toute  l'affaire  à la  séance qui  suivit.  Ils  furent
blâmés tous les deux, et le Juif condamné à payer la lettre de change, dont la valeur
fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici.
Quoi faire? car il fallait périr de misère ou faire quelque chose. Il me passa toutes
sortes de projets par la tête.
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Un  jour,  je  partais  le  lendemain  pour  me  jeter  dans  une  troupe  de  province,
également  bon ou mauvais  pour  le  théâtre  ou  pour  l'orchestre;  le  lendemain,  je
songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu'on plante
dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-tête: "Voilà la ville où il est né; le voilà qui
prend congé de son père l'apothicaire; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant
la demeure de son oncle; le voilà aux genoux de son oncle, qui le chasse; le voilà
avec un Juif,  et céetera et céetera."  Le jour suivant, je me levais, bien résolu de
m'associer aux chanteurs des rues; ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal; nous
serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage.
Je pris  un autre  parti.  »  Là  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'attitude  d'un
homme qui tient un violon, serrant des cordes à tour de bras, à celle d'un pauvre
diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt
à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son extrême besoin par le
geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte; puis il ajouta: « Cela s'entend. On
me jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions;
et puis pensez grandement; faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse.
Moi. - Cela est difficile.
Lui. - De cascade en cascade, j'étais tombé là. J'y étais comme un coq en pâte. J'en
suis sorti.  Il  faudra derechef  scier je boyau,  et  revenir  au geste du doigt  vers la
bouche béante, Rien de stable dans ce monde. Aujourd'hui au sommet . demain au
bas de la route. De maudites circonstances fous mènent, et nous mènent fort mal. »
puis, buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et s'adressant à son voisin: 
« Monsieur, par charité, une petite prise, Vous avez là une belle boîte. Vous n'êtes
pas musicien? 
- Non. 
- Tant mieux pour vous; car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a
voulu que je je fusse, moi, tandis qu'il y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin,
un meunier, un valet de meunier, qui n'entendra jamais que bruit du cliquet, et qui
aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau! au moulin, au moulin, c'est là ta place.
Moi. - A quoi que ce soit que l'homme s'applique, la Nature l'y destinait.
Lui. - Elle fait d'étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur où tout se
confond: l'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la
feuille,  et  d'où  l'on  ne  voit  que  deux  insectes  différents,  chacun  à  son  devoir.
Perchez-vous sur l'épicyde de Mercure, et de là distribuez, si cela vous convient, et à
l'imitation  de  Réaumur,  lui  la  classe  des  mouches  en  couturières,  arpenteuses,
faucheuses,  vous  l'espèce  des  hommes  en  hommes  menuisiers,  charpentiers,
couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire.  Je ne m'en mêle pas. Je suis
dans ce monde et  j'y  reste.  Mais s'il  est  dans la nature  d'avoir  appétit,  car  c'est
toujours à l'appétit  que j'en reviens, à la sensation qui m'est toujours présente, je
trouve qu'il  n'est  pas du bon ordre de n'avoir  pas toujours de quoi  manger.  Que
diable d'économie! des hommes qui regorgent de tout tandis que d'autres qui ont un
estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et  pas de quoi
mettre  sous  la  dent.  Le  pis  c'est  la  posture  contrainte  où  nous  tient  le  besoin.
L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre; il saute, il rampe, il se tortille,
il se traîne; il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.
MOI. - Qu'est-ce que des positions?
Lui. - Allez le demander à Noverre. Le monde en offre bien plus que son art n'en
peut imiter.
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Moi.  -  Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir  de  votre  expression,  ou  de  celle  de
Montaigne,  perché  sur  l'épicycle  de  Mercure,  et  considérant  les  différentes
pantomimes de l'espèce humaine. , Lui. - Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd
pour m'élever si haut. J'abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre
à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des
positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime, comme vous
en allez juger. » Puis il se met à sourire, à contrefaire l'homme admirateur, l'homme
suppliant, l'homme complaisant; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le
dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche
entrouverte, les bras portés vers quelque objet; il attend un ordre, il le reçoit; il part
comme un trait; il revient, il est exécuté; il en rend compte. Il est attentif à tout; il
ramasse ce qui tombe; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une
soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenêtre; il tire les
rideaux; il observe le maître et la maîtresse; il est immobile, les bras pendants, les
jambes parallèles; il écoute; il cherche à lire sur des visages; et il ajoute: « Voilà ma
pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et
des  gueux.  »  Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé  Galiani,  les
extravagances de Rabelais m'ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois
magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des
plus graves personnages;  et  je vois Pantalon dans un prélat,  un satyre  dans un
président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie
dans son premier commis.
Moi. -  Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il  y a bien des gueux dans ce
monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.
Lui. - Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui marche, c'est
le souverain. Tout le reste prend des positions.
Moi. - Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et croyez-vous qu'il ne se
trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit
nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime?
Quiconque a besoin d'un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une
position  devant  sa  maîtresse  et  devant  Dieu;  il  fait  son  pas  de  pantomime.  Le
ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La
foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que
les autres, devant le ministre. L'abbé de condition, en rabat et en manteau long, au
moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi,
ce  que  vous  appelez  la  pantomime  des  gueux,  est  le  grand  branle  de  la  terre.
Chacun a sa petite Hus et son Bertin.
Lui. - Cela me console.
Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait  à  mourir  de  rire  les  positions  des
personnages que je nommais; par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau
sous le bras, et son bréviaire de la main gauche; de la droite, il relevait la queue de
son manteau; il  s'avançait  la tête un peu penchée sur l'épaule, les yeux baissés,
imitant  si parfaitement l'hypocrite  que je crus voir  l'auteur des Réfutations devant
l'évêque d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre. C'était Bouret
au contrôle général.
Moi.  -  Cela  est  supérieurement  exécuté,  lui  dis-je.  Mais  il  y  a  pourtant  un  être
dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.
Lui. - Et où est cet animal-là? S'il n'a rien, il souffre; s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra
rien, et il souffrira toujours.
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Moi. - Non. Diogène se moquait des besoins.
Lui. - Mais il faut être vêtu.
Moi. - Non. Il allait tout nu.
Lui. - Quelquefois il faisait froid dans Athènes.
Moi. - Moins qu'ici.
Lui. - On y mangeait.
MOI. - Sans doute.
Lui. - Aux dépens de qui?
Moi.  -  De  la  nature.  A qui  s'adresse  le  sauvage?  à  la  terre,  aux  animaux,  aux
poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.
Lui. - Mauvaise table.
Moi. - Elle est grande.
Lui. - Mais mal servie.
MOI. - C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les nôtres.
Lui. - Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs,
traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il
ne devait pas avoir des organes fort indociles.
Moi. - Vous vous trompez. L'habit du cynique était, autrefois, notre habit monastique
avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d'Athènes.
Lui.  -  Je vous y prends.  Diogène a donc aussi  dansé la  pantomime;  si  ce n'est
devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné.
Moi. - Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane qui
se livrait à lui pour le plaisir.
Lui. - Mais, s'il arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique pressé?
MOI. - Il rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.
Lui. - Et vous me conseilleriez de l'imiter?
MOI. -  Je veux mourir  si cela ne vaudrait  mieux que de ramper,  de s'avilir  et  se
prostituer.
Lui. - Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hiver, un
vêtement frais en été; du repos,  de l'argent et  beaucoup d'autres choses, que je
préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.
Moi. - C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue.
Lui. - Je crois vous l'avoir dit.
Moi.  -  Les choses de la  vie  ont  un prix  sans doute;  mais vous ignorez  celui  du
sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous
continuerez de danser la vile pantomime.
Lui. - Il est vrai. Mais il m'en a peu coûté, il ne m'en coûte plus rien pour cela. Et c'est
par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que
je ne garderais pas. Mais je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite
femme  était  une  espèce  de  philosophe.  Elle  avait  du  courage  comme  un  lion.
Quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou. Nous avions vendu
presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais
à chercher  quelqu'un qui me prêtât  un écu que je ne lui  rendrais pas. Elle, gaie
comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s'accompagnait. C'était un
gosier de rossignol; je regrette que vous ne l'ayez pas entendue.
Quand j'étais de quelque concert, je l'emmenais avec moi.
Chemin faisant, je lui disais: « Allons, madame, faites-vous admirer; déployez votre
talent  et  vos  charmes.  Enlevez.  Renversez.  »  Nous  arrivions;  elle  chantait,  elle
enlevait, elle renversait. Hélas! je l'ai perdue, la pauvre petite.
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Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt; des
dents, une rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons,
des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard,
le fermier général tout au moins. C'était une démarche, une croupe! Ah! Dieu, quelle
croupe!
Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait à petits pas; il
portait sa tête au vent; il jouait de l'éventail; il se démenait de la croupe; c'était la
charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.
Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait:
« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards. Il  était
impossible qu'elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et
en pet-en-l'air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre
quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses
petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient
la forme, doublaient le pas; elle les laissait arriver; puis elle détournait prestement
sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. C'est que
l'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas! je l'ai perdue; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que
pour cela, je lui avais confié mes projets; et elle avait trop de sagacité pour n'en pas
concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver. » Et puis le
voilà qui sanglote et qui pleure, en disant:
« Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la calotte.
MOI. - De douleur?
Lui. - Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête... Mais voyez
un peu l'heure qu'il est, car il faut que j'aille à l'Opéra.
MOI. - Qu'est-ce qu'on donne?
Lui. - Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa musique; c'est dommage
qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns
qui désolent les vivants. Que voulez-vous? Quisque suos patimur manes. Mais il est
cinq heures et demie, j'entends la cloche qui sonne les vêpres de l'abbé de Canayel,
et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n'est-il pas vrai que je suis toujours le
même?
Moi. - Hélas! oui, malheureusement.
Lui. - Que j'aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine d'années. Rira bien
qui rira le dernier. »
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