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La petite ville de P*** est batie sur une colline. Au pied des anciens remparts, coule
un ruisseau, encaissé et trés profond, le Chanteclair, qu'on nomme sans doute ainsi



pour le bruit cristallin de ses eaux limpides. Lorsqu'on arrive par la route de
Versailles, on traverse le Chanteclair, a la porte sud de la ville, sur un pont de pierre
d'une seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs a
tous les vieillards du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de
laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de
grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les
maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas trainard d'un passant fait aboyer
un chien, derriére la porte d'une écurie; et I'émotion de ce coin perdu est encore le
passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent a leur pension, une
table d'héte de la me Beau-Soleil.

C'était dans la maison d'un jardinier, a gauche, que demeurait Julien Michon. Le
jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage; et, comme cet
homme habitait I'autre fagade de la maison, sur la rue Catherine, ou était son jardin,
Julien vivait la tranquille, ayant son escalier et sa porte, s'enfermant déja, a vingt-
cing ans, dans les manies d'un petit-bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son pére et sa meére trés jeune. Autrefois, les Michon
étaient bourreliers aux Alluets, prés de Mantes. A leur mort, un oncle avait envoyé
I'enfant en pension. Puis, l'oncle lui-méme était parti, et Julien, depuis cing ans,
remplissait a la poste de P*** un petit emploi d'expéditionnaire. Il touchait quinze
cents francs, sans espoir d'en gagner jamais davantage. D'ailleurs, il faisait des
economies, il n'imaginait point une condition plus large ni plus heureuse que la
sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se sentait laid,
la téte carrée et comme laissée a l'état d'ébauche sous le coup de pouce d'un
sculpteur trop rude ; et cela le rendait timide, surtout quand il y avait des
demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu'il n'était pas si vilain, il en
avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos voité, la téte basse, il
faisait de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie
lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et
d'obscurité. Il semblait s'étre résigné a vielllir de la sorte, sans une camaraderie,
sans une amourette, avec ses godts de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules.

Julien, au fond, était trés heureux. Il avait une ame calme et transparente. Son
existence quotidienne, avec les regles fixes qui la menaient, était faite de sérénité.
Le matin, il se rendait a son bureau, recommencait paisiblement la besogne de la
veille ; puis, il déjeunait d'un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dinait, il se
couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la méme journée, cela pendant
des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de
douceur, le bergait du réve de ces boeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir,
dans de la paille fraiche. il buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir était
parfois, aprés son diner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s'asseoir sur le pont,
pour attendre neuf heures.

Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l'eau, il regardait passer continuellement
sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d'argent. Des saules, le long
des deux rives, penchaient leurs tétes pales, enfongaient leurs images. Au ciel,
tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé,
songeant confusément que le Chanteclair devait étre heureux comme lui, a rouler
toujours sur les mémes herbes, au milieu d'un si beau silence. Quand les étoiles
brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraicheur plein la poitrine.



D'ailleurs, Julien se donnait d'autres plaisirs. Les jours de congé, il partait a pied,
tout seul, heureux d'aller trés loin et de revenir rompu de fatigue. Il s'était aussi fait
un camarade d'un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le
Mail, pendant des aprés-midi entiéres, sans méme échanger un signe. D'autres fois,
au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le muet d'interminables parties de
dames, pleines d'immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une
voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu'il ne voulait plus de béte chez lui.
A la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui
vendait, pieds nus, des boites d'allumettes, et qu'il régalait de gros sous, sans
vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fachait, il se cachait pour glisser les
sous a la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie d'une jupe, le soir, aux
remparts. Les ouvriéres de P***, des gaillardes trés dégourdies, avaient fini elles-
mémes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs
rires d'encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide,
d'autres prétendaient qu'il fallait se défier de ces gargons-la, qui sont si doux et qui
vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I'endroit ou il respirait a l'aise, c'était sa chambre. La
seulement il se croyait a I'abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul ; et,
quand il s'apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir trés jeune. La
chambre était vaste ; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, avec deux
chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place pour marcher : le lit se
perdait au fond d'une immense alcbve ; une petite commode de noyer, entre les
deux fenétres, sembilait un jouet d'enfant. Il se promenait, s'allongeait, ne s'ennuyait
point de lui-méme. Jamais il n'écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le
fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension ou il mangeait s'obstinait a
vouloir faire son éducation en lui prétant des romans, il les rapportait, sans pouvoir
répéter ce qu'il y avait dedans, tant ces histoires compliquées manquaient pour lui
de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la méme téte, une femme de profil,
I'air sévere, avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chignon. Sa
seule passion était la musique.

Pendant des soirées entiéres, il jouait de la flite, et c'était la, par-dessus tout, sa
grande récréation.

Julien avait appris la flite tout seul. Longtemps, une vieille flite de bois jaune, chez
un marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était restée une de ses plus
apres convoitises. Il avait I'argent, mais il n'osait entrer I'acheter, de peur d'étre
ridicule. Enfin, un soir, il s'était enhardi jusqu'a emporter la flite en courant, cachée
sous son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenétres closes, trés
doucement pour qu'on ne l'entendit pas, il avait épelé pendant deux années une
vieille méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se
risquait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et
simples, des romances du siécle dernier, qui prenaient une tendresse infinie,
lorsqu'il les bégayait avec la maladresse d'un éléve plein d'émotion. Dans les
soirées tiédes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande
piece éclairée d'une bougie, on aurait dit une voix d'amour, tremblante et basse, qui
confiait a la solitude et a la nuit ce qu'elle n'aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumiére, par
economie.

Du reste, il aimait I'obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en face du ciel, il
jouait dans le noir. Des passants levaient la téte, cherchaient d'ou venait cette
musique si fréle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d'un rossignol. La vieille



flate de bois jaune était un peu félée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix
adorable d'une marquise d'autrefois, chantant encore trés purement les menuets de
sa jeunesse. Une a une, les notes s'envolaient avec leur petit bruit d'ailes. I
semblait que le chant vint de la nuit elle-méme, tant il se mélait aux souffles discrets
de l'ombre.

Julien avait grand-peur qu'on se plaignit dans le quartier. Mais on a le sommeil dur,
en province.

D'ailleurs, la place des Quatre-Femmes n'était habitée que par un notaire, Me
Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins
commodes, couchés et endormis a neuf heures.

Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, I'hétel de Marsanne, qui
dressait de l'autre coté de la place, juste devant ses fenétres, une facade grise et
triste, d'une sévérité de cloitre. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes,
montait a une porte ronde, que des tétes de clous énormes défendaient.

L'unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s'ouvraient et se fermaient
aux mémes heures, sans rien laisser voir des piéces, derriére les épais rideaux
toujours tirés. A gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de
verdure, qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu'aux remparts.

Et cet hétel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui,
faisait songer a Julien que, si les Marsanne n'aimaient pas la flate, ils n'auraient
certainement qu'un mot a dire, pour I'empécher d'en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s'accoudait a sa
fenétre, tant le développement du jardin et des constructions Ilui semblait vaste.
Dans le pays, I'nétel était célébre, et I'on racontait que des étrangers venaient de
loin le visiter. Des légendes couraient également sur la richesse des Marsanne.
Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystéres de cette fortune
toute-puissante. Mais, pendant les heures qu'il s'oubliait 13, il ne voyait toujours que
la facade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une ame ne montait les
marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne s'ouvrait. Les
Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une grillé, rue Sainte-Anne ;
en outre, au bout d'une ruelle, prés des remparts, il y avait une petite porte donnant
sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, I'nétel restait mort, pareil a
un de ces palais des contes de fées, peuplé d'habitants invisibles. Chaque matin et
chaque soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient les
persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe
abandonnée dans le recueillement d'un cimetiére. Les marronniers étaient si
touffus, qu'ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence
hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait I'émotion du jeune homme. La
richesse, c'était donc cette paix morne, ou il retrouvait le frisson religieux qui tombe
de la vodte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure a
sa fenétre, pour surprendre ainsi les secrets de I'h6tel de Marsanne ! La nuit, I'nétel
barrait le ciel d'une tache sombre, les marronniers étalaient une mare d'encre. On
devait soigneusement tirer les rideaux a l'intérieur, pas une lueur ne glissait entre
les lames des persiennes. Méme la maison n'avait point cette respiration des
maisons habitées, ou I'on sent les haleines des gens endormis.

Elle s'anéantissait dans le noir. C'était alors que Julien s'enhardissait et prenait sa
flate. Il pouvait jouer impunément ; I'nétel vide lui renvoyait I'écho des petites notes
perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténébres du jardin, ou



I'on n'entendait seulement pas un battement d'ailes. La vieille flite de bois jaune
semblait jouer ses airs anciens devant le chateau de la Belle au bois dormant.

Un dimanche, sur la place de I'Eglise, un des employés de la poste montra
brusquement a Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant.
C'étaient le marquis et la marquise de Marsanne. lls sortaient si rarement, qu'il ne
les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva maigres et
solennels, comptant leurs pas, salués jusqu'a terre et répondant seulement d'un
léger signe de téte. Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu'ils avaient une
fille encore au couvent, Mlle Thérese de Marsanne, puis que le petit Colombel, le
clerc de Me Savournin, était le frere de lait de cette derniére. En effet, comme les
deux vieilles gens allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait
s'approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu'il n'avait fait a personne.
Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un garcon de vingt ans,
aux yeux vifs, a la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le
plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-
Soleil ; si bien qu'un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel a coups de
poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le
soir, joua de la flite plus bas encore, quand il connut tous ces détails.

D'ailleurs, le trouble que lui causait I'nétel de Marsanne ne dérangeait pas ses
habitudes, d'une régularité d'horloge. Il allait a son bureau, il déjeunait, dinait, faisait
son tour de promenade au bord du Chanteclair. L'hétel lui-méme, avec sa grande
paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se passérent. |
était tellement habitué aux herbes du perron, a la fagade grise, aux persiennes
noires, que ces choses lui semblaient définitives, nécessaires au sommeil du
quartier.

Depuis cing ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de
juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était trés chaude, tout
allumée d'étoiles. Il jouait de la flite sans lumiére, mais d'une lévre distraite,
ralentissant le rythme et s'endormant sur certains sons, lorsque, tout d'un coup, en
face de lui, une fenétre de I'nétel de Marsanne s'ouvrit et resta béante, vivement
éclairée dans la fagcade sombre. Une jeune fille était venue s'accouder, et elle
demeurait 1a, elle découpait sa mince silhouette, levait la téte comme pour préter
I'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de
la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déja dénoués sur son cou. Et
une voix légére lui arriva au milieu du silence.

« Tu n'as pas entendu, Frangoise ? On aurait dit une musique.

- Quelque rossignol, Mademoiselle, répondit une voix grosse, a l'intérieur. Fermez,
prenez garde aux bétes de nuit. » Quand la fagade fut redevenue noire, Julien ne
put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s'était faite dans
cette muraille, morte jusque-la. Et il gardait un tremblement, il se demandait s'il
devait étre heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer
tout bas. Il souriait a la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu'il y avait un
rossignol dans les marronniers.



Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que Mlle Thérése de Marsanne
venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu'il I'avait apercue en cheveux,
le cou nu. Il était trés inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre cette
jeune fille, qui allait déranger ses habitudes. Certainement, cette fenétre, dont |l
redouterait de voir s'ouvrir les persiennes a toute heure, le génerait horriblement. I
ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu'une femme, car les
femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flite ? II
en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc,
apres de longues réflexions, il croyait détester Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n'alluma pas de bougie. De cette fagon, elle ne le verrait
point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il
ne put résister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenétre ne s'ouvrit
pas.

Vers dix heures seulement, une lueur péle se montra entre les lames des
persiennes ; puis, cette lueur s'éteignit, et il resta a regarder la fenétre sombre.

Tous les soirs, dés lors, il recommenga malgré lui cet espionnage. Il guettait I'nétel ;
comme aux premiers temps, il s'appliquait a noter les petits souffles qui en



ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait
toujours son sommeil profond ; il fallait des oreilles et des yeux exercés, pour
surprendre la vie nouvelle. C'était, parfois, une lumiére courant derriére les vitres,
un coin de rideau écarté, une piéce immense entrevue. D'autres fois, un pas léger
traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une voix ; ou
bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait, qui
indiquait dans la vieille demeure le battement d'un sang jeune. Julien s'expliquait a
lui-méme sa curiosité, en se prétendant trés ennuyé de tout ce tapage. Combien |l
regrettait le temps ou I'hétel vide lui renvoyait I'écho adouci de sa fllte !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu'il ne se I'avouat pas, était de revoir Thérese.
Il se I'imaginait le visage rose, I'air moqueur, avec des yeux luisants.

Mais, comme il ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne I'entrevoyait que la nuit,
toute grise d'ombre.

Un matin, au moment ou il refermait une de ses persiennes, pour se garantir du
soleil, il apercut Thérese debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n'‘osant
risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, trés grande, tres péle, la face belle et
réguliére.

Et il eut presque peur d'elle, tant elle était différente de I'image gaie qu'il s'en était
faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d'un rouge vif, et des yeux
profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement,
elle vint a la fenétre ; mais elle ne parut pas le voir, comme s'il était trop loin, trop
perdu. Elle s'en alla, et le mouvement rythmé de son cou avait une grace si forte,
qu'il se sentit a cbété d'elle plus débile qu'un enfant, malgré ses larges épaules.
Quand il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenga pour le jeune homme une existence misérable. Cette belle
demoiselle, si grave et si noble, qui vivait prés de lui, le désespérait. Elle ne le
regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n'en défaillait pas moins en
pensant qu'elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui
faisait croire qu'elle épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait I'échine
basse, il évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit du
dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait a la
fenétre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner,
anxieux, de l'autre c6té de la place.

Et de méme qu'il avait tremblé a l'idée d'étre apercu par elle, il frissonnait
maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes les
heures qu'il vivait.

Quand Thérése se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours
peur de ce visage blanc aux lévres rouges, mais une peur délicieuse, dont il
jouissait. Caché derriére un rideau, il s'emplissait de la terreur qu'elle lui inspirait
jusqu'a s'en rendre malade, les jambes cassées comme aprés une longue marche.
Il faisait le réve qu'elle le remarquait tout d'un coup, qu'elle lui souriait et qu'il n'avait
plus peur.

Et il eut l'idée alors de la séduire, a I'aide de sa flite. Par les soirées chaudes, il se
remit a jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans I'obscurité ses airs
les plus vieux, des airs de pastorale, naifs comme des rondes de petite fille.
C'étaient des notes longuement tenues et tremblées, qui s'en allaient sur des
cadences simples les unes derriére les autres, pareilles a des dames amoureuses
de l'ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la place était
noire, on ne savait d'ou venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de
I'aile molle d'un oiseau nocturne. Et, dés le premier soir, il eut I'émotion de voir



Thérése a son coucher s'approcher tout en blanc de la fenétre, ou elle s'accouda,
surprise de retrouver cette musique, qu'elle avait entendue déja, le jour de son
arrivée.

« Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers l'intérieur de
la piéce. Ce n'est pas un oiseau.

- Oh ! répondit une femme agée, dont Julien n'apercevait que I'ombre, c'est bien sir
quelque comédien qui s'amuse, et trés loin, dans le faubourg.

- Oui, trés loin », répéta la jeune fille, aprés un silence, rafraichissant dans la nuit
ses bras nus.

Dés lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres enflaient le son, sa fiévre
passait dans la vieille flite de bois jaune. Et Thérése, qui écoutait chaque soir,
s'étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture,
attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade
marchait vers sa fenétre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les
maisons.

Puis, une nuit, le chant éclata si pres, qu'elle en fut effleurée ; elle le devina sur la
place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa
passion, la flGte vibrait avec des sonneries de cristal. L'ombre lui donnait une telle
audace, qu'il espérait I'amener a lui par la force de son chant. Et Thérése, en effet,
se penchait, comme attirée et conquise.

« Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse, vous aurez des
cauchemars. » Cette nuit-1a, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que Thérése l'avait
deviné, l'avait vu peut-étre. Et il brdlait sur son lit, il se demandait s'il ne devait pas
se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davantage.
Pourtant, il décida qu'il ne se montrerait pas, et il était devant sa fenétre, a six
heures, en train de remettre sa flGte dans I'étui, lorsque les persiennes de Thérése
s'ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, s'accouda,
les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la téte levée, la regardant en
face, sans pouvoir se détourner ; tandis que ses mains gauches essayaient
vainement de démonter la flite. Thérése aussi I'examinait, d'un regard fixe et
souverain. Elle sembla un instant I'étudier dans ses gros o0s, dans son corps énorme
et mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle n'était plus I'enfant
fievreuse, qu'il avait vue la veille ; elle était hautaine et trés blanche, avec ses yeux
noirs et ses lévres rouges. Quand elle I'eut jugé, de I'air tranquille dont elle se serait
demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna
d'une légére moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.
Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles
entrecoupées lui échappaient.

« Ah ' mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui I'aime, et moi qui vais en mourir ! » Il se
prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s'étre montré ? Quand on
était mal bati, on se cachait, on n'épouvantait pas les filles. Il s'injuriait, furieux de sa
laideur. Est-ce qu'il n‘aurait pas di continuer a jouer de la flite dans I'ombre,
comme un oiseau de nuit, qui séduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais
paraitre au soleil, s'il veut plaire ?

Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l'air ancien d'un amour
mystérieux. Elle I'aurait adoré sans le connaitre, ainsi qu'un Prince-Charmant, venu
de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenétre. Mais, lui, brutal et imbécile,
avait rompu le charme. Voila qu'elle le savait d'une épaisseur de boeuf au labour, et
que jamais plus elle n'aimerait sa musique !



En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tiedes,
embaumeées de I'odeur des verdures : Thérése n'écoutait pas, n'entendait pas.

Elle allait et venait dans sa chambre, s'accoudait a la fenétre, comme s'il n'avait pas
été en face, a dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour méme, elle
s'écria :

« Mon Dieu ! que c'est énervant, cette flite qui joue faux ! » Alors, désespéré, il jeta
sa flite au fond d'un tiroir et ne joua plus.

il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant a
son étude, il I'avait vu devant la fenétre, étudiant un morceau, et chaque fois qu'il
passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire
était recu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le coeur, non qu'il fat jaloux de cet
avorton, mais parce qu'il aurait donné tout son sang pour étre une heure a sa place.
La mére du jeune homme, Frangoise, depuis des années dans la maison, veillait
maintenant sur Thérése, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et
le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu'ils eussent
conserveé quelque chose de leur camaraderie ancienne.

Julien n'en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les
lévres pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour ou il
s'apergut que I'avorton n'était pas laid de visage, une téte ronde de chat, mais trés
fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une Iégére barbe frisée a son menton
douillet. Ah ! s'il I'avait encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait
fait payer cher le bonheur de voir Thérése chez elle !

Un an s'écoula. Julien fut trés malheureux. il ne vivait plus que pour Thérése. Son
coeur était dans cet hétel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et
d'amour. Dés qu'il disposait d'une minute, il venait la passer |a, les regards fixés sur
le pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse. il avait
eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et préter les oreilles, il ignorait
encore l'existence intérieure de cette maison solennelle, ou il emprisonnait son étre.
Des bruits vagues, des lueurs perdues |'égaraient. Etaient-ce des fétes, étaient-ce
des deuils ? il ne savait, la vie était sur I'autre fagade.

il révait ce qu'il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de
Thérése et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille sous les
marronniers, des bals qui la balangaient aux bras des danseurs, des chagrins
brusques qui I'asseyaient pleurante dans des piéces sombres. ou bien il n'entendait
peut-étre que les petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris
sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de
Thérése trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus
muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenat un espoir. Elle le
consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fenétre demeurait ouverte.
Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant I'absence de la jeune
fille. Il mit six mois a savoir que le lit était a gauche, un lit dans une alcéve, avec des
rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu'il y avait en face
du lit, une commode Louis XV, surmontée d'une glace, dans un cadre de porcelaine.
En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis révé.
Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. il se tenait caché pendant des
semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. il avait le besoin
d'étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage bossué, brilé de
fievre. Alors, il restait des semaines a la fenétre, il la fatiguait de son regard.



Méme, a deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des
gens timides, quand l'audace les affole.

Thérése ne se fachait méme pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller et venir de
son air royal, et lorsqu'il s'imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore.
Jamais il ne la surprenait dans une heure d'abandon. Si elle le rencontrait sous son
regard, elle n'avait aucune hate a détourner la téte.

Quand il entendait dire a la poste que Mlle de Marsanne était trés pieuse et trés
bonne, parfois il protestait violemment en lui-méme. Non, non ! elle était sans
religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux lévres, et la péleur de sa face
venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait de I'avoir insultée, il lui demandait
pardon, comme a une sainte enveloppée dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette premieére année, les jours suivirent les jours, sans amener un
changement. Lorsque ['été revint, il éprouva une singuliére sensation : Thérése lui
sembla marcher dans un autre air. C'étaient toujours les mémes petits événements,
les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les apparitions réguliéres aux
heures accoutumées ; mais un souffle nouveau sortait de la chambre. Thérese était
plus péle, plus grande. Un jour de fievre, il se hasarda une troisieme fois a lui
adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa
gravité troublante, sans quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.
Un seul fait nouveau, vers la fin de I'été, se produisit et le secoua profondément,
bien que ce fait fat des plus simples. Presque tous les jours, au crépuscule, la
croisée de Thérése, laissée entrouverte, se fermait violemment, avec un
craquement de toute la boiserie et de I'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien
d'un sursaut douloureux ; et il demeurait torturé d'angoisse, le coeur meurtri, sans
qu'il st pourquoi.

Aprés cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu'il avait
peur de ce silence.

Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenétre ; mais, un soir, il
apercut les mains pales de Thérese ; c'était elle qui tournait I'espagnolette d'un élan
si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenétre, mais sans hate,
pleine d'une lenteur digne, elle paraissait lasse, s'accoudait un instant ; puis, elle
marchait au milieu de la pureté de sa chambre, occupée a des futilités de jeune fille.
Julien restait la téte vide, avec le continuel grincement de I'espagnolette dans les
oreilles.

Un soir d'automne, par un temps gris et doux, I'espagnolette eut un grincement
terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulérent des yeux, en face
de I'hétel lugubre que le crépuscule noyait d'ombre. il avait plu le matin, les
marronniers a moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit tout d'un coup,
aussi rudement qu'elle s'était fermée. Thérése parut. Elle était toute blanche, avec
des yeux trés grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la
fenétre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser a Julien.
Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser
était pour lui.

Alors, Thérese crut qu'il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts
sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en envoya un
troisieme. C'étaient comme les trois baisers du jeune homme qu'elle rendait. il
restait béant.

Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d'ombre de la fenétre.



Lorsqu'elle pensa l'avoir conquis, elle jeta un coup d'oeil sur la petite place. Et,
d'une voix étouffée :

« venez », dit-elle simplement.

Il vint. il descendit, s'approcha de I'h6tel. Comme il levait la téte, la porte du perron
s'entrebailla, cette porte verrouillée depuis un demi-siécle peut-étre, dont la mousse
avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s'étonnait plus. Dés
qu'il fut entré, la porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui I'emmenait. il
monta un étage, longea un corridor, traversa une premiére piéce, se trouva enfin
dans une chambre qu'il reconnut. C'était le paradis, la chambre aux rideaux de soie
rose. Le jour s'y mourait avec une douceur lente. il fut tenté de se mettre a genoux.
Cependant, Thérése se tenait devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si
résolue, qu'elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.

« Vous m'aimez ? demanda-t-elle d'une voix basse.

- oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit, d'un air
hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de
jeune fille :

« Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ? » il ne put répondre, il joignit les
mains. Pour un baiser d'elle, il se vendrait.

« Eh bien ! j'ai un service a vous demander. » Comme il restait imbécile, elle eut une
brusque violence, en sentant que ses forces étaient a bout, et qu'elle n'allait plus
oser. Elle s'écria :

« Voyons, il faut jurer d'abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez, jurez donc !
-oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! » dit-il, dans un élan d'abandon
absolu.

L'odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l'alcove étaient tirés, et la
seule pensée du lit vierge, dans I'ombre adoucie de la soie rose, I'emplissait d'une
extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les rideaux,
montra l'alcéve, ou le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était en
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé d'un coup
de dent.

Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d'un homme, les pieds nus,
vautré en travers.

« Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme était mon amant... Je
I'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous
I'emportiez. Vous comprenez bien ?... C'est tout, oui, c'est tout. Voila ! »



Toute petite, Thérése de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il était son
ainé de six mois a peine, et Frangoise, sa mére, avait achevé de I'élever au biberon,
pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague,
entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.

Thérése était une enfant terrible. Non qu'elle se montrat gargonniére et bruyante.
Elle gardait, au contraire, une singuliére gravité, qui la faisait considérer comme une
demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles
révérences.

Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en cris inarticulés,
en trépignements fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au
milieu d'une allée du jardin, puis restait la, allongée, refusant obstinément de se
lever, malgré les corrections qu'on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu'elle pensait. Déja, dans ses grands yeux d'enfant, elle
éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs ou I'on apergoit si nettement
I'ame des fillettes, elle avait deux trous sombres, d'une épaisseur d'encre, dans
lesquels il était impossible de lire.

A six ans, elle commencga a torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors, elle
I'emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit assombri par les
feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C'étaient des chevauchées
d'une heure, autour d'un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfoncgait des
coups de talon dans les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval,
elle était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait pres de tomber, elle lui mordait une
oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse, qu'elle lui entrait ses petits
ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans passait
entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait de béte.
Plus tard, en présence de ses parents, elle le pingait, et lui défendait de crier, sous
la continuelle menace de le faire jeter a la rue, s'il parlait de leurs amusements. lls
avaient de la sorte une existence secréte, une fagon d'étre ensemble, qui changeait
devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies
de le casser, curieuse de savoir ce qu'il y avait dedans. N'était-elle pas marquise, ne
voyait-elle pas les gens a ses pieds ? Puisqu'on lui laissait un petit homme pour
jouer, elle pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme elle s'ennuyait de
régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s'offrait ensuite le plaisir plus vif de
lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu
d'une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu'il
n'edt méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes qui le
laissaient tremblant, les yeux a terre, afin d'échapper a la tentation d'étrangler sa
jeune maitresse. Mais il était lui-méme de tempérament sournois. Cela ne lui
déplaisait pas d'étre battu. Il y goUtait une récréation apre, s'arrangeait parfois pour
se faire piquer, attendait la piqire avec un frisson furieux et satisfait de sentir le
coup d'épingle ; et il se perdait alors dans les délices de la rancune. D'ailleurs, il se
vengeait déja, se laissait tomber sur des pierres, en entrainant Thérése, sans
craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S'il ne
criait pas, lorsqu'elle le piquait devant le monde, c'était pour que personne ne se mit
entre eux. Il y avait simplement la une affaire qui les regardait, une querelle dont il
entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s'inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait,
disait-on, a un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d'aventures, et qui était
mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d'un faubourg. Les Marsanne avaient



ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique ; des membres naissaient avec un mal
étrange, de loin en loin, au milieu de la descendance d'une dignité hautaine ; et ce
mal était comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une écume
mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence,
crut donc devoir soumettre Thérése a une éducation énergique, et il la plaga dans
un couvent, ou il espérait que la régle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu'a dix-
huit ans.

Quand Thérése revint, elle était trés sage et trés grande. Ses parents furent
heureux de constater chez elle une piété profonde. A I'église, elle demeurait
abimée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum
d'innocence et de paix. on lui reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle
mangeait du matin au soir des bonbons, qu'elle sugait les yeux demi-clos, avec un
petit frisson de ses lévres rouges. Personne n'aurait reconnu l'enfant muette et
entétée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire a quel jeu elle s'était
déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au fond du
grand hétel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. lls donnérent quelques diners a la
noblesse du pays. lIs firent méme danser. Leur dessein était de marier Thérése. Et,
malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, s'habillait et valsait, mais avec un
visage si blanc, qu'elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient a I'aimer.
Jamais Thérese n'avait reparlé du petit Colombel.

Le marquis s'était occupé de lui et venait de le placer chez Me Savournin, aprés lui
avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Frangoise, ayant amené son fils, le
poussa devant elle, en rappelant a la jeune fille son camarade d'autrefois. Colombel
etait souriant, trés propre, sans le moindre embarras. Thérése le regarda
tranquillement, dit qu'elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais huit jours
plus tard, Colombel revint, et bientét il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait
chaque soir a I'hdtel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de musique,
des livres, des albums. on le traitait sans conséquence, on le chargeait des
commissions, comme un domestique ou un parent pauvre. il était une dépendance
de la famille. Aussi le laissait-on seul auprés de la jeune fille, sans songer a mal.
Comme jadis, ils s'enfermaient ensemble dans les grandes piéces, ils restaient des
heures sous les ombrages du jardin. A la vérité, ils n'y jouaient plus les mémes jeux.
Thérése se promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes.
Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la ville, 'accompagnait en
battant la terre d'une canne souple qu'il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait
plus, mais elle avait une fagcon de marcher prés de lui, qui, peu a peu, le rapetissait
encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le manteau d'une souveraine.
Elle le torturait par ses humeurs fantasques, s'abandonnait en paroles affectueuses,
puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la téte,
coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa personne de
garcon vicieux s'allongeait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d'été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis
longtemps, lorsque Thérese, un instant silencieuse, lui demanda d'un air grave :

« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez,
comme autrefois ? » Il eut un Iéger rire. Puis, trés sérieux, il répondit :

« Je veux bien, Thérése. » Mais elle se remit a marcher, en disant simplement :

« C'est bon, c'était pour savoir. » ils continuérent leur promenade. La nuit tombait,
I'ombre était noire sous les arbres. ils causaient d'une dame de la ville qui venait



d'épouser un officier. Comme ils s'engageaient dans une allée plus étroite, le jeune
homme voulut s'effacer, pour qu'elle passat devant lui ;

mais elle le heurta violemment, le forca de marcher le premier. Maintenant, tous
deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérése sauta sur I'échine de Colombel, avec son ancienne
élasticité de gamine féroce.

« Allons, va ! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d'autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée aux
épaules, le serrant a I'étouffer entre ses jambes nerveuses d'écuyere, elle le
poussait follement dans I'ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha,
activa sa course. Le galop précipité de Colombel s'étouffait sur I'nerbe. Il n'avait pas
prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit
homme, avec cette grande fille dont le poids tiéde lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria : « Assez ! » il ne s'arréta pas. Il galopa plus vite, comme
emporté par son élan.

Les mains nouées en arriere, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu'elle ne pouvait
sauter. C'était le cheval maintenant qui s'enrageait et qui enlevait la maitresse. Tout
d'un coup, malgré les cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un
hangar, dans lequel le jardinier serrait ses outils. La, il la jeta par terre, et il la viola
sur de la paille. Enfin, son tour était venu d'étre le maitre.

Thérése palit davantage, eut les lévres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle
continua sa vie de dévotion. A quelques jours de distance, la scéne recommenca :
elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par étre jetée
dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait une
condescendance de grande soeur. Lui, était aussi d'une tranquillité souriante. ils
demeuraient, comme a six ans, des bétes mauvaises, lachées et s'amusant en
secret a se mordre. Aujourd'hui, seulement, le méle avait la victoire, aux heures
troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Thérése regut Colombel dans sa chambre. Elle lui
avait remis une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts.
La nuit, il était obligé de traverser une premiére piéce, dans laquelle couchait
justement sa mére. Mais les amants montraient une audace si tranquille, que jamais
on ne les surprit. lls osérent se donner des rendez-vous en plein jour.

Colombel venait avant le diner, attendu par Thérése, qui fermait la fenétre, afin
d'échapper aux regards des voisins. A toute heure, ils avaient le besoin de se voir,
non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le
combat de leur orgueil.

Souvent, une querelle les secouait, s'injuriant I'un l'autre a voix basse, d'autant plus
tremblants de colere, qu'ils ne pouvaient céder a I'envie de crier et de se battre.
Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme il marchait par
la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu l'idée de saisir
Thérése, de la soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d'une lutte.
Thérése voulut se dégager, en disant :

« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. » Colombel eut un
petit rire.

« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il.

il la secouait toujours, pour I'abattre. Alors, elle ferma les bras. ils jouaient souvent a
ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c'était Colombel qui tombait a la
renverse sur le tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. il était trop petit,
elle le ramassait, I'étouffait contre elle, d'un geste de géante.



Mais, ce jour-la, Thérése glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan brusque, la
renversa. Lui, debout, triomphait.

« Tu vois bien que tu n'es pas la plus forte », dit-il avec un rire insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée d'un tel
tremblement de colére, que lui-méme eut un frisson. oh ! |'étouffer, en finir avec lui,
I'avoir la inerte, a jamais vaincu !

Pendant une minute, ils luttérent sans une parole, I'haleine courte, les membres
craquant sous leur étreinte. Et ce n'était plus un jeu. Un souffle froid d'homicide
battait sur leurs tétes. Il se mit a raler.

Elle, craignant qu'on ne les entendit, le poussa dans un dernier et terrible effort. La
tempe heurta I'angle de la commode, il s'allongea lourdement par terre.

Thérése, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défripait
sa jupe, en affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout
seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par
se pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le
visage de Colombel d'une paleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. A la
tempe droite, il y avait un trou ; la tempe s'était défoncée contre I'angle de la
commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.

« Mort ! le voila mort, a présent ! » Et, tout d'un coup, le sentiment de la réalité
I'emplit d'une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer.
Mais c'était béte, cette pensée de colére. on veut toujours tuer les gens quand on se
bat ; seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont trop génants.
Non, non, elle n'était pas coupable, elle n'avait pas voulu cela. Dans sa chambre,
songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots entrecoupés.

« Eh bien ! c'est fini... il est mort, il ne s'en ira pas tout seul. »

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fiévre qui lui montait
des entrailles a la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans
sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était 13, les pieds nus, en
manches de chemise, avec un trou a la tempe. Elle était perdue.

Thérése se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l'immobilisa au-dessus du
cadavre. Elle entendait Frangoise, la mére de Colombel, passer dans le corridor.
D'autres bruits s'élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d'une soirée qui devait
avoir lieu le jour méme. on pouvait I'appeler, la venir chercher d'une minute a l'autre.
Et ce mort qui était Ia, cet amant qu'elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules,
avec le poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane, elle se leva et se mit a
tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter ce corps qui maintenant lui
barrait I'avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute secouée du
tremblement enragé de son impuissance. Non, il n'y avait pas de trou, l'alcove
n'était pas assez profonde, les armoires étaient trop étroites, la chambre entiére lui
refusait une aide. Et c'était 1a, pourtant, qu'ils avaient caché leurs baisers ! il entrait
avec son petit bruit de chat vicieux et partait de méme. Jamais elle n'aurait cru qu'il
pat devenir si lourd.

Thérése piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante d'une
béte traquée, lorsqu'elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la
fenétre ? Mais on le trouverait, on devinerait bien d'ou il était tombé. Cependant, elle
avait souleveé le rideau pour regarder la rue ; et, tout d'un coup, elle apergut le jeune
homme d'en face, I'imbécile qui jouait de la flite, accoudé a sa fenétre, avec son air



de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure bléme, sans cesse tournée vers
elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de Julien,
si humble et si aimant, I'arréta net. Un sourire éclaira son visage pale. Le salut était
la.

L'imbécile d'en face l'aimait d'une tendresse de dogue enchainé, qui lui obéirait
jusqu'au crime. D'ailleurs, elle le récompenserait de tout son coeur, de toute sa
chair. Elle ne l'avait pas aimé, parce qu'il était trop doux ; mais elle I'aimerait, elle
I'achéterait a jamais par le don loyal de son corps, s'il touchait au sang pour elle.
Ses levres rouges eurent un petit battement, comme a la saveur d'un amour
épouvanté dont l'inconnu l'attirait.

Alors, vivement, ainsi qu'elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de
Colombel, qu'elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle envoya des baisers a
Julien.

\Y

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il ne
s'étonna pas, il trouva cela naturel et simple. oui, Colombel seul pouvait étre au fond
de cette alcdve, la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure
affreuse.

Cependant, Thérése lui parlait longuement. il n'entendait pas d'abord, les paroles
coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu'elle lui donnait
des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu'il ne sortit plus de la chambre, il
resterait jusqu'a minuit, a attendre que I'hétel fit noir et vide.

Cette soirée que donnait le marquis les empécherait d'agir plus tét ; mais elle offrait
en somme des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour qu'on
songeéat a monter chez la jeune fille. L'heure venue, Julien prendrait le cadavre sur
son dos, le descendrait et l'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la me Beau-
Soleil. Rien n'était plus facile, a voir la tranquillité avec laquelle Thérese expliquait
tout ce plan.

Elle s'arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle demanda :
« Vous avez compris, c'est convenu ? » |l eut un tressaillement.

« oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. » Alors, trés sérieuse, elle
se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu'elle voulait, elle reprit :

« Embrassez-moi. » Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé.

Et tous deux gardérent le silence.



Thérése avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un
fauteuil, ou elle se reposa enfin, abimée dans I'ombre. Julien, apres étre resté un
instant debout, s'assit également sur une chaise.

Frangoise n'était plus dans la piéce voisine, la maison n'envoyait que des bruits
sourds, la chambre semblait dormir, peu a peu emplie de ténebres.

Pendant pres d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crane, de
grands coups qui I'empéchaient de suivre un raisonnement. Il était chez Thérése, et
cela I'emplissait de félicité. Puis, tout d'un coup, quand il venait a penser qu'il y avait
la le cadavre d'un homme, au fond de cette alcéve dont les rideaux, en l'effleurant,
lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste !
était-ce possible ? il lui pardonnait de I'avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c'étaient
les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du
lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, a un endroit
profond et noir qu'il connaissait bien ! ils en seraient débarrassés tous les deux, ils
pourraient se prendre ensuite.

Alors, a la pensée de ce bonheur qu'il n'osait réver le matin, il se voyait
brusquement sur le lit, a la place méme ou gisait le cadavre, et la place était froide,
et il éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérése ne remuait pas. Sur la clarté vague de la
fenétre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage
entre les mains, sans qu'il fit possible de connaitre le sentiment qui I'anéantissait
ainsi. Etait-ce une simple détente physique, aprés I'horrible crise qu'elle venait de
traverser ? Etait-ce un remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier
sommeil ? S'occupait-elle tranquillement de marir son plan de salut, ou bien cachait-
elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d'ombre ? il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence.

Alors, Thérése se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut
dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le
corps vautré derriére les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille
d'une personne qui s'occupe, dans l'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle
dénouait ses cheveux, elle dit sans méme se retourner :

« Je vais m'habiller pour cette féte... Si I'on venait, n'est-ce pas ? vous vous
cacheriez au fond de l'alcéve. » |l restait assis, il la regardait. Elle le traitait déja en
amant, comme si la complicité sanglante qu'elle mettait entre eux les elt habitués
I'un a l'autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle était
désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l'air ses coudes délicats et ses
mains effilées, qui enroulaient des boucles.

Voulait-elle donc le séduire, lui montrer I'amante qu'il allait gagner, afin de le rendre
brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.

« Cachez-vous dans l'alcove », dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge
gu'elle avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son odeur.

Ce fut Frangoise qui entra, en disant :

« On vous attend, Mademoiselle.

- J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérese. Tiens ! tu vas m'aider a passer
ma robe. » Julien, par un entrebaillement des rideaux, les apercevait toutes les
deux, et il frémissait de lI'audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu'il
s'était pris la machoire dans son poing, pour qu'on n'entendit pas. A cété de lui,



sous la chemise de femme, il voyait pendre I'un des pieds glacés de Colombel. Si
Francoise, si la mére avait tiré le rideau et s'était heurtée au pied de son enfant, ce
pied nu qui passait !

« Prends bien garde, répétait Thérése, va doucement : tu arraches les fleurs. » Sa
voix n'avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d'aller au
bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d'églantier, des
fleurs blanches au coeur teinté d'une pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au
milieu de la piéce, elle fut comme un grand bouquet, d'une blancheur virginale. Ses
bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.

« Oh ! que vous étes belle ! que vous étes belle ! répétait complaisamment la vieille
Frangoise. Et votre guirlande, attendez ! » Elle parut chercher, porta la main aux
rideaux, comme pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri
d'angoisse. Mais Thérése, sans se presser, toujours souriante devant la glace, reprit

« Elle est Ia, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh ! ne touche pas a
mon lit. J'ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.» Frangoise l'aida a poser
la longue branche d'églantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait
sur la nuque. Puis, Thérese resta Ia, un instant encore, complaisamment. Elle était
préte, elle se gantait.

« Ah bien ! s'écria Francgoise, il n'y a pas de bonnes vierges si blanches que vous, a
I'église ! » Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille.

Elle se contempla une derniére fois et se dirigea vers la porte, en disant :

« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. » Dans I'obscurité brusque qui
régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de Thérése s'en aller, avec le
frolement de la soie le long du corridor. Il s'assit par terre, au fond de la ruelle,
n'‘osant encore sortir de I'alcove. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux
; mais il gardait, pres de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la piéce semblait
glacée.

Il était la depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées
lourd comme une somnolence, lorsque la porte fit rouverte. Au petit bruit de la soie,
il reconnut Thérese. Elle ne s'avanca pas, elle posa seulement quelque chose sur la
commode, en murmurant :

« Tenez, vous ne devez pas avoir diné... |l faut manger, entendez-vous ! » Le petit
bruit recommenca, la robe s'en alla une seconde fois, le long du corridor. Julien,
secoué, se leva. Il étouffait dans l'alcéve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, a cété
de Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures a attendre. Alors,
il marcha en étouffant le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les taches
sombres des meubles.

Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. I
n'était pas peureux d'habitude ; mais, dans cette chambre, des sueurs, par
moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les masses noires des meubles
remuaient, prenaient des formes menacgantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs
sortir de l'alcéve. Et il s'arrétait, terrifié.

Puis, quand il prétait mieux l'oreille, c'étaient des bruits de féte qui montaient, un air
de danse, le murmure rieur d'une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement, au lieu
du trou noir de la chambre, une grande lumiére éclatait, un salon flambant, ou il
apercevait Thérese, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les
bras d'un valseur. Tout I'nétel vibrait d'une musique heureuse. |l était seul, dans ce
coin abominable, a grelotter d'épouvante. Un moment, il recula, les cheveux



hérissés : il lui semblait voir une lueur s'allumer sur un siége. Lorsqu'il osa
s'approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonga son
visage dans I'étoffe assouplie par la gorge d'amazone de la jeune fille, respira
longuement son odeur, pour s'étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n'était pas une veillée de mort,
c'était une veillée d'amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux
levres le corset de satin ; et il recommenca I'histoire de son coeur. En face, de
I'autre cbété de la rue, il apercevait sa chambre dont les fenétres étaient restées
ouvertes. C'était 1a qu'il avait séduit Thérése dans ses longues soirées de musique
dévote.

Sa flGte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si
doux d'amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu'il
baisait était un satin a elle, un coin du satin de sa peau, qu'elle lui avait laissé, pour
qu'il ne s'impatientat pas. Son réve devenait si net, qu'il quitta la fenétre et courut a
la porte, croyant I'entendre.

Le froid de la piéce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint. Alors, une
décision furieuse le prit. Ah !il n'hésitait plus, il reviendrait la nuit méme.

Elle était trop belle, il I'aimait trop. Quand on s'aime dans le crime, on doit s'aimer
d'une passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans
perdre une minute, aussitot le paquet jeté a la riviere. Et, fou, secoué par une crise
nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa téte dans I'étoffe, pour étouffer
ses sanglots de désir.

Dix heures sonnerent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des années. Alors, il attendit
dans I'hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea
debout, avidement, avec une douleur a I'estomac qu'il ne pouvait apaiser. Cela le
rendrait fort, peut-étre. Puis, quand il eut mangé, il fut pris d'une lassitude immense.
La nuit lui semblait devoir s'étendre a jamais. Dans I'hétel, la musique lointaine se
faisait plus claire ; le branle d'une danse secouait par moments le parquet ; des
voitures commencaient a rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu'il apergut
comme une étoile, dans le trou de la serrure.

Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelqu'un entrait !

« Non, merci, Frangoise, dit Thérése, en paraissant avec une bougie. Je me
déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois étre fatiguée. » Elle repoussa la
porte, dont elle fit glisser le verrou.

Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lévres, gardant a la main le
bougeoir. La danse n'avait pas fait monter une rougeur a ses joues. Elle ne parla
pas, posa le bougeoir, s'assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils
attendirent, ils se regardérent.

Les portes avaient battu, I'hétel s'endormait. Mais ce qui inquiétait Thérese, c'était
surtout le voisinage de Francgoise, cette chambre ou logeait la vieille femme.
Frangoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher.
Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise d'insomnie.

Enfin une respiration forte et réguliére vint a travers la cloison.

Thérése regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononga qu'un mot.

« Allons », dit-elle.

s tirérent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait
déja des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes a
tous deux étaient mouillées de sueur.

« Allons ! » dit-elle une seconde fois.



Julien, sans une hésitation, d'un seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea
sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. |l courbait son grand
corps, les pieds du cadavre étaient a un métre du sol.

« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérése. Je vous tiens par votre
paletot, vous n'aurez qu'a vous laisser guider. Et avancez doucement. » Il fallait
passer d'abord par la chambre de Francgoise. C'était I'endroit terrible. lls avaient
traversé la piéce, lorsque lI'une des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au
bruit, Francoise se réveilla. lIs I'entendirent qui levait la téte, en machant de sourdes
paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée a la porte, lui écrasé sous le poids du
corps, avec la peur que la mére ne les surprit charriant son fils a la riviere. Ce lut
une minute d'une angoisse atroce. Puis, Frangoise parut se rendormir, et ils
s'engagérent dans le corridor, prudemment.

Mais, la, une autre épouvante les attendait. La marquise n'était pas couchée, un filet
de lumiére glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils n'osérent plus ni avancer ni
reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, s'il était
forcé de traverser une seconde fois la chambre de Frangoise. Pendant prés d'un
quart d'heure, ils ne bougérent plus ; et Thérése avait I'effroyable courage de
soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de lumiére
s'effaca, ils purent gagner le rez-de-chaussée.

lls étaient sauveés.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau I'ancienne porte cochére condamnée. Et,
quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre Femmes, avec son fardeau,
il I'apercut debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de
bal. Elle I'attendait.

\Y

Julien était d'une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de son village, |l
s'amusait a aider les bdlcherons, il chargeait des troncs d'arbre sur son échine
d'enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légérement qu'une plume. C'était un
oiseau sur son cou, ce cadavre d'avorton. Il le sentait a peine, il était pris d'une joie
mauvaise, a le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne
ricanerait plus en passant sous sa fenétre, les jours ou il jouerait de la flQte ; il ne le
criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée qu'il tenait |la un rival
heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement de
satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d'un coup d'épaule, il serrait les dents et
hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiére sur la place des Quatre-
Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitaine se trouvait
indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir derriére les rideaux.
Julien, inquiet, filait le long des maisons d'en face, lorsqu'une légére toux le glaca. |l
s'arréta dans le creux d'une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui
prenait I'air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C'était une fatalité ;
d'ordinaire, a cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d'un sommeil
profond.

Mme Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur I'oreiller M.savournin, dont
les ronflements sonores s'entendaient du paveé, par la fenétre ouverte.



Et, quand cette fenétre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant
toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.

Pourtant il se rassura, dans I'étranglement de la rue Beau-Soleil. La, les maisons
étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne
descendait pas au fond de ce boyau, ou semblait s'alourdir une coulée d'ombre.
Dés qu'il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir I'emporta brusquement
dans un galop furieux. C'était dangereux et stupide, il en avait la conscience trés
nette ; mais il ne pouvait s'empécher de galoper, il sentait encore derriére lui le
carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenétres de la
notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient.
Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu'il se croyait poursuivi. Puis, tout
d'un coup, il s'arréta. A trente métres, il venait d'entendre les voix des officiers de la
table d'héte qu'une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient
s'étre offert un punch, pour féter la permutation de quelque camarade. Le jeune
homme se disait que, s'ils remontaient la rue, il était perdu ; aucune rue latérale ne
lui permettait de fuir, et il n'aurait certainement pas le temps de retourner en arriére.
Il écoutait la cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris d'une anxiété
qui I'étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se
rapprochaient ou s'éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s'affaiblirent. il attendit
encore, puis il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses pas.

il aurait marché pieds nus, s'il avait osé prendre le temps de se déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d'aucune sorte.

il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le
terrifia, au sortir de I'étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d'un
bleu trés doux; une haleine fraiche soufflait ; et il lui sembla qu'une foule immense
I'attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait
s'élever et le clouer sur place.

Cependant, le pont était la. il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et
gris comme des bancs de granit ; il entendait la petite musique cristalline du
Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant
les espaces libres, craignant d'étre apergu des mille témoins muets qu'il sentait
autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-méme, sur lequel il se
trouverait a découvert, en face de toute la ville, batie en amphithéatre. Et il voulait
aller au bout du pont, a I'endroit ou il s'asseyait d'habitude, les jambes pendantes,
pour respirer la fraicheur des belles soirées.

Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de
petites fossettes rapides par la tempéte intérieure d'un violent tourbillon.

Que de fois il s'était amusé a lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer
aux bouillons de I'eau la profondeur du trou ! il eut une derniere tension de volonté,
il traversa le pont.

Oui, c'était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations. Il se
pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires.
C'était 13, et il se déchargea sur le parapet.

Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une
derniére fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne I'auraient
pas empéché de se satisfaire. il resta quelques secondes face a face avec le
cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne
endormie, faisait un bruit de gros sanglots.



Alors, Julien se hata ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps,
I'accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouérent
autour de son cou, si rudement, qu'il fut entrainé lui-méme. il se rattrapa par miracle
a une saillie. Le petit Colombel avait voulu I'emmener.

Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d'une faiblesse. il demeurait |3,
brisé, I'échine pliée, les jambes pendantes, dans [l'attitude molle de promeneur
fatigué qu'il y avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, ou
reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait voulu
I'emmener ; il I'avait serré au cou, tout mort qu'il était. Mais rien de ces choses
n'existait plus ; il respirait largement 'odeur fraiche de la campagne ; il suivait des
yeux le reflet d'argent de la riviere, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce
coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin,
dans une jouissance discrete et cachée.

Puis, il se rappela Thérése. Elle I'attendait, il en était sdr. il la voyait toujours en haut
du perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait
toute droite, avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d'églantier au coeur
teinté d'une pointe de rouge. Peut-étre pourtant le froid I'avait-il prise. Alors, elle
devait étre remontée l'attendre dans sa chambre. Elle avait laissé |la porte ouverte,
elle s'était mise au lit comme une mariée, le soir des noces.

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne I'avait attendu ainsi. Encore une minute,
il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes s'engourdissaient, il craignait de
s'endormir. Etait-il donc un lache ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérése a sa
toilette, lorsqu'elle avait laissé tomber ses vétements. il la revoyait les bras leves, la
gorge tendue, agitant en I'air ses coudes délicats et ses mains pales. il se fouettait
de ses souvenirs, de l'odeur qu'elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre
d'épouvantable volupté ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu'il allait renoncer a
toute cette passion offerte, dont il avait un avant-godt qui lui bilait les leévres ? Non, il
se trainerait plutét sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.

Mais c'était la une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu achevait
d'agoniser. il n'avait plus qu'un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours.
L'image de Thérése palissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d'elle.
Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son
désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se
serait écroulé sur leurs tétes, s'il était rentré dans la chambre et s'il avait pris cette
fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n'avait plus rien en soi
qui valdt le plaisir de veiller ! il n'irait plus le lendemain a la poste, c'était inutile ; il ne
jouerait plus de la flGte, il ne se mettrait plus a la fenétre. Alors, pourquoi ne pas
dormir tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait
de nouveau la riviére, en tachant de voir si le petit Colombel se trouvait encore |a.
Colombel était un gargon plein d'intelligence : il savait pour sar ce qu'il faisait, quand
il avait voulu I'emmener.

La nappe s'étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair
prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un élargissement
d'ombre d'une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérese. Puis, il
se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un paquet, avec un grand
rejaillissement d'écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.
Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une histoire.
Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moqueries ; et il
s'était jeté dans la riviere, apres I'avoir tué d'un coup de pierre a la tempe.



Trois mois plus tard, Mlle Thérése de Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil.
Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d'une pureté hautaine.
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