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I

La petite ville de P*** est bâtie sur une colline. Au pied des anciens remparts, coule
un ruisseau, encaissé et très profond, le Chanteclair, qu'on nomme sans doute ainsi

 



 

pour  le  bruit  cristallin  de  ses  eaux  limpides.  Lorsqu'on  arrive  par  la  route  de
Versailles, on traverse le Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur un pont de pierre
d'une seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs à
tous  les  vieillards  du  faubourg.  En  face,  monte  la  rue  Beau-Soleil,  au  bout  de
laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de
grosses  pierres,  envahie  par  une  herbe  drue,  qui  la  verdit  comme un  pré.  Les
maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas traînard d'un passant fait aboyer
un chien, derrière la porte d'une écurie; et l'émotion de ce coin perdu est encore le
passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent à leur pension, une
table d'hôte de la me Beau-Soleil.
C'était  dans la maison d'un jardinier, à gauche, que demeurait Julien Michon. Le
jardinier  lui  avait  loué  une  grande  chambre,  au  premier  étage;  et,  comme  cet
homme habitait l'autre façade de la maison, sur la rue Catherine, où était son jardin,
Julien vivait là tranquille, ayant son escalier et sa porte, s'enfermant déjà, à vingt-
cinq ans, dans les manies d'un petit-bourgeois retiré.
 Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. Autrefois, les Michon
étaient bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur mort, un oncle avait envoyé
l'enfant  en pension. Puis,  l'oncle lui-même était  parti,  et  Julien, depuis cinq ans,
remplissait à la poste de P*** un petit emploi d'expéditionnaire. Il touchait quinze
cents francs,  sans espoir  d'en  gagner  jamais davantage.  D'ailleurs,  il  faisait  des
économies,  il  n'imaginait  point  une condition plus large ni  plus heureuse  que la
sienne.
Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gênaient. Il se sentait laid,
la  tête  carrée et  comme laissée à l'état  d'ébauche sous le coup de pouce d'un
sculpteur  trop  rude  ;  et  cela  le  rendait  timide,  surtout  quand  il  y  avait  des
demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu'il n'était pas si vilain, il en
avait gardé un grand trouble. Dehors, les bras ballants, le dos voûté, la tête basse, il
faisait de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie
lui  donnait  un  effarouchement  continu,  un  besoin  maladif  de  médiocrité  et
d'obscurité. Il  semblait  s'être résigné à vieillir de la sorte, sans une camaraderie,
sans une amourette, avec ses goûts de moine cloîtré.
Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules.
Julien,  au fond,  était  très  heureux.  Il  avait  une âme calme et  transparente.  Son
existence quotidienne, avec les règles fixes qui la menaient, était faite de sérénité.
Le matin, il se rendait à son bureau, recommençait paisiblement la besogne de la
veille ; puis, il déjeunait d'un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dînait, il se
couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même journée, cela pendant
des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de
douceur, le berçait du rêve de ces boeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir,
dans de la paille fraîche. il buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir était
parfois, après son dîner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s'asseoir sur le pont,
pour attendre neuf heures.
Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l'eau, il regardait passer continuellement
sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d'argent. Des saules, le long
des deux rives,  penchaient  leurs  têtes  pâles,  enfonçaient  leurs  images.  Au ciel,
tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait,  dans ce grand calme, charmé,
songeant confusément que le Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler
toujours sur les mêmes herbes, au milieu d'un si beau silence. Quand les étoiles
brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine.

 



 

D'ailleurs, Julien se donnait d'autres plaisirs. Les jours de congé, il partait à pied,
tout seul, heureux d'aller très loin et de revenir rompu de fatigue. Il s'était aussi fait
un camarade d'un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le
Mail, pendant des après-midi entières, sans même échanger un signe. D'autres fois,
au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le muet d'interminables parties de
dames,  pleines d'immobilité  et  de réflexion.  Il  avait  eu un chien écrasé par  une
voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu'il ne voulait plus de bête chez lui.
À la poste, on le plaisantait  sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui
vendait,  pieds  nus,  des  boîtes  d'allumettes,  et  qu'il  régalait  de  gros  sous,  sans
vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fâchait, il se cachait pour glisser les
sous à la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnie d'une jupe, le soir, aux
remparts. Les ouvrières de P***, des gaillardes très dégourdies, avaient fini elles-
mêmes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs
rires d'encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide,
d'autres prétendaient qu'il fallait se défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui
vivent solitaires.
Le  paradis  de  Julien,  l'endroit  où  il  respirait  à  l'aise,  c'était  sa  chambre.  Là
seulement il se croyait à l'abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul ; et,
quand il s'apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. La
chambre était vaste ; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, avec deux
chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encore de la place pour marcher : le lit se
perdait au fond d'une immense alcôve ; une petite commode de noyer, entre les
deux fenêtres, semblait un jouet d'enfant. Il se promenait, s'allongeait, ne s'ennuyait
point de lui-même. Jamais il  n'écrivait  en dehors de son bureau,  et la lecture le
fatiguait.  Comme la vieille dame qui tenait la pension où il mangeait s'obstinait à
vouloir faire son éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir
répéter ce qu'il y avait dedans, tant ces histoires compliquées manquaient pour lui
de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la même tête, une femme de profil,
l'air sévère, avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chignon. Sa
seule passion était la musique.
Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et c'était là, par-dessus tout, sa
grande récréation.
Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille flûte de bois jaune, chez
un marchand de bric-à-brac de la place du Marché, était restée une de ses plus
âpres convoitises.  Il  avait  l'argent,  mais il  n'osait  entrer  l'acheter,  de peur  d'être
ridicule. Enfin, un soir, il s'était enhardi jusqu'à emporter la flûte en courant, cachée
sous son paletot,  serrée  contre  sa poitrine.  Puis,  portes  et  fenêtres  closes,  très
doucement pour qu'on ne l'entendît pas, il avait épelé pendant deux années une
vieille  méthode,  trouvée  chez  un petit  libraire.  Depuis  six  mois  seulement,  il  se
risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il  ne savait que des airs anciens, lents et
simples,  des  romances  du  siècle  dernier,  qui  prenaient  une  tendresse  infinie,
lorsqu'il  les  bégayait  avec  la  maladresse  d'un  élève  plein  d'émotion.  Dans  les
soirées tièdes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande
pièce éclairée d'une bougie, on aurait dit une voix d'amour, tremblante et basse, qui
confiait à la solitude et à la nuit ce qu'elle n'aurait jamais dit au plein jour.
Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumière, par
économie.
Du reste,  il  aimait  l'obscurité.  Alors,  assis devant  une fenêtre,  en face du ciel,  il
jouait  dans  le  noir.  Des  passants  levaient  la  tête,  cherchaient  d'où  venait  cette
musique si frêle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d'un rossignol. La vieille

 



 

flûte de bois jaune était un peu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix
adorable d'une marquise d'autrefois, chantant encore très purement les menuets de
sa  jeunesse.  Une  à  une,  les  notes  s'envolaient  avec  leur  petit  bruit  d'ailes.  Il
semblait que le chant vînt de la nuit elle-même, tant il se mêlait aux souffles discrets
de l'ombre.
Julien avait grand-peur qu'on se plaignît dans le quartier. Mais on a le sommeil dur,
en province.
D'ailleurs,  la  place  des  Quatre-Femmes  n'était  habitée  que  par  un  notaire,  Me
Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins
commodes, couchés et endormis à neuf heures.
Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, l'hôtel de Marsanne, qui
dressait de l'autre côté de la place, juste devant ses fenêtres, une façade grise et
triste, d'une sévérité de cloître. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes,
montait à une porte ronde, que des têtes de clous énormes défendaient.
L'unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s'ouvraient et se fermaient
aux mêmes heures,  sans rien laisser voir  des pièces, derrière les épais rideaux
toujours tirés. À gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de
verdure, qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu'aux remparts.
Et cet hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui,
faisait songer à Julien que, si les Marsanne n'aimaient pas la flûte,  ils n'auraient
certainement qu'un mot à dire, pour l'empêcher d'en jouer.
Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s'accoudait à sa
fenêtre,  tant  le  développement  du  jardin  et  des constructions  lui  semblait  vaste.
Dans le pays, l'hôtel était célèbre, et l'on racontait que des étrangers venaient de
loin le  visiter.  Des légendes couraient  également  sur  la richesse des Marsanne.
Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères de cette fortune
toute-puissante. Mais, pendant les heures qu'il s'oubliait là, il ne voyait toujours que
la façade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une âme ne montait les
marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne s'ouvrait. Les
Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une grillé, rue Sainte-Anne ;
en outre, au bout d'une ruelle, près des remparts, il y avait une petite porte donnant
sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, l'hôtel restait mort, pareil à
un de ces palais des contes de fées, peuplé d'habitants invisibles. Chaque matin et
chaque  soir,  il  distinguait  seulement  les  bras  du  domestique  qui  poussaient  les
persiennes.  Puis,  la  maison  reprenait  son  grand  air  mélancolique  de  tombe
abandonnée  dans  le  recueillement  d'un  cimetière.  Les  marronniers  étaient  si
touffus, qu'ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence
hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait l'émotion du jeune homme. La
richesse, c'était donc cette paix morne, où il retrouvait le frisson religieux qui tombe
de la voûte des églises ?
Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure à
sa fenêtre, pour surprendre ainsi les secrets de l'hôtel de Marsanne ! La nuit, l'hôtel
barrait le ciel d'une tache sombre, les marronniers étalaient une mare d'encre. On
devait soigneusement tirer les rideaux à l'intérieur, pas une lueur ne glissait entre
les  lames  des  persiennes.  Même  la  maison  n'avait  point  cette  respiration  des
maisons habitées, où l'on sent les haleines des gens endormis.
Elle s'anéantissait dans le noir. C'était alors que Julien s'enhardissait et prenait sa
flûte. Il pouvait jouer impunément ; l'hôtel vide lui renvoyait l'écho des petites notes
perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténèbres du jardin, où

 



 

l'on n'entendait seulement pas un battement d'ailes. La vieille flûte de bois jaune
semblait jouer ses airs anciens devant le château de la Belle au bois dormant.
Un  dimanche,  sur  la  place  de  l'Église,  un  des  employés  de  la  poste  montra
brusquement à Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant.
C'étaient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu'il ne
les  avait  jamais vus.  Une grosse  émotion  le  saisit,  tant  il  les trouva  maigres  et
solennels,  comptant  leurs pas,  salués jusqu'à  terre  et  répondant  seulement d'un
léger signe de tête. Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu'ils avaient une
fille encore au couvent, Mlle Thérèse de Marsanne, puis que le petit Colombel, le
clerc de Me Savournin, était le frère de lait de cette dernière. En effet, comme les
deux vieilles gens allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait
s'approcha, et le marquis lui tendit  la main, honneur qu'il  n'avait fait  à personne.
Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un garçon de vingt ans,
aux  yeux  vifs,  à  la  bouche  méchante,  avait  longtemps  été  son  ennemi.  Il  le
plaisantait  de sa timidité,  ameutait  contre lui  les blanchisseuses de la rue Beau-
Soleil ; si bien qu'un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel à coups de
poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le
soir, joua de la flûte plus bas encore, quand il connut tous ces détails.
D'ailleurs,  le  trouble  que lui  causait  l'hôtel  de  Marsanne  ne dérangeait  pas  ses
habitudes, d'une régularité d'horloge. Il allait à son bureau, il déjeunait, dînait, faisait
son tour de promenade au bord du Chanteclair. L'hôtel lui-même, avec sa grande
paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie. Deux années se passèrent. Il
était  tellement  habitué aux herbes du perron,  à  la  façade grise,  aux persiennes
noires,  que  ces  choses  lui  semblaient  définitives,  nécessaires  au  sommeil  du
quartier.
Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de
juillet,  un  événement  bouleversa  son  existence.  La  nuit  était  très  chaude,  tout
allumée  d'étoiles.  Il  jouait  de  la  flûte  sans  lumière,  mais  d'une  lèvre  distraite,
ralentissant le rythme et s'endormant sur certains sons, lorsque, tout d'un coup, en
face de lui, une fenêtre de l'hôtel de Marsanne s'ouvrit et resta béante, vivement
éclairée  dans  la  façade  sombre.  Une  jeune  fille  était  venue  s'accouder,  et  elle
demeurait là, elle découpait sa mince silhouette, levait la tête comme pour prêter
l'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de
la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son cou. Et
une voix légère lui arriva au milieu du silence.
« Tu n'as pas entendu, Françoise ? On aurait dit une musique.
- Quelque rossignol, Mademoiselle, répondit une voix grosse, à l'intérieur. Fermez,
prenez garde aux bêtes de nuit. » Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne
put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s'était faite dans
cette  muraille,  morte  jusque-là.  Et  il  gardait  un tremblement,  il  se demandait  s'il
devait être heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit à jouer
tout bas. Il souriait à la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu'il y avait un
rossignol dans les marronniers.

 



 

II

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que Mlle Thérèse de Marsanne
venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu'il l'avait aperçue en cheveux,
le cou nu. Il était très inquiet ; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre cette
jeune fille,  qui  allait  déranger  ses habitudes.  Certainement,  cette  fenêtre,  dont  il
redouterait de voir s'ouvrir les persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. Il
ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu'une femme, car les
femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flûte ? Il
en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc,
après de longues réflexions, il croyait détester Thérèse.
Julien rentra furtivement. Il n'alluma pas de bougie. De cette façon, elle ne le verrait
point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il
ne put résister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenêtre ne s'ouvrit
pas.
Vers  dix  heures  seulement,  une  lueur  pâle  se  montra  entre  les  lames  des
persiennes ; puis, cette lueur s'éteignit, et il resta à regarder la fenêtre sombre.
Tous les soirs, dès lors, il recommença malgré lui cet espionnage. Il guettait l'hôtel ;
comme  aux  premiers  temps,  il  s'appliquait  à  noter  les  petits  souffles  qui  en

 



 

ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait
toujours  son  sommeil  profond  ;  il  fallait  des  oreilles  et  des  yeux  exercés,  pour
surprendre la vie nouvelle. C'était, parfois, une lumière courant derrière les vitres,
un coin de rideau écarté, une pièce immense entrevue. D'autres fois, un pas léger
traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une voix ; ou
bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait, qui
indiquait dans la vieille demeure le battement d'un sang jeune. Julien s'expliquait à
lui-même sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout ce tapage. Combien il
regrettait le temps où l'hôtel vide lui renvoyait l'écho adouci de sa flûte !
Un de ses plus ardents désirs, bien qu'il ne se l'avouât pas, était de revoir Thérèse.
Il se l'imaginait le visage rose, l'air moqueur, avec des yeux luisants.
Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne l'entrevoyait que la nuit,
toute grise d'ombre.
Un matin, au moment où il refermait une de ses persiennes, pour se garantir  du
soleil, il  aperçut Thérèse debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n'osant
risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle et
régulière.
Et il eut presque peur d'elle, tant elle était différente de l'image gaie qu'il s'en était
faite.  Elle  avait  surtout  une bouche un peu grande,  d'un  rouge  vif,  et  des yeux
profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement,
elle vint à la fenêtre ; mais elle ne parut pas le voir, comme s'il était trop loin, trop
perdu. Elle s'en alla, et le mouvement rythmé de son cou avait une grâce si forte,
qu'il  se sentit  à  côté d'elle  plus débile  qu'un  enfant,  malgré  ses larges épaules.
Quand il la connut, il la redouta davantage.
Alors,  commença  pour  le  jeune  homme  une  existence  misérable.  Cette  belle
demoiselle,  si  grave et  si  noble, qui vivait  près de lui,  le désespérait.  Elle ne le
regardait  jamais,  elle  ignorait  son existence.  Mais il  n'en  défaillait  pas moins en
pensant qu'elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui
faisait croire qu'elle épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait l'échine
basse, il évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit du
dédain  de  la  jeune  fille.  Pourquoi  ne  le  regardait-elle  jamais  ?  Elle  venait  à  la
fenêtre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner,
anxieux, de l'autre côté de la place.
Et  de  même  qu'il  avait  tremblé  à  l'idée  d'être  aperçu  par  elle,  il  frissonnait
maintenant  du besoin de la sentir  fixer  les yeux sur  lui.  Elle occupait  toutes  les
heures qu'il vivait.
Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours
peur  de  ce  visage  blanc  aux  lèvres  rouges,  mais  une  peur  délicieuse,  dont  il
jouissait. Caché derrière un rideau, il s'emplissait de la terreur qu'elle lui inspirait
jusqu'à s'en rendre malade, les jambes cassées comme après une longue marche.
Il faisait le rêve qu'elle le remarquait tout d'un coup, qu'elle lui souriait et qu'il n'avait
plus peur.
Et il eut l'idée alors de la séduire, à l'aide de sa flûte. Par les soirées chaudes, il se
remit à jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans l'obscurité ses airs
les  plus  vieux,  des  airs  de  pastorale,  naïfs  comme  des  rondes  de  petite  fille.
C'étaient  des  notes  longuement  tenues  et  tremblées,  qui  s'en  allaient  sur  des
cadences simples les unes derrière les autres, pareilles à des dames amoureuses
de l'ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la place était
noire, on ne savait d'où venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de
l'aile molle d'un oiseau nocturne.  Et,  dès le premier  soir,  il  eut l'émotion de voir

 



 

Thérèse à son coucher s'approcher tout en blanc de la fenêtre, où elle s'accouda,
surprise  de retrouver  cette  musique,  qu'elle  avait  entendue déjà,  le  jour  de son
arrivée.
« Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers l'intérieur de
la pièce. Ce n'est pas un oiseau.
- Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien n'apercevait que l'ombre, c'est bien sûr
quelque comédien qui s'amuse, et très loin, dans le faubourg.
- Oui, très loin », répéta la jeune fille, après un silence, rafraîchissant dans la nuit
ses bras nus.
Dès lors, chaque soir,  Julien joua plus fort.  Ses lèvres enflaient le son, sa fièvre
passait  dans la vieille  flûte  de bois  jaune.  Et  Thérèse,  qui  écoutait  chaque soir,
s'étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture,
attendaient la nuit  pour faire un pas vers elle. Elle sentait  bien que la sérénade
marchait vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les
maisons.
Puis, une nuit, le chant éclata si près, qu'elle en fut effleurée ; elle le devina sur la
place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa
passion, la flûte vibrait avec des sonneries de cristal. L'ombre lui donnait une telle
audace, qu'il espérait l'amener à lui par la force de son chant. Et Thérèse, en effet,
se penchait, comme attirée et conquise.
«  Rentrez,  dit  la  voix  de  la  dame âgée.  La  nuit  est  orageuse,  vous  aurez  des
cauchemars. » Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que Thérèse l'avait
deviné, l'avait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait s'il ne devait pas
se  montrer  le  lendemain.  Certes,  il  serait  ridicule,  en  se  cachant  davantage.
Pourtant,  il  décida qu'il  ne se montrerait  pas,  et  il  était  devant  sa fenêtre,  à six
heures, en train de remettre sa flûte dans l'étui, lorsque les persiennes de Thérèse
s'ouvrirent brusquement.
La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, s'accouda,
les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la tête levée, la regardant en
face,  sans  pouvoir  se  détourner  ;  tandis  que  ses  mains  gauches  essayaient
vainement  de  démonter  la  flûte.  Thérèse  aussi  l'examinait,  d'un  regard  fixe  et
souverain. Elle sembla un instant l'étudier dans ses gros os, dans son corps énorme
et mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle n'était plus l'enfant
fiévreuse, qu'il avait vue la veille ; elle était hautaine et très blanche, avec ses yeux
noirs et ses lèvres rouges. Quand elle l'eut jugé, de l'air tranquille dont elle se serait
demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna
d'une légère moue ; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre.
Julien,  les  jambes  molles,  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil.  Et  des  paroles
entrecoupées lui échappaient.
« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui l'aime, et moi qui vais en mourir ! » Il se
prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s'être montré ? Quand on
était mal bâti, on se cachait, on n'épouvantait pas les filles. Il s'injuriait, furieux de sa
laideur.  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  continuer  à  jouer  de  la  flûte  dans  l'ombre,
comme un oiseau de nuit, qui séduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais
paraître au soleil, s'il veut plaire ?
Il  serait  resté  pour  elle  une  musique  douce,  rien  que  l'air  ancien  d'un  amour
mystérieux. Elle l'aurait adoré sans le connaître, ainsi qu'un Prince-Charmant, venu
de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile,
avait rompu le charme. Voilà qu'elle le savait d'une épaisseur de boeuf au labour, et
que jamais plus elle n'aimerait sa musique !

 



 

En effet,  il  eut beau reprendre ses airs les plus tendres,  choisir  les nuits tièdes,
embaumées de l'odeur des verdures : Thérèse n'écoutait pas, n'entendait pas.
Elle allait et venait dans sa chambre, s'accoudait à la fenêtre, comme s'il n'avait pas
été en face, à dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour même, elle
s'écria :
« Mon Dieu ! que c'est énervant, cette flûte qui joue faux ! » Alors, désespéré, il jeta
sa flûte au fond d'un tiroir et ne joua plus.
il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant à
son étude, il l'avait vu devant la fenêtre, étudiant un morceau, et chaque fois qu'il
passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire
était reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le coeur, non qu'il fût jaloux de cet
avorton, mais parce qu'il aurait donné tout son sang pour être une heure à sa place.
La mère du jeune homme, Françoise, depuis des années dans la maison, veillait
maintenant sur Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et
le  petit  paysan  avaient  grandi  ensemble,  et  il  semblait  naturel  qu'ils  eussent
conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne.
Julien n'en souffrait  pas moins,  quand il  rencontrait  Colombel  dans les rues,  les
lèvres pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où il
s'aperçut que l'avorton n'était pas laid de visage, une tête ronde de chat, mais très
fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légère barbe frisée à son menton
douillet. Ah ! s'il l'avait encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait
fait payer cher le bonheur de voir Thérèse chez elle !
Un an s'écoula. Julien fut très malheureux. il ne vivait plus que pour Thérèse. Son
coeur  était  dans cet  hôtel  glacial,  en  face  duquel  il  se  mourait  de  gaucherie  et
d'amour. Dès qu'il disposait d'une minute, il venait la passer là, les regards fixés sur
le pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse. il avait
eu beau, pendant  de longs mois,  ouvrir  les yeux et prêter  les oreilles,  il  ignorait
encore l'existence intérieure de cette maison solennelle, où il emprisonnait son être.
Des bruits vagues, des lueurs perdues l'égaraient. Étaient-ce des fêtes, étaient-ce
des deuils ? il ne savait, la vie était sur l'autre façade.
il  rêvait  ce qu'il  voulait,  selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de
Thérèse  et  de  Colombel,  des  promenades  lentes  de  la  jeune  fille  sous  les
marronniers,  des  bals  qui  la  balançaient  aux  bras  des  danseurs,  des  chagrins
brusques qui l'asseyaient pleurante dans des pièces sombres. ou bien il n'entendait
peut-être que les petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris
sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de
Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait,  plus
muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenât un espoir. Elle le
consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.
Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre demeurait ouverte.
Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant l'absence de la jeune
fille. Il mit six mois à savoir que le lit était à gauche, un lit dans une alcôve, avec des
rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu'il y avait en face
du lit, une commode Louis XV, surmontée d'une glace, dans un cadre de porcelaine.
En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis rêvé.
Son  amour  n'allait  pas  sans  de  grandes  luttes.  il  se  tenait  caché  pendant  des
semaines, honteux de sa laideur.  Puis,  des rages le prenaient.  il  avait  le besoin
d'étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage bossué, brûlé de
fièvre. Alors, il restait des semaines à la fenêtre, il la fatiguait de son regard.

 



 

Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des
gens timides, quand l'audace les affole.
Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller et venir de
son air royal, et lorsqu'il s'imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore.
Jamais il ne la surprenait dans une heure d'abandon. Si elle le rencontrait sous son
regard, elle n'avait aucune hâte à détourner la tête.
Quand il entendait dire à la poste que Mlle de Marsanne était très pieuse et très
bonne,  parfois  il  protestait  violemment  en  lui-même.  Non,  non  !  elle  était  sans
religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face
venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait de l'avoir insultée, il lui demandait
pardon, comme à une sainte enveloppée dans la pureté de ses ailes.
Pendant  cette  première  année,  les  jours  suivirent  les  jours,  sans  amener  un
changement. Lorsque l'été revint, il éprouva une singulière sensation : Thérèse lui
sembla marcher dans un autre air. C'étaient toujours les mêmes petits événements,
les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les apparitions régulières aux
heures accoutumées ; mais un souffle nouveau sortait de la chambre. Thérèse était
plus  pâle,  plus grande.  Un jour  de  fièvre,  il  se hasarda  une troisième fois  à  lui
adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa
gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.
Un seul fait nouveau, vers la fin de l'été, se produisit et le secoua profondément,
bien  que ce fait  fût  des plus  simples.  Presque tous les jours,  au  crépuscule,  la
croisée  de  Thérèse,  laissée  entrouverte,  se  fermait  violemment,  avec  un
craquement de toute la boiserie et de l'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien
d'un sursaut douloureux ; et il demeurait torturé d'angoisse, le coeur meurtri, sans
qu'il sût pourquoi.
Après cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu'il avait
peur de ce silence.
Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenêtre ; mais, un soir, il
aperçut les mains pâles de Thérèse ; c'était elle qui tournait l'espagnolette d'un élan
si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte,
pleine d'une lenteur digne, elle paraissait lasse, s'accoudait un instant ; puis, elle
marchait au milieu de la pureté de sa chambre, occupée à des futilités de jeune fille.
Julien restait la tête vide, avec le continuel grincement de l'espagnolette dans les
oreilles.
Un soir  d'automne, par  un temps gris et  doux,  l'espagnolette  eut  un grincement
terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulèrent des yeux, en face
de  l'hôtel  lugubre  que  le  crépuscule  noyait  d'ombre.  il  avait  plu  le  matin,  les
marronniers à moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.
Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrît. Elle se rouvrit tout d'un coup,
aussi rudement qu'elle s'était fermée. Thérèse parut. Elle était toute blanche, avec
des yeux très grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta devant la
fenêtre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser à Julien.
Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser
était pour lui.
Alors, Thérèse crut qu'il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts
sur  sa  bouche  rouge,  et  lui  envoya un  second  baiser.  Puis,  elle  en  envoya un
troisième.  C'étaient  comme  les  trois  baisers  du  jeune  homme  qu'elle  rendait.  il
restait béant.
Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d'ombre de la fenêtre.

 



 

Lorsqu'elle  pensa l'avoir  conquis,  elle jeta  un coup d'oeil  sur  la petite  place.  Et,
d'une voix étouffée :
« venez », dit-elle simplement.
Il vint. il descendit, s'approcha de l'hôtel. Comme il levait la tête, la porte du perron
s'entrebâilla, cette porte verrouillée depuis un demi-siècle peut-être, dont la mousse
avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s'étonnait plus. Dès
qu'il fut entré, la porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui l'emmenait. il
monta un étage, longea un corridor, traversa une première pièce, se trouva enfin
dans une chambre qu'il reconnut. C'était le paradis, la chambre aux rideaux de soie
rose. Le jour s'y mourait avec une douceur lente. il fut tenté de se mettre à genoux.
Cependant, Thérèse se tenait devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si
résolue, qu'elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.
« Vous m'aimez ? demanda-t-elle d'une voix basse.
- oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il.
Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles.  Elle reprit,  d'un air
hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de
jeune fille :
« Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ? » il ne put répondre, il joignit les
mains. Pour un baiser d'elle, il se vendrait.
« Eh bien ! j'ai un service à vous demander. » Comme il restait imbécile, elle eut une
brusque violence, en sentant que ses forces étaient à bout, et qu'elle n'allait plus
oser. Elle s'écria :
« Voyons, il faut jurer d'abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez, jurez donc !
- oh ! je jure ! oh !  tout ce que vous voudrez ! » dit-il,  dans un élan d'abandon
absolu.
L'odeur  pure de la chambre le grisait.  Les rideaux de l'alcôve étaient tirés,  et  la
seule pensée du lit vierge, dans l'ombre adoucie de la soie rose, l'emplissait d'une
extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les rideaux,
montra l'alcôve, où le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était  en
désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé d'un coup
de dent.
Et, au milieu des dentelles froissées,  gisait  le corps d'un homme, les pieds nus,
vautré en travers.
« Voilà, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme était mon amant... Je
l'ai  poussé,  il  est  tombé,  je ne sais plus.  Enfin,  il  est  mort...  Et il  faut  que vous
l'emportiez. Vous comprenez bien ?... C'est tout, oui, c'est tout. Voilà ! »
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Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il était son
aîné de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait achevé de l'élever au biberon,
pour la nourrir.  Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague,
entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.
Thérèse était une enfant terrible. Non qu'elle se montrât garçonnière et bruyante.
Elle gardait, au contraire, une singulière gravité, qui la faisait considérer comme une
demoiselle  bien  élevée,  par  les  visiteurs  auxquels  elle  adressait  de  belles
révérences.
Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en cris inarticulés,
en trépignements fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au
milieu d'une allée du jardin, puis restait  là,  allongée, refusant obstinément de se
lever, malgré les corrections qu'on se décidait à lui administrer parfois.
Jamais on ne savait ce qu'elle pensait. Déjà, dans ses grands yeux d'enfant, elle
éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs où l'on aperçoit si nettement
l'âme des fillettes,  elle  avait  deux trous sombres,  d'une épaisseur  d'encre,  dans
lesquels il était impossible de lire.
À six  ans,  elle  commença  à  torturer  Colombel.  Il  était  petit  et  chétif.  Alors,  elle
l'emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, à un endroit assombri par les
feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C'étaient des chevauchées
d'une heure, autour d'un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfonçait des
coups de talon dans les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval,
elle était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait près de tomber, elle lui mordait une
oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse, qu'elle lui entrait ses petits
ongles dans la chair.  Et le galop reprenait,  cette reine cruelle de six ans passait
entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait de bête.
Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui défendait de crier, sous
la continuelle menace de le faire jeter à la rue, s'il parlait de leurs amusements. Ils
avaient de la sorte une existence secrète, une façon d'être ensemble, qui changeait
devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies
de le casser, curieuse de savoir ce qu'il y avait dedans. N'était-elle pas marquise, ne
voyait-elle pas les gens à ses pieds ? Puisqu'on lui laissait un petit homme pour
jouer,  elle pouvait  bien en disposer  à sa fantaisie.  Et,  comme elle s'ennuyait  de
régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s'offrait ensuite le plaisir plus vif de
lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu
d'une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu'il
n'eût même pas un tressaillement.
Colombel  supporta  cette  existence  de  martyr,  avec  des  révoltes  muettes  qui  le
laissaient tremblant, les yeux à terre, afin d'échapper à la tentation d'étrangler sa
jeune  maîtresse.  Mais  il  était  lui-même  de  tempérament  sournois.  Cela  ne  lui
déplaisait pas d'être battu. Il y goûtait une récréation âpre, s'arrangeait parfois pour
se faire piquer,  attendait  la piqûre avec un frisson furieux et satisfait  de sentir  le
coup d'épingle ; et il se perdait alors dans les délices de la rancune. D'ailleurs, il se
vengeait  déjà,  se  laissait  tomber  sur  des  pierres,  en  entraînant  Thérèse,  sans
craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S'il ne
criait pas, lorsqu'elle le piquait devant le monde, c'était pour que personne ne se mît
entre eux. Il y avait simplement là une affaire qui les regardait, une querelle dont il
entendait sortir vainqueur, plus tard.
Cependant, le marquis s'inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait,
disait-on, à un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d'aventures, et qui était
mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d'un faubourg. Les Marsanne avaient

 



 

ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique ; des membres naissaient avec un mal
étrange, de loin en loin, au milieu de la descendance d'une dignité hautaine ; et ce
mal  était  comme un  coup  de  folie,  une  perversion  des  sentiments,  une  écume
mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence,
crut donc devoir soumettre Thérèse à une éducation énergique, et il la plaça dans
un couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu'à dix-
huit ans.
Quand  Thérèse  revint,  elle  était  très  sage  et  très  grande.  Ses  parents  furent
heureux  de  constater  chez  elle  une  piété  profonde.  À  l'église,  elle  demeurait
abîmée,  son  front  entre  les  mains.  Dans  la  maison,  elle  mettait  un  parfum
d'innocence et de paix. on lui reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle
mangeait du matin au soir des bonbons, qu'elle suçait les yeux demi-clos, avec un
petit  frisson  de  ses lèvres  rouges.  Personne  n'aurait  reconnu  l'enfant  muette  et
entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle s'était
déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au fond du
grand hôtel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dîners à la
noblesse du pays. Ils firent même danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et,
malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, s'habillait et valsait, mais avec un
visage si blanc, qu'elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient à l'aimer.
Jamais Thérèse n'avait reparlé du petit Colombel.
Le marquis s'était occupé de lui et venait de le placer chez Me Savournin, après lui
avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Françoise, ayant amené son fils, le
poussa devant elle, en rappelant à la jeune fille son camarade d'autrefois. Colombel
était  souriant,  très  propre,  sans  le  moindre  embarras.  Thérèse  le  regarda
tranquillement, dit qu'elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais huit jours
plus tard, Colombel revint, et bientôt il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait
chaque soir à l'hôtel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de musique,
des  livres,  des  albums.  on  le  traitait  sans  conséquence,  on  le  chargeait  des
commissions, comme un domestique ou un parent pauvre. il était une dépendance
de la famille. Aussi le laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal.
Comme jadis, ils s'enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils restaient des
heures sous les ombrages du jardin. À la vérité, ils n'y jouaient plus les mêmes jeux.
Thérèse se promenait  lentement,  avec le petit  bruit  de sa robe dans les herbes.
Colombel,  habillé  comme  les  jeunes  gens  riches  de  la  ville,  l'accompagnait  en
battant la terre d'une canne souple qu'il portait toujours.
Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le mordait
plus, mais elle avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à peu, le rapetissait
encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le manteau d'une souveraine.
Elle le torturait par ses humeurs fantasques, s'abandonnait en paroles affectueuses,
puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la tête,
coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa personne de
garçon vicieux s'allongeait et guettait, rêvant une traîtrise.
Un soir d'été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis
longtemps, lorsque Thérèse, un instant silencieuse, lui demanda d'un air grave :
« Dites donc, Colombel,  je suis lasse. Si vous me portiez,  vous vous souvenez,
comme autrefois ? » Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit :
« Je veux bien, Thérèse. » Mais elle se remit à marcher, en disant simplement :
« C'est bon, c'était pour savoir. » ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait,
l'ombre était noire sous les arbres. ils causaient d'une dame de la ville qui venait

 



 

d'épouser un officier. Comme ils s'engageaient dans une allée plus étroite, le jeune
homme voulut s'effacer, pour qu'elle passât devant lui ;
mais elle le heurta violemment,  le força de marcher le premier.  Maintenant,  tous
deux se taisaient.
Et,  brusquement,  Thérèse  sauta  sur  l'échine  de  Colombel,  avec  son  ancienne
élasticité de gamine féroce.
« Allons, va ! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d'autrefois.
Elle  lui  avait  arraché  sa  canne,  elle  lui  en  battait  les  cuisses.  Cramponnée  aux
épaules,  le  serrant  à  l'étouffer  entre  ses  jambes  nerveuses  d'écuyère,  elle  le
poussait follement dans l'ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha,
activa sa course. Le galop précipité de Colombel s'étouffait sur l'herbe. Il n'avait pas
prononcé  une parole,  il  soufflait  fortement,  se  roidissait  sur  ses jambes de petit
homme, avec cette grande fille dont le poids tiède lui écrasait le cou.
Mais, quand elle lui cria : « Assez ! » il ne s'arrêta pas. Il galopa plus vite, comme
emporté par son élan.
Les mains nouées en arrière, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu'elle ne pouvait
sauter. C'était le cheval maintenant qui s'enrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout
d'un  coup,  malgré  les  cinglements  de  canne  et  les  égratignures,  il  fila  vers  un
hangar, dans lequel le jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola
sur de la paille. Enfin, son tour était venu d'être le maître.
Thérèse  pâlit  davantage,  eut  les  lèvres  plus rouges  et  les yeux plus noirs.  Elle
continua sa vie de dévotion. À quelques jours de distance, la scène recommença :
elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par être jetée
dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait une
condescendance de grande soeur.  Lui,  était  aussi d'une tranquillité souriante.  ils
demeuraient,  comme à six  ans,  des bêtes  mauvaises,  lâchées et  s'amusant  en
secret à se mordre. Aujourd'hui,  seulement,  le mâle avait la victoire,  aux heures
troubles du désir.
Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa chambre. Elle lui
avait remis une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts.
La  nuit,  il  était  obligé  de  traverser  une  première  pièce,  dans  laquelle  couchait
justement sa mère. Mais les amants montraient une audace si tranquille, que jamais
on ne les surprit. Ils osèrent se donner des rendez-vous en plein jour.
Colombel  venait  avant  le dîner,  attendu par  Thérèse,  qui  fermait  la fenêtre,  afin
d'échapper aux regards des voisins. À toute heure, ils avaient le besoin de se voir,
non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le
combat de leur orgueil.
Souvent, une querelle les secouait, s'injuriant l'un l'autre à voix basse, d'autant plus
tremblants de colère, qu'ils ne pouvaient céder à l'envie de crier et de se battre.
Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. Puis, comme il marchait par
la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu l'idée de saisir
Thérèse, de la soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d'une lutte.
Thérèse voulut se dégager, en disant :
« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. » Colombel eut un
petit rire.
« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il.
il la secouait toujours, pour l'abattre. Alors, elle ferma les bras. ils jouaient souvent à
ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c'était Colombel qui tombait à la
renverse sur le tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. il était trop petit,
elle le ramassait, l'étouffait contre elle, d'un geste de géante.

 



 

Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan brusque, la
renversa. Lui, debout, triomphait.
« Tu vois bien que tu n'es pas la plus forte », dit-il avec un rire insultant.
Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée d'un tel
tremblement de colère, que lui-même eut un frisson. oh ! l'étouffer, en finir avec lui,
l'avoir là inerte, à jamais vaincu !
Pendant  une minute,  ils luttèrent  sans une parole,  l'haleine courte,  les membres
craquant sous leur étreinte.  Et ce n'était  plus un jeu. Un souffle froid d'homicide
battait sur leurs têtes. Il se mit à râler.
Elle, craignant qu'on ne les entendît, le poussa dans un dernier et terrible effort. La
tempe heurta l'angle de la commode, il s'allongea lourdement par terre.
Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défripait
sa jupe, en affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout
seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par
se pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le
visage de Colombel d'une pâleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la
tempe  droite,  il  y  avait  un  trou  ;  la  tempe  s'était  défoncée  contre  l'angle  de  la
commode. Colombel était mort.
Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
« Mort ! le voilà mort, à présent ! » Et, tout d'un coup, le sentiment de la réalité
l'emplit d'une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer.
Mais c'était bête, cette pensée de colère. on veut toujours tuer les gens quand on se
bat ; seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont trop gênants.
Non, non, elle n'était pas coupable, elle n'avait pas voulu cela. Dans sa chambre,
songez donc !
Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots entrecoupés.
« Eh bien ! c'est fini... il est mort, il ne s'en ira pas tout seul. »
À la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fièvre qui lui montait
des entrailles à la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans
sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était là, les pieds nus, en
manches de chemise, avec un trou à la tempe. Elle était perdue.
Thérèse se baissa,  regarda la plaie.  Mais une terreur  l'immobilisa au-dessus du
cadavre. Elle entendait Françoise, la mère de Colombel, passer dans le corridor.
D'autres bruits s'élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d'une soirée qui devait
avoir lieu le jour même. on pouvait l'appeler, la venir chercher d'une minute à l'autre.
Et ce mort qui était là, cet amant qu'elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules,
avec le poids écrasant de leur faute !
Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne, elle se leva et se mit à
tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter ce corps qui maintenant lui
barrait  l'avenir,  regardait  sous  les  meubles,  dans  les  coins,  toute  secouée  du
tremblement  enragé  de son  impuissance.  Non,  il  n'y  avait  pas  de trou,  l'alcôve
n'était pas assez profonde, les armoires étaient trop étroites, la chambre entière lui
refusait une aide. Et c'était là, pourtant, qu'ils avaient caché leurs baisers ! il entrait
avec son petit bruit de chat vicieux et partait de même. Jamais elle n'aurait cru qu'il
pût devenir si lourd.
Thérèse piétinait encore, battait  toujours la chambre avec la folie dansante d'une
bête  traquée,  lorsqu'elle  crut  avoir  une inspiration.  Si  elle  jetait  Colombel  par  la
fenêtre ? Mais on le trouverait, on devinerait bien d'où il était tombé. Cependant, elle
avait soulevé le rideau pour regarder la rue ; et, tout d'un coup, elle aperçut le jeune
homme d'en face, l'imbécile qui jouait de la flûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air

 



 

de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure blême, sans cesse tournée vers
elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. La vue de Julien,
si humble et si aimant, l'arrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut était
là.
L'imbécile  d'en  face l'aimait  d'une tendresse de dogue enchaîné,  qui  lui  obéirait
jusqu'au crime.  D'ailleurs,  elle le récompenserait  de tout  son coeur,  de toute  sa
chair. Elle ne l'avait pas aimé, parce qu'il était trop doux ; mais elle l'aimerait, elle
l'achèterait à jamais par le don loyal de son corps, s'il touchait au sang pour elle.
Ses  lèvres  rouges  eurent  un  petit  battement,  comme  à  la  saveur  d'un  amour
épouvanté dont l'inconnu l'attirait.
Alors, vivement, ainsi qu'elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de
Colombel, qu'elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elle envoya des baisers à
Julien.

IV

Julien marchait  dans un cauchemar.  Quand il  reconnut  Colombel  sur le lit,  il  ne
s'étonna pas, il trouva cela naturel et simple. oui, Colombel seul pouvait être au fond
de cette alcôve, la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure
affreuse.
Cependant, Thérèse lui parlait longuement. il n'entendait pas d'abord, les paroles
coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu'elle lui donnait
des ordres, et il écouta. Maintenant,  il fallait  qu'il  ne sortît  plus de la chambre, il
resterait jusqu'à minuit, à attendre que l'hôtel fût noir et vide.
Cette soirée que donnait le marquis les empêcherait d'agir plus tôt ; mais elle offrait
en somme des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour qu'on
songeât à monter chez la jeune fille. L'heure venue, Julien prendrait le cadavre sur
son dos, le descendrait et l'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la me Beau-
Soleil. Rien n'était plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse expliquait
tout ce plan.
Elle s'arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle demanda :
« Vous avez compris, c'est convenu ? » Il eut un tressaillement.
« oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. » Alors, très sérieuse, elle
se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu'elle voulait, elle reprit :
« Embrassez-moi. » Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé.
Et tous deux gardèrent le silence.

 



 

Thérèse  avait  de  nouveau  tiré  les rideaux du lit.  Elle se laissa tomber  dans un
fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dans l'ombre. Julien, après être resté un
instant debout, s'assit également sur une chaise.
Françoise n'était  plus dans la pièce voisine, la maison n'envoyait  que des bruits
sourds, la chambre semblait dormir, peu à peu emplie de ténèbres.
Pendant près d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crâne, de
grands coups qui l'empêchaient de suivre un raisonnement. Il était chez Thérèse, et
cela l'emplissait de félicité. Puis, tout d'un coup, quand il venait à penser qu'il y avait
là le cadavre d'un homme, au fond de cette alcôve dont les rideaux, en l'effleurant,
lui causaient un frisson, il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste !
était-ce possible ? il lui pardonnait de l'avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c'étaient
les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du
lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, à un endroit
profond et noir qu'il connaissait bien ! ils en seraient débarrassés tous les deux, ils
pourraient se prendre ensuite.
Alors,  à  la  pensée  de  ce  bonheur  qu'il  n'osait  rêver  le  matin,  il  se  voyait
brusquement sur le lit, à la place même où gisait le cadavre, et la place était froide,
et il éprouvait une répugnance terrifiée.
Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur la clarté vague de la
fenêtre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait  le visage
entre les mains, sans qu'il fût possible de connaître le sentiment qui l'anéantissait
ainsi. Etait-ce une simple détente physique, après l'horrible crise qu'elle venait de
traverser ? Était-ce un remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier
sommeil ? S'occupait-elle tranquillement de mûrir son plan de salut, ou bien cachait-
elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d'ombre ? il ne pouvait le deviner.
La pendule sonna, au milieu du grand silence.
Alors, Thérèse se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut
dans son beau calme accoutumé,  reposée et  forte.  Elle semblait  avoir  oublié  le
corps vautré derrière les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille
d'une personne qui s'occupe, dans l'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle
dénouait ses cheveux, elle dit sans même se retourner :
«  Je  vais  m'habiller  pour  cette  fête...  Si  l'on  venait,  n'est-ce  pas  ?  vous  vous
cacheriez au fond de l'alcôve. » Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en
amant, comme si la complicité sanglante qu'elle mettait entre eux les eût habitués
l'un à l'autre, dans une longue liaison.
Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle était
désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l'air ses coudes délicats et ses
mains effilées, qui enroulaient des boucles.
Voulait-elle donc le séduire, lui montrer l'amante qu'il allait gagner, afin de le rendre
brave ?
Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.
« Cachez-vous dans l'alcôve », dit-elle à voix basse.
Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge
qu'elle avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son odeur.
Ce fut Françoise qui entra, en disant :
« On vous attend, Mademoiselle.
- J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. Tiens ! tu vas m'aider à passer
ma robe.  » Julien,  par  un entrebâillement  des rideaux,  les apercevait  toutes les
deux, et il frémissait de l'audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu'il
s'était  pris la mâchoire dans son poing, pour qu'on n'entendît pas. À côté de lui,

 



 

sous la chemise de femme, il voyait pendre l'un des pieds glacés de Colombel. Si
Françoise, si la mère avait tiré le rideau et s'était heurtée au pied de son enfant, ce
pied nu qui passait !
« Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : tu arraches les fleurs. » Sa
voix n'avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d'aller au
bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d'églantier, des
fleurs blanches au coeur teinté d'une pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au
milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, d'une blancheur virginale. Ses
bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.
« Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! répétait complaisamment la vieille
Françoise. Et votre guirlande, attendez ! » Elle parut chercher, porta la main aux
rideaux,  comme  pour  regarder  sur  le  lit.  Julien  faillit  laisser  échapper  un  cri
d'angoisse. Mais Thérèse, sans se presser, toujours souriante devant la glace, reprit
:
« Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh ! ne touche pas à
mon lit. J'ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.» Françoise l'aida à poser
la longue branche d'églantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait
sur la nuque. Puis, Thérèse resta là, un instant encore, complaisamment. Elle était
prête, elle se gantait.
« Ah bien ! s'écria Françoise, il n'y a pas de bonnes vierges si blanches que vous, à
l'église ! » Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille.
Elle se contempla une dernière fois et se dirigea vers la porte, en disant :
« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. » Dans l'obscurité brusque qui
régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de Thérèse s'en aller, avec le
frôlement de la soie le long du corridor.  Il  s'assit  par terre,  au fond de la ruelle,
n'osant encore sortir de l'alcôve. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux
; mais il gardait, près de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblait
glacée.
Il était là depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées
lourd comme une somnolence, lorsque la porte fût rouverte. Au petit bruit de la soie,
il reconnut Thérèse. Elle ne s'avança pas, elle posa seulement quelque chose sur la
commode, en murmurant :
« Tenez, vous ne devez pas avoir dîné... Il faut manger, entendez-vous ! » Le petit
bruit recommença, la robe s'en alla une seconde fois, le long du corridor. Julien,
secoué, se leva. Il étouffait dans l'alcôve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, à côté
de Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures à attendre. Alors,
il marcha en étouffant le bruit de ses pas.
Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les taches
sombres des meubles.
Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil argent. Il
n'était  pas  peureux  d'habitude  ;  mais,  dans  cette  chambre,  des  sueurs,  par
moments,  lui  inondaient  la  face.  Autour  de  lui,  les  masses  noires  des  meubles
remuaient, prenaient des formes menaçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs
sortir de l'alcôve. Et il s'arrêtait, terrifié.
Puis, quand il prêtait mieux l'oreille, c'étaient des bruits de fête qui montaient, un air
de danse, le murmure rieur d'une foule. Il fermait les yeux ; et, brusquement, au lieu
du trou noir de la chambre, une grande lumière éclatait,  un salon flambant, où il
apercevait Thérèse, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les
bras d'un valseur. Tout l'hôtel vibrait d'une musique heureuse. Il était seul, dans ce
coin  abominable,  à  grelotter  d'épouvante.  Un  moment,  il  recula,  les  cheveux

 



 

hérissés  :  il  lui  semblait  voir  une  lueur  s'allumer  sur  un  siège.  Lorsqu'il  osa
s'approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonça son
visage  dans  l'étoffe  assouplie  par  la  gorge  d'amazone  de  la  jeune  fille,  respira
longuement son odeur, pour s'étourdir.
Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n'était pas une veillée de mort,
c'était une veillée d'amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux
lèvres le corset  de satin ;  et  il  recommença l'histoire de son coeur.  En face,  de
l'autre côté de la rue, il  apercevait  sa chambre dont les fenêtres étaient restées
ouvertes. C'était là qu'il avait séduit Thérèse dans ses longues soirées de musique
dévote.
Sa flûte chantait  sa tendresse, disait  ses aveux, avec un tremblement de voix si
doux d'amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu'il
baisait était un satin à elle, un coin du satin de sa peau, qu'elle lui avait laissé, pour
qu'il ne s'impatientât pas. Son rêve devenait si net, qu'il quitta la fenêtre et courut à
la porte, croyant l'entendre.
Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint. Alors, une
décision furieuse le prit. Ah ! il n'hésitait plus, il reviendrait la nuit même.
Elle était trop belle, il l'aimait trop. Quand on s'aime dans le crime, on doit s'aimer
d'une passion dont les os craquent.  Certes, il  reviendrait,  et en courant,  et sans
perdre une minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, secoué par une crise
nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa tête dans l'étoffe, pour étouffer
ses sanglots de désir.
Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des années. Alors, il attendit
dans l'hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea
debout, avidement, avec une douleur à l'estomac qu'il ne pouvait apaiser. Cela le
rendrait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé, il fut pris d'une lassitude immense.
La nuit lui semblait devoir s'étendre à jamais. Dans l'hôtel, la musique lointaine se
faisait plus claire ; le branle d'une danse secouait par moments le parquet ;  des
voitures commençaient à rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu'il  aperçut
comme une étoile, dans le trou de la serrure.
Il ne se cacha même pas. Tant pis, si quelqu'un entrait !
«  Non,  merci,  Françoise,  dit  Thérèse,  en  paraissant  avec  une  bougie.  Je  me
déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois être fatiguée. » Elle repoussa la
porte, dont elle fit glisser le verrou.
Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à la main le
bougeoir. La danse n'avait pas fait monter une rougeur à ses joues. Elle ne parla
pas, posa le bougeoir, s'assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils
attendirent, ils se regardèrent.
Les portes avaient battu, l'hôtel s'endormait. Mais ce qui inquiétait Thérèse, c'était
surtout  le  voisinage  de  Françoise,  cette  chambre  où  logeait  la  vieille  femme.
Françoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher.
Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise d'insomnie.
Enfin une respiration forte et régulière vint à travers la cloison.
Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononça qu'un mot.
« Allons », dit-elle.
Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait
déjà des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes à
tous deux étaient mouillées de sueur.
« Allons ! » dit-elle une seconde fois.

 



 

Julien, sans une hésitation, d'un seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea
sur ses épaules,  comme les bouchers chargent  les veaux.  Il  courbait  son grand
corps, les pieds du cadavre étaient à un mètre du sol.
« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. Je vous tiens par votre
paletot,  vous n'aurez qu'à vous laisser guider.  Et avancez doucement.  » Il  fallait
passer  d'abord par  la chambre de Françoise.  C'était  l'endroit  terrible.  Ils  avaient
traversé la pièce, lorsque l'une des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au
bruit, Françoise se réveilla. Ils l'entendirent qui levait la tête, en mâchant de sourdes
paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à la porte, lui écrasé sous le poids du
corps, avec la peur que la mère ne les surprît charriant son fils à la rivière. Ce lut
une  minute  d'une  angoisse  atroce.  Puis,  Françoise  parut  se  rendormir,  et  ils
s'engagèrent dans le corridor, prudemment.
Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise n'était pas couchée, un filet
de lumière glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils n'osèrent plus ni avancer ni
reculer. Julien sentait que le petit  Colombel lui échapperait des épaules, s'il  était
forcé de traverser une seconde fois la chambre de Françoise. Pendant près d'un
quart  d'heure,  ils  ne  bougèrent  plus  ;  et  Thérèse  avait  l'effroyable  courage  de
soutenir  le cadavre,  pour  que Julien ne se fatiguât  pas. Enfin le filet  de lumière
s'effaça, ils purent gagner le rez-de-chaussée.
Ils étaient sauvés.
Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l'ancienne porte cochère condamnée. Et,
quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre Femmes, avec son fardeau,
il l'aperçut debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de
bal. Elle l'attendait.

V

Julien était d'une force de taureau. Tout jeune, dans la forêt voisine de son village, il
s'amusait  à  aider  les  bûcherons,  il  chargeait  des  troncs  d'arbre  sur  son  échine
d'enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légèrement qu'une plume. C'était un
oiseau sur son cou, ce cadavre d'avorton. Il le sentait à peine, il était pris d'une joie
mauvaise, à le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne
ricanerait plus en passant sous sa fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte ; il ne le
criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée qu'il tenait là un rival
heureux,  raide  et  froid,  Julien  éprouvait  le  long  des  reins  un  frémissement  de
satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d'un coup d'épaule, il serrait les dents et
hâtait le pas.
La ville était  noire.  Cependant,  il  y  avait  de la lumière sur  la place des Quatre-
Femmes,  à  la  fenêtre  du  capitaine  Pidoux ;  sans doute  le  capitaine  se  trouvait
indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir derrière les rideaux.
Julien, inquiet, filait le long des maisons d'en face, lorsqu'une légère toux le glaça. Il
s'arrêta dans le creux d'une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui
prenait  l'air,  en  regardant  les étoiles  avec de gros  soupirs.  C'était  une fatalité  ;
d'ordinaire,  à  cette  heure,  la  place  des  Quatre-Femmes  dormait  d'un  sommeil
profond.
Mme Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l'oreiller M.savournin, dont
les ronflements sonores s'entendaient du pavé, par la fenêtre ouverte.

 



 

Et, quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant
toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.
Pourtant il se rassura, dans l'étranglement de la rue Beau-Soleil. Là, les maisons
étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne
descendait pas au fond de ce boyau, où semblait  s'alourdir  une coulée d'ombre.
Dès qu'il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir l'emporta brusquement
dans un galop furieux. C'était dangereux et stupide, il en avait la conscience très
nette  ;  mais il  ne pouvait  s'empêcher  de galoper,  il  sentait  encore derrière lui  le
carré  vide  et  clair  de  la  place  des  Quatre-Femmes,  avec  les  fenêtres  de  la
notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient.
Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu'il se croyait poursuivi. Puis, tout
d'un coup, il s'arrêta. À trente mètres, il venait d'entendre les voix des officiers de la
table d'hôte qu'une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil.  Ces messieurs devaient
s'être offert  un punch, pour fêter la permutation de quelque camarade. Le jeune
homme se disait que, s'ils remontaient la rue, il était perdu ; aucune rue latérale ne
lui permettait de fuir, et il n'aurait certainement pas le temps de retourner en arrière.
Il écoutait la cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris d'une anxiété
qui  l'étranglait.  Pendant  un  instant,  il  ne  put  se  rendre  compte  si  les  bruits  se
rapprochaient ou s'éloignaient. Mais ces bruits, lentement,  s'affaiblirent. il attendit
encore, puis il se décida à continuer sa marche, en étouffant ses pas.
il aurait marché pieds nus, s'il avait osé prendre le temps de se déchausser.
Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.
On ne trouve là ni octroi, ni poste d'aucune sorte.
il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le
terrifia, au sortir  de l'étroite rue Beau-Soleil. La campagne était  toute bleue, d'un
bleu très doux; une haleine fraîche soufflait ; et il lui sembla qu'une foule immense
l'attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait
s'élever et le clouer sur place.
Cependant, le pont était là. il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et
gris  comme  des  bancs  de  granit  ;  il  entendait  la  petite  musique  cristalline  du
Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant
les espaces libres,  craignant  d'être  aperçu  des mille  témoins  muets  qu'il  sentait
autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-même, sur lequel il se
trouverait à découvert, en face de toute la ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait
aller au bout du pont, à l'endroit où il s'asseyait d'habitude, les jambes pendantes,
pour respirer la fraîcheur des belles soirées.
Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de
petites fossettes rapides par la tempête intérieure d'un violent tourbillon.
Que de fois il s'était amusé à lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer
aux bouillons de l'eau la profondeur du trou ! il eut une dernière tension de volonté,
il traversa le pont.
Oui, c'était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations. Il se
pencha,  il  vit  la  nappe  avec  les  fossettes  rapides  qui  dessinaient  des  sourires.
C'était là, et il se déchargea sur le parapet.
Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une
dernière fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l'auraient
pas  empêché  de  se  satisfaire.  il  resta  quelques  secondes  face  à  face  avec  le
cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne
endormie, faisait un bruit de gros sanglots.

 



 

Alors, Julien se hâta ; et,  pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit  le corps,
l'accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouèrent
autour de son cou, si rudement, qu'il fut entraîné lui-même. il se rattrapa par miracle
à une saillie. Le petit Colombel avait voulu l'emmener.
Lorsqu'il  se retrouva assis sur la dalle,  il  fut  pris d'une faiblesse. il  demeurait  là,
brisé,  l'échine  pliée,  les  jambes  pendantes,  dans  l'attitude  molle  de  promeneur
fatigué  qu'il  y  avait  eue  si  souvent.  Et  il  contemplait  la  nappe  dormante,  où
reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait voulu
l'emmener ;  il  l'avait  serré au cou, tout mort  qu'il  était.  Mais rien de ces choses
n'existait plus ; il respirait largement l'odeur fraîche de la campagne ; il suivait des
yeux le reflet d'argent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce
coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin,
dans une jouissance discrète et cachée.
Puis, il se rappela Thérèse. Elle l'attendait, il en était sûr. il la voyait toujours en haut
du perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait
toute droite,  avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d'églantier  au coeur
teinté d'une pointe de rouge. Peut-être pourtant le froid l'avait-il  prise. Alors,  elle
devait être remontée l'attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte,
elle s'était mise au lit comme une mariée, le soir des noces.
Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l'avait attendu ainsi. Encore une minute,
il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes s'engourdissaient, il craignait de
s'endormir. Était-il donc un lâche ? Et, pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa
toilette, lorsqu'elle avait laissé tomber ses vêtements. il la revoyait les bras levés, la
gorge tendue, agitant en l'air ses coudes délicats et ses mains pâles. il se fouettait
de ses souvenirs, de l'odeur qu'elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre
d'épouvantable volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu'il allait renoncer à
toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goût qui lui bilait les lèvres ? Non, il
se traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.
Mais c'était  là une bataille perdue déjà, dans laquelle son amour vaincu achevait
d'agoniser. il n'avait plus qu'un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours.
L'image  de  Thérèse  pâlissait,  un  grand  mur  noir  montait,  qui  le  séparait  d'elle.
Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son
désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se
serait écroulé sur leurs têtes, s'il était rentré dans la chambre et s'il avait pris cette
fille contre sa chair.
Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n'avait plus rien en soi
qui valût le plaisir de veiller ! il n'irait plus le lendemain à la poste, c'était inutile ; il ne
jouerait plus de la flûte, il ne se mettrait plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas
dormir tout le temps ? Son existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait
de nouveau la rivière, en tâchant de voir si le petit Colombel se trouvait encore là.
Colombel était un garçon plein d'intelligence : il savait pour sûr ce qu'il faisait, quand
il avait voulu l'emmener.
La nappe s'étalait,  trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair
prenait  une  douceur  musicale,  tandis  que  la  campagne  avait  un  élargissement
d'ombre d'une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse. Puis, il
se  laissa  tomber,  roulé  sur  lui-même,  comme  un  paquet,  avec  un  grand
rejaillissement d'écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.
Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on inventa une histoire.
Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses moqueries ; et il
s'était jeté dans la rivière, après l'avoir tué d'un coup de pierre à la tempe.

 



 

Trois mois plus tard, Mlle Thérèse de Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil.
Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d'une pureté hautaine.
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