
 

L'ANGLAIS
D'ÉTRETAT

GUY DE
MAUPASSANT

Un grand poète anglais vient de traverser la France pour saluer Victor Hugo.
Tous les journaux sont pleins de son nom et des légendes courent sur son compte à
travers les salons. J'ai eu, voici quinze ans déjà, l'occasion de rencontrer plusieurs
fois Algernon-Charles Swinburne. Je veux essayer de le montrer tel que je l'ai vu, et
de fixer l'étrange impression qu'il  m'a faite,  restée toujours vive en moi malgré le
temps.
C'était en 1867 ou 1868, je crois; un jeune Anglais inconnu venait d'acheter à Étretat
une petite chaumière cachée sous de grands arbres. Il vivait là, toujours seul, d'une
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manière  bizarre,  disait-on,  et  il  soulevait  l'étonnement  hostile  des  indigènes,  le
peuple étant sournois et niaisement malveillant comme tout peuple de petite ville.
On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du singe bouilli, rôti, sauté,
confit; qu'il ne voulait voir personne, qu'il parlait haut, tout seul, pendant des heures;
enfin mille choses surprenantes qui faisaient conclure aux raisonneurs du lieu qu'il
n'était pas fait comme tout le monde.
On s'étonnait surtout qu'il vécût familièrement avec un singe, un grand singe libre
dans sa demeure.  C'eût été un chien, un chat,  on n'eût  rien dit.  Mais un singe?
n'était-ce pas affreux ? Fallait-il avoir des goûts de sauvage! Je ne connaissais ce
jeune homme que pour le rencontrer dans la rue. Il était petit, gras sans être gros,
d'allure douce, et portait une moustache blonde presque invisible. Un hasard nous fit
causer ensemble. Ce sauvage avait des manières aimables et aisées; mais il était
bien un de ces Anglais étranges qu'on rencontre çà et là par le monde.
Doué  d'une  intelligence  remarquable,  il  semblait  vivre  dans  un  rêve  fantastique
comme dut le faire Edgar Poe.
Il  avait traduit en anglais un volume de surprenantes légendes islandaises que je
désirerais ardemment voir maintenant traduites en français. Il aimait le surnaturel, le
macabre, le torturé, le compliqué, tous les détraquements cérébraux; mais il parlait
des choses les plus stupéfiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait, sous
sa voix douce et tranquille, des allures de bon sens à rendre fou.
Plein d'un mépris hautain pour le monde, ses conventions, ses préjugés, sa morale,
il  avait  cloué  à  sa  maison  un  nom  audacieusement  impudent.  Le  patron  d'une
auberge déserte écrivant sur sa porte: «Ici on tue les voyageurs!» ne ferait pas une
plus sinistre facétie.
Je n'avais point pénétré chez lui quand je reçus une invitation à déjeuner à la suite
d'un accident arrivé à un de ses amis, qui avait failli se noyer et que j'avais voulu
secourir.
Bien qu'accouru  après  le  sauvetage,  je  reçus  les  remerciements  empressés  des
deux Anglais, et je me rendis chez eux le lendemain.
L'ami était un garçon d'une trentaine d'années qui portait sur un corps d'enfant, - un
corps sans poitrine  et  sans épaules,  -  une tête  énorme.  Un front  démesuré,  qui
semblait avoir dévoré tout le reste de l'homme, se développait comme un dôme au-
dessus d'une mince figure, terminée en fuseau par la barbiche d'un menton pointu.
Les yeux aigus et la bouche fuyante donnaient l'impression d'une tête de reptile,
tandis que le crâne magnifique éveillait l'idée du génie.
Une trépidation nerveuse agitait cet être singulier qui marchait, remuait, agissait par
saccades, comme aux secousses d'un ressort détraqué.
C'était Algernon-Charles Swinburne, fils d'un amiral anglais et petit-fils, par sa mère,
du comte d'Ashburnham.
Sa physionomie, troublante, inquiétante même, se transfigurait quand il parlait. J'ai
rarement vu un homme plus saisissant,  plus éloquent,  plus incisif,  plus charmant
dans  l'action  de  la  parole.  Son  imagination  rapide,  claire,  suraiguë  et  fantasque
semblait glisser dans sa voix, faire vivants et nerveux les mots. Son geste à sursauts
scandait sa phrase sautillante qui vous pénétrait dans l'esprit comme une pointe, et il
avait soudain des éclats de pensée, comme les phares ont des éclats de feu, de
grandes lumières géniales qui semblent éclairer tout un monde d'idées.
La maison des deux amis était jolie et peu ordinaire.
Partout  des  tableaux,  parfois  superbes,  parfois  étranges,  rixant  des  conceptions
d'aliénés.  Une  aquarelle,  si  je  me  souviens  bien,  représentait  une  tête  de  mort
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naviguant dans une coquille rose, sur un océan sans limites, sous une lune à figure
humaine.
De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai surtout une affreuse
main d'écorché qui gardait sa peau séchée, ses muscles noirs mis à nu, et sur l'os,
blanc comme de la neige, des traces de sang ancien.
La nourriture me parut une énigme que je ne devinais pas. Était-ce bon? était-ce
mauvais?  Je  ne  le  pourrais  établir.  Un  rôti  de  singe  m'ôta  l'envie  de  manger
ordinairement de cet animal; et le grand singe en liberté qui rôdait autour de nous et
me poussait,  par farce, la tête dans mon verre quand j'allais boire,  m'enleva tout
désir d'avoir un de ses frères pour compagnon de tous les jours.
Quant aux deux hommes, ils m'ont laissé l'impression de deux esprits singulièrement
originaux et remarquables, totalement bizarres, appartenant à cette race particulière
d'hallucinés de talent dont sont sortis Poe, Hoffmann et d'autres encore.
Si le génie est, comme on le croit communément, une sorte de délire des grandes
intelligences, Algernon-Charles Swinburne est assurément un homme de génie.
Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considérés comme géniaux, tandis
qu'on prodigue une sublime qualification à des cerveaux souvent de second ordre,
mais qu'agite un peu de folie.
Dans tous les cas, ce poète reste un des premiers de son temps par l'originalité de
son invention  et  la  prodigieuse habileté  de sa forme.  C'est  un  lyrique exalté,  un
lyrique forcené qui  ne se préoccupe guère  de cette  humble  et  bonne vérité  que
recherchent aujourd'hui si obstinément et si patiemment les artistes français, mais
qui  s'évertue  à  fixer  des  songes,  des  pensées  subtiles,  tantôt  ingénieusement
grandioses, tantôt simplement enflées, parfois aussi magnifiques.
Deux ans plus tard,  je trouvai  la maison fermée,  les hôtes partis,  on vendait  les
meubles. J'achetai, en souvenir d'eux, la hideuse main d'écorché. Sur le gazon, un
énorme bloc carré  de granit  portait  gravé ce simple mot:  «Nip».  Au-dessus,  une
pierre creuse, pleine d'eau, offrait à boire aux oiseaux. C'était la sépulture du singe,
pendu par un jeune domestique nègre et vindicatif. Ce serviteur violent s'était ensuite
enfui, disait-on, devant le revolver du maître exaspéré. Mais, après avoir erré sans
toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit à vendre des sucres d'orge
par  les  rues.  Il  fut  définitivement  expulsé  du pays après  avoir  étranglé  aux trois
quarts un consommateur mécontent.
La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intérieurs comme celui-là.
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