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Un grand poéte anglais vient de traverser la France pour saluer Victor Hugo.
Tous les journaux sont pleins de son nom et des légendes courent sur son compte a
travers les salons. J'ai eu, voici quinze ans déja, l'occasion de rencontrer plusieurs
fois Algernon-Charles Swinburne. Je veux essayer de le montrer tel que je I'ai vu, et
de fixer I'étrange impression qu'il m'a faite, restée toujours vive en moi malgré le
temps.
C'était en 1867 ou 1868, je crois; un jeune Anglais inconnu venait d'acheter & Etretat
une petite chaumiére cachée sous de grands arbres. Il vivait 1a, toujours seul, d'une



maniére bizarre, disait-on, et il soulevait I'étonnement hostile des indigénes, le
peuple étant sournois et niaisement malveillant comme tout peuple de petite ville.

On racontait que cet Anglais fantaisiste ne mangeait que du singe bouilli, réti, sauté,
confit; qu'il ne voulait voir personne, qu'il parlait haut, tout seul, pendant des heures;
enfin mille choses surprenantes qui faisaient conclure aux raisonneurs du lieu qu'il
n'était pas fait comme tout le monde.

On s'étonnait surtout qu'il vécit familierement avec un singe, un grand singe libre
dans sa demeure. C'elit été un chien, un chat, on n'edt rien dit. Mais un singe?
n'était-ce pas affreux ? Fallait-il avoir des golts de sauvage! Je ne connaissais ce
jeune homme que pour le rencontrer dans la rue. Il était petit, gras sans étre gros,
d'allure douce, et portait une moustache blonde presque invisible. Un hasard nous fit
causer ensemble. Ce sauvage avait des manieres aimables et aisées; mais il était
bien un de ces Anglais étranges qu'on rencontre ¢a et la par le monde.

Doué d'une intelligence remarquable, il semblait vivre dans un réve fantastique
comme dut le faire Edgar Poe.

Il avait traduit en anglais un volume de surprenantes légendes islandaises que je
désirerais ardemment voir maintenant traduites en francais. |l aimait le surnaturel, le
macabre, le torturé, le compliqué, tous les détraquements cérébraux; mais il parlait
des choses les plus stupéfiantes avec un flegme tout anglais qui leur donnait, sous
sa voix douce et tranquille, des allures de bon sens a rendre fou.

Plein d'un mépris hautain pour le monde, ses conventions, ses préjugés, sa morale,
il avait cloué a sa maison un nom audacieusement impudent. Le patron d'une
auberge déserte écrivant sur sa porte: «Ici on tue les voyageurs!» ne ferait pas une
plus sinistre facétie.

Je n'avais point pénétré chez lui quand je recus une invitation a déjeuner a la suite
d'un accident arrivé a un de ses amis, qui avait failli se noyer et que j'avais voulu
secourir.

Bien qu'accouru aprés le sauvetage, je regus les remerciements empressés des
deux Anglais, et je me rendis chez eux le lendemain.

L'ami était un gargon d'une trentaine d'années qui portait sur un corps d'enfant, - un
corps sans poitrine et sans épaules, - une téte énorme. Un front démesuré, qui
semblait avoir dévoré tout le reste de 'homme, se développait comme un déme au-
dessus d'une mince figure, terminée en fuseau par la barbiche d'un menton pointu.
Les yeux aigus et la bouche fuyante donnaient l'impression d'une téte de reptile,
tandis que le crane magnifique éveillait I'idée du génie.

Une trépidation nerveuse agitait cet étre singulier qui marchait, remuait, agissait par
saccades, comme aux secousses d'un ressort détraqué.

C'était Algernon-Charles Swinburne, fils d'un amiral anglais et petit-fils, par sa mére,
du comte d'Ashburnham.

Sa physionomie, troublante, inquiétante méme, se transfigurait quand il parlait. J'ai
rarement vu un homme plus saisissant, plus éloquent, plus incisif, plus charmant
dans l'action de la parole. Son imagination rapide, claire, suraigué et fantasque
semblait glisser dans sa voix, faire vivants et nerveux les mots. Son geste a sursauts
scandait sa phrase sautillante qui vous pénétrait dans I'esprit comme une pointe, et il
avait soudain des éclats de pensée, comme les phares ont des éclats de feu, de
grandes lumiéres géniales qui semblent éclairer tout un monde d'idées.

La maison des deux amis était jolie et peu ordinaire.

Partout des tableaux, parfois superbes, parfois étranges, rixant des conceptions
d'aliénés. Une aquarelle, si je me souviens bien, représentait une téte de mort
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naviguant dans une coquille rose, sur un océan sans limites, sous une lune a figure
humaine.

De place en place, on rencontrait des ossements. Je remarquai surtout une affreuse
main d'écorché qui gardait sa peau séchée, ses muscles noirs mis a nu, et sur I'os,
blanc comme de la neige, des traces de sang ancien.

La nourriture me parut une énigme que je ne devinais pas. Etait-ce bon? était-ce
mauvais? Je ne le pourrais établir. Un r6ti de singe m'éta l'envie de manger
ordinairement de cet animal; et le grand singe en liberté qui rédait autour de nous et
me poussait, par farce, la téte dans mon verre quand j'allais boire, m'enleva tout
désir d'avoir un de ses freres pour compagnon de tous les jours.

Quant aux deux hommes, ils m'ont laissé I'impression de deux esprits singulierement
originaux et remarquables, totalement bizarres, appartenant a cette race particuliere
d'hallucinés de talent dont sont sortis Poe, Hoffmann et d'autres encore.

Si le génie est, comme on le croit communément, une sorte de délire des grandes
intelligences, Algernon-Charles Swinburne est assurément un homme de génie.

Les vastes esprits raisonnables ne sont jamais considérés comme géniaux, tandis
qu'on prodigue une sublime qualification a des cerveaux souvent de second ordre,
mais qu'agite un peu de folie.

Dans tous les cas, ce poéte reste un des premiers de son temps par l'originalité de
son invention et la prodigieuse habileté de sa forme. C'est un lyrique exalté, un
lyrique forcené qui ne se préoccupe guére de cette humble et bonne vérité que
recherchent aujourd'hui si obstinément et si patiemment les artistes frangais, mais
qui s'évertue a fixer des songes, des pensées subtiles, tantét ingénieusement
grandioses, tantdt simplement enflées, parfois aussi magnifiques.

Deux ans plus tard, je trouvai la maison fermée, les hétes partis, on vendait les
meubles. J'achetai, en souvenir d'eux, la hideuse main d'écorché. Sur le gazon, un
énorme bloc carré de granit portait gravé ce simple mot: «Nip». Au-dessus, une
pierre creuse, pleine d'eau, offrait a boire aux oiseaux. C'était la sépulture du singe,
pendu par un jeune domestique negre et vindicatif. Ce serviteur violent s'était ensuite
enfui, disait-on, devant le revolver du maitre exaspéré. Mais, aprés avoir erré sans
toit, ni pain, pendant plusieurs jours, il reparut et se mit a vendre des sucres d'orge
par les rues. Il fut définitivement expulsé du pays aprés avoir étranglé aux trois
quarts un consommateur meécontent.

La terre serait plus gaie si on rencontrait souvent des intérieurs comme celui-la.
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