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Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont
l'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne
pouvons  déterminer  l'instant  précis  où  le  moi,  sous  une  autre  forme,  continue
l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu à peu, et où se
dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent
le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait
jouer ces apparitions bizarres : - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.
Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à la rêverie plus souvent
qu'au sommeil ; L'Âne d'or d'Apulée, La Divine Comédie de Dante, sont les modèles
poétiques de ces études de l'âme humaine.
Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie
qui  s'est  passée  tout  entière  dans  les  mystères  de  mon  esprit  ;  -  et  je  ne  sais
pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-
même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité
doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ; l'imagination m'apportait des
délices infinies.  En recouvrant  ce que les hommes appellent  la  raison,  faudra-t-il
regretter de les avoir perdues ?...
Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la
première.
- Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi.
Peu importent les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande
influence sur ma vie.  Chacun peut chercher  dans ses souvenirs l'émotion la plus
navrante,  le  coup le plus terrible  frappé sur  l'âme par  le destin  ;  il  faut  alors  se
résoudre à mourir ou à vivre :
- je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort.
Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le
pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements vulgaires ; j'affectai la joie
et  l'insouciance,  je  courus  le  monde,  follement  épris  de  la  variété  et  du caprice;
j'aimais surtout les costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me
semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal ; les termes, pour
ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français.
« Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne
vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures : j'ai pris au sérieux les inventions
des poètes ; et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne ordinaire de
notre siècle...
Passons à d'autres intrigues et celle-là sera vite oubliée. » L'étourdissement d'un
joyeux  carnaval  dans  une  ville  d'Italie  chassa  toutes  mes  idées  mélancoliques.
J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à
tous mes amis, et,  dans mes lettres,  je leur donnais pour l'état  constant de mon
esprit ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.
Un jour,  arriva dans la ville une femme d'une grande renommée, qui  me prit  en
amitié, et qui, habituée à plaire et à éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de
ses admirateurs. Après une soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un
charme dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce point que je ne
voulus pas tarder  un  instant  à  lui  écrire.  J'étais  si  heureux  de sentir  mon coeur
capable d'un amour nouveau !...  J'empruntais,  dans cet enthousiasme factice, les
formules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un

 



 

amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir,  et
j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.
Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra
sensible à ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma
ferveur soudaine. J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments qu'on
peut concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je
l'étonnais tout  en la rendant  fière. J'essayai  de la convaincre ;  mais,  quoi que je
voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon
style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé moi-
même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et
une  amitié  plus  forte  dans  sa  douceur  succéda  à  de  vaines  protestations  de
tendresse.

II

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que j'aimais
toujours sans espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la première eut
occasion, sans doute, d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur.
De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis
venir à moi et me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le regard
profond et triste dont elle accompagna son salut ? J'y crus voir le pardon du passé ;
l'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur
inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs d'un
amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l'éternité.
Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussitôt la résolution
de n'y rester que peu de jours et de revenir près de mes deux amies.
La  joie  et  l'impatience  me  donnèrent  alors  une  sorte  d'étourdissement  qui  se
compliquait  du  soin  des  affaires  que  j'avais  à  terminer.  Un  soir,  vers  minuit,  je
remontais  un  faubourg  où se  trouvait  ma  demeure,  lorsque,  levant  les  yeux  par
hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbère. Ce nombre
était celui de mon âge. Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme
au teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis :
« C'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée ! » Mais je ne sais pourquoi j'en

 



 

restai à la dernière supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait être le
lendemain à la même heure.
Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. - J'errais dans un vaste
édifice composé  de plusieurs  salles,  dont  les  unes  étaient  consacrées  à l'étude,
d'autres  à  la  conversation  ou  aux  discussions  philosophiques.  Je  m'arrêtai  avec
intérêt dans une des premières, où je crus reconnaître mes anciens maîtres et mes
anciens condisciples. Les leçons continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce
bourdonnement monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosyne. 
- Je passai dans une autre salle, où avaient lieu des conférences philosophiques. J'y
pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte
d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés.
Je  me  perdis  plusieurs  fois  dans  les  longs  corridors,  et,  en  traversant  une  des
galeries  centrales,  je  fus  frappé  d'un  spectacle  étrange.  Un être  d'une  grandeur
démesurée, - homme ou femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de
l'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et de
force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le
long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant.  Il  était  coloré de
teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe
longue à plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Dürer. - Je
ne pus m'empêcher de pousser des cris d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.
Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement
mes  adieux,  et,  sans  leur  rien  dire  de  ce  qui  m'occupait  l'esprit,  je  dissertais
chaleureusement  sur  des  sujets  mystiques  ;  je  les  étonnais  par  une  éloquence
particulière,  il  me semblait  que je savais tout,  et  que les mystères  du monde se
révélaient à moi dans ces heures suprêmes.
Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher, je dissertais avec deux amis, à la
table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant à mon point de vue la
génération des couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul, voulut me
reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas. « Où vas-tu ? me dit-il. -
Vers l'Orient ! » Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel
une étoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma
destinée.  L'ayant  trouvée,  je  continuai  ma  marche  en  suivant  les  rues  dans  la
direction  desquelles elle était  visible,  marchant  pour  ainsi  dire  au-devant  de mon
destin et voulant apercevoir l'étoile jusqu'au moment où la mort devait me frapper.
Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me
semblait  que mon ami déployait  une force surhumaine pour me faire changer  de
place ; il grandissait à mes yeux et prenait les traits d'un apôtre. Je croyais voir le lieu
où nous étions s'élever et perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine ;
- sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette scène devenait le combat de
deux Esprits et comme une tentation biblique. « Non ! disais-je, je n'appartiens pas à
ton  ciel.  Dans  cette  étoile  sont  ceux  qui  m'attendent.  Ils  sont  antérieurs  à  la
révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur
appartient, et c'est là que nous devons nous retrouver ! »

 



 

III

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie
réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela sans
que le raisonnement manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdît les plus
légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement, mes actions, insensées en apparence,
étaient soumises à ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...
Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la vie,
tel  Esprit  du monde extérieur  s'incarnait  tout  à coup en la forme d'une personne
ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la
connaissance ou en gardât le souvenir.
Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie
à quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort
et me remis en route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer
les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir
comme l'ayant entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d'une
joie ineffable. En même temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais
autour de moi. La route semblait s'élever toujours et l'étoile s'agrandir. Puis je restai
les bras étendus, attendant le moment où l'âme allait se séparer du corps, attirée
magnétiquement dans le rayon de l'étoile. Alors, je sentis un frisson ; le regret de la
terre et de ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-
même l'Esprit  qui  m'attirait  à  lui,  qu'il  me sembla  que je  redescendais  parmi  les
hommes. Une ronde de nuit m'entourait ; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu très
grand,  -  et  que,  tout  inondé  de  forces  électriques,  j'allais  renverser  tout  ce  qui
m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de
ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.
Si  je ne pensais que la mission d'un écrivain est  d'analyser  sincèrement ce qu'il
éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que
je crois utile, je m'arrêterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai
ensuite dans une série de visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives...
Étendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects
de magnificences inouïes.  Le destin  de l'Âme délivrée  semblait  se révéler  à moi
comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de
mon esprit sur la terre que j'allais quitter...
D'immenses  cercles  se  traçaient  dans  l'infini,  comme  les  orbes  que  forme  l'eau
troublée par la chute d'un corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se
colorait,  se mouvait,  et  se fondait  tour  à  tour,  et  une divinité,  toujours  la  même,
rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait
enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.
Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver
dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi.

 



 

Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu
arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle.
Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma
poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée entre
la vision et la réalité. Un instant, j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui
dont il était question, puis. je frémis en me rappelant une tradition bien connue en
Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu'il le voit, la mort
est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus où les figures
fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences fugitives.
Un instant, je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me
désignèrent ; puis la porte s'ouvrit et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la
figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. « Mais on se trompe ! m'écriais-
je, c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort ! » Je fis tant de bruit
que l'on me mit au cachot.
J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que
j'avais cru voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui
s'était  passé,  mais  ils  nièrent  être  venus  dans  la  nuit.  Je  dînai  avec  eux  assez
tranquillement;  mais, à mesure que la nuit approchait,  il me sembla que j'avais à
redouter l'heure même qui, la veille, avait risqué de m'être fatale. Je demandai à l'un
d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien
talisman, et, prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou ; en ayant soin de
tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais
une  douleur.  Selon  moi,  ce  point  était  celui  par  où  l'âme  risquerait  de  sortir  au
moment où un certain rayon, parti  de l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait
relativement  à  moi  avec  le  zénith.  Soit  par  hasard,  soit  par  l'effet  de  ma  forte
préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même heure que la veille. On me mit
sur  un  lit,  et  pendant  longtemps  je  perdis  le  sens  et  la  liaison  des  images  qui
s'offrirent à moi.
Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup
de parents et d"amis me visitèrent sans que j'en eusse la connaissance. La seule
différence pour  moi  de  la  veille  au  sommeil  était  que,  dans la  première,  tout  se
transfigurait à mes yeux ; chaque personne qui m'approchait semblait changée, les
objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux
de  la  lumière,  les  combinaisons  des  couleurs  se  décomposaient,  de  manière  à
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont
le rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.

 



 

IV

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de moi
se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre.
J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement
les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une
demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un
siècle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus ça et là ; l'un d'eux représentait la
fée célèbre de ce rivage.
Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaître depuis
l'enfance, me dit :
« N'allez-vous pas vous mettre au lit ? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera
tard ; on vous réveillera pour souper. » Je m'étendis sur un lit à colonnes drapé de
perse  à  grandes  fleurs  rouges.  Il  y  avait  en  face  de  moi  une  horloge  rustique
accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme une
personne. Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau ; mais je ne
m'étonnais  pas  plus  de  son  langage  et  de  sa  forme  que  de  me  voir  comme
transporté d'un siècle en arrière. L'oiseau me parlait  de personnes de ma famille
vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me
dit  :  « Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire  son portrait  d'avance...

 



 

maintenant, elle est avec nous. » Je portai les yeux sur une toile qui représentait une
femme en costume ancien à l'allemande, penchée sur le bord du fleuve et les yeux
attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu à peu, et
les aspects,  les sons et  le  sentiment  des lieux se confondaient  dans mon esprit
somnolent ;  je crus tomber dans un abîme qui traversait  le globe. Je me sentais
emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont
les  teintes  indiquaient  les  différences  chimiques,  sillonnaient  le  sein  de  la  terre
comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous
coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient
composés  d'âmes  vivantes,  à  l'état  moléculaire,  que  la  rapidité  de  ce  voyage
m'empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces
conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où
se traçaient des îles entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée
de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le
même qui m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et, soit qu'il me parlât, soit que je le
comprisse en moi-même, il devenait clair pour moi que les aïeux prenaient la forme
de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets
observateurs,  aux  phases  de  notre  existence.  Le  vieillard  quitta  son  travail  et
m'accompagna jusqu'à une maison qui s'élevait près de là. Le paysage qui nous
entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre française où mes parents avaient
vécu et où se trouvent leurs tombes : le champ entouré de bosquets à la lisière du
bois, le lac voisin, la rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de
grès sombre et leurs touffes de genêts et de bruyères, - image rajeunie des lieux que
j'avais aimés. Seulement, la maison où j'entrai ne m'était point connue.
Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je
visitais alors, le fantôme des choses accompagnait celui du corps.
J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je
retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se
trouvaient reproduits dans d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient
le  même accueil  paternel.  Ils  paraissaient  s'être  assemblés  pour  un  banquet  de
famille.  Un  de  ces  parents  vint  à  moi  et  m'embrassa  tendrement.  Il  portait  un
costume ancien dont les couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses
cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec
mon esprit.
-  C'était  mon  oncle.  Il  me  fit  placer  près  de lui,  et  une  sorte  de  communication
s'établit  entre-nous ;  car  je  ne  puis  dire  que j'entendisse  sa  voix  ;  seulement,  à
mesure  que ma pensée se portait  sur  un point,  l'explication m'en devenait  claire
aussitôt,  et  les  images  se  précisaient  devant  mes  yeux  comme  des  peintures
animées.
« Cela est donc vrai ! disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous
conservons  ici  les  images  du  monde  que  nous  avons  habité.  Quel  bonheur  de
songer que tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de nous !... J'étais
bien fatigué de la vie !
- Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et
tu as à supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même
ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le
théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées : nous sommes les rayons du feu
central qui l'anime et qui déjà s'est affaibli...

 



 

- Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant ?
- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend ; mais la terre est elle-
même un corps matériel dont la somme des esprits est l'âme. La matière ne peut
pas plus périr que l'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal.
Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et notre
race vit en nous. » Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si les murs de
la  salle  se fussent  ouverts  sur  des perspectives  infinies,  il  me semblait  voir  une
chaîne non interrompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-
même  ;  les  costumes  de  tous  les  peuples,  les  images  de  tous  les  pays
apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention c'étaient
multipliées  sans se confondre,  par  un phénomène d'espace  analogue à celui  du
temps qui concentre un siècle d'action dans une minute de rêve.
Son étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se composait
seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images
se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs.
« Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.
-  C'est  en  effet,  dit-il,  le  nombre  typique  de  chaque  famille  humaine,  et,  par
extension, sept fois sept, et davantage . » Je ne puis espérer de faire comprendre
cette réponse; qui pour moi-même est restée très obscure.
La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du
rapport de ce nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans
le père et la mère l'analogie des forces électriques de la nature ;  mais comment
établir les centres individuels émanés d'eux, - dont ils émanent, comme une figure
anémique collective, dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée? Autant
vaudrait demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de
sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs qu'il produit.
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Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus
le même aspect.
C'était un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il ne me les
communiquait...
Étais-je  allé  trop  loin  dans  ces  hauteurs  qui  donnent  le  vertige  ?  Il  me  sembla
comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour les
esprits  du  monde  que  je  percevais  alors...  Peut-être  aussi  un  pouvoir  supérieur
m'interdisait-il  ces  recherches.  Je  me  vis  errant  dans  les  rues  d'une  cité  très
populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de collines et dominée
par  un  mont  tout  couvert  d'habitations.  À travers  le  peuple  de cette  capitale,  je
distinguais certains  hommes qui  paraissaient  appartenir  à une nation particulière;
leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits, me faisaient songer aux races
indépendantes  et  guerrières  des  pays  de  montagnes  ou  de  certaines  îles  peu
fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et d'une
population  mélangée  et  banale  qu'ils  savaient  maintenir  ainsi  leur  individualité
farouche.
Qu'étaient  donc  ces  hommes  ?  Mon  guide  me  fit  gravir  des  rues  escarpées  et
bruyantes où retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montâmes encore
par de longues séries d'escaliers, au-delà desquels la vue se découvrit. Ça et là, des
terrasses  revêtues  de  treillages,  des  jardinets  ménagés  sur  quelques  espaces
aplatis, des toits, des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues traînées de verdures
grimpantes  séduisaient  l'oeil  et  plaisaient  à  l'esprit  comme  l'aspect  d'une  oasis
délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui
là n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant
dans l'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le contraire sans doute.
Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air
pur  et  de la clarté.  « Ce sont,  me dit  mon guide,  les anciens habitants  de cette
montagne qui domine la ville où nous sommes en ce moment.  Longtemps ils ont
vécu simples  de moeurs,  aimants  et  justes,  conservant  les vertus  naturelles  des
premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se modelait sur eux.
» Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes
habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que
mes pieds s'enfonçaient  dans les couches successives des édifices de différents
âges.  Ces  fantômes  de  constructions  en  découvraient  toujours  d'autres  où  se
distinguait le goût particulier de chaque siècle, et cela me représentait l'aspect des
fouilles  que  l'on  fait  dans  les  cités  antiques,  si  ce  n'est  que  c'était  aéré,  vivant,
traversé des mille jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où
je vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage d'industrie. -
Au moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de blanc, dont je distinguais
mal  la  figure,  me  menaça  d'une  arme  qu'il  tenait  à  la  main  ;  mais  celui  qui
m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu m'empêcher de
pénétrer  dans le  mystère  de ces retraites.  Sans rien  demander  à mon guide,  je
compris par intuition que ces hauteurs et en même temps ces profondeurs étaient la
retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant
des accumulations de races nouvelles, ils vivaient là, simples de moeurs, aimants et
justes,  adroits,  fermes  et  ingénieux,  -  et  pacifiquement  vainqueurs  des  masses
aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage.

 



 

Eh  quoi  !  ni  corrompus,  ni  détruits,  ni  esclaves  ;  purs,  quoique  ayant  vaincu
l'ignorance  ;  conservant  dans  l'aisance  les  vertus  de  la  pauvreté.  -  Un  enfant
s'amusait à terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant
sans doute un jeu d'une étude.
Une femme âgée, mais belle encore, s'occupait du soin du ménage. En ce moment,
plusieurs jeunes gens entrèrent  avec bruit,  comme revenant  de leurs travaux.  Je
m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc ; mais il paraît que c'était une illusion de
ma vue ; pour la rendre sensible, mon guide se mit à dessiner leur costume qu'il
teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La
blancheur qui m'étonnait provenait peut-être d'un éclat particulier, d'un jeu de lumière
où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me
vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se promenaient et jouaient des jeunes
filles et  des enfants.  Leurs vêtements me paraissaient  blancs comme les autres,
mais  ils  étaient  agrémentés  par  des  broderies  de  couleur  rose.  Ces  personnes
étaient  si  belles,  leurs  traits  si  gracieux,  et  l'éclat  de  leur  âme  transparaissait  si
vivement  à  travers  leurs  formes  délicates,  qu'elles  inspiraient  toutes  une  sorte
d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions
vagues de la jeunesse.
Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres charmants qui
m'étaient chers sans que je les connaisse. C'était  comme une famille primitive et
céleste, dont les yeux souriants cherchaient les miens avec une douce compassion.
Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d'un paradis perdu. Là,
je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce monde à la fois étranger et chéri,
et je frémis à la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et
enfants se pressaient autour de moi pour me retenir. Déjà leurs formes ravissantes
se  fondaient  en  vapeurs  confuses  ;  ces  beaux  visages  pâlissaient,  et  ces  traits
accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le
dernier éclair du sourire...
Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le
souvenir.  L'état  cataleptique  où  je  m'étais  trouvé  pendant  plusieurs  jours  me fut
expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient
une  sorte  d'irritation  quand  je  voyais  qu'on  attribuait  à  l'aberration  d'esprit  les
mouvements ou les paroles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait
pour moi une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis
qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me
faisaient faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit
en pleurant : « N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu ?
- Oui !  » lui  dis-je avec enthousiasme. Et nous nous embrassâmes comme deux
frères de cette patrie mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai l'abord
dans cette conviction ! Ainsi ce doute éternel le l'immortalité de l'âme qui affecte les
meilleurs esprits se trouvait  résolu pour moi.  Plus de mort,  plus le tristesse,  plus
d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis, me donnaient des signes certains de
leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour.
J'attendais celles de la nuit [ans une douce mélancolie.

 



 

VI

Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout à coup
dans une salle qui faisait  partie de la demeure de mon aïeul. Elle semblait  s'être
agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et
les rideaux étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour
naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans l'air une fraîcheur et un
parfum des premières matinées du printemps. Trois femmes travaillaient dans cette
pièce,  et  représentaient,  sans  leur  ressembler  absolument,  des  parentes  et  des
amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de plusieurs de ces
personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et
à tout moment quelque chose de l'une passait dans l'autre ; le sourire, la voix, la
teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers, s'échangeaient comme
si elles eussent vécu de la même vie, et chacune était ainsi un composé de toutes,
pareille à ces types que les peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une
beauté complète.
La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais
pour l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui frappait par
sa profonde justesse. Mais elle attira pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un
habit brun de forme ancienne, entièrement tissé l'aiguille de fils ténus comme ceux
des toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de odeurs. Je me sentais
tout  rajeuni  et  tout  dans  ce  vêtement  qui  sortait  de  leurs  doigts  de  fée,  je  les
remerciai en rougissant, comme si je n'eusse qu'un petit enfant devant de grandes
belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.
Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais soleil, bien qu'on ait souvent la
perception beaucoup plus vive. Les objets et les corps lumineux par eux-mêmes. Je
me vis  dans un petit  parc  où prolongeaient  des treilles  en  berceaux  chargés de
lourdes grappes de raisins blancs et noirs ; à mesure que la dame qui me guidait
s'avançait  sous ces berceaux, l'ombre des treillis croisés variait  encore pour mes
yeux ses formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes dans

 



 

un  espace  découvert.  On  y  apercevait  à  peine  la  trace  d'anciennes  allées  qui
l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis de longues années, et
des plants épars de clématites, de houblon, de chèvrefeuille, de jasmin, de lierre,
d'aristoloche, étendaient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues
traînées de lianes. Des branches pliaient jusqu'à terre, chargées de fruits, et, parmi
des touffes d'herbes disparates, s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues
à l'état sauvage.
De loin en loin s'élevaient  des massifs  de peupliers,  acacias et de pins, au sein
desquels on entrevoyait les statues noircies par le temps. J'aperçus devant moi un
entassement de rochers couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont
le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante à demi voilée
des larges feuilles de nénuphar.
La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras
nu une longue tige de rose trémière, elle se mit à grandir sous un clair rayon de
lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les
arbres devenaient les rosaces les festons de ses vêtements ; tandis que sa figure et
ses bras imprimaient leurs contours aux nuages près du ciel. Je la perdais ainsi de
vue à mesure se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans propre grandeur. «
Oh !  ne  fuis  pas !  m'écriai-je...  la  nature  meurt  avec toi  !  »  Disant  ces  mots,  je
marchais péniblement à travers les ronces, comme pour saisir l'ombre agrandie qui
m'échappait  :  mais je me heurtai  à un pan de dégradé, au pied duquel gisait  un
buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus
des traits chéris, et, portant les yeux de moi, .je vis que le jardin avait pris l'aspect
d'un cimetière. Des voix disaient : « L'Univers est dans la nuit!>>

 



 

VII

Ce rêve si heureux à son début me jeta dans grande perplexité. Que signifiait-il ? Je
ne le sus plus tard. Aurélia était morte.
Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, je
ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même avoir que peu
de temps à vivre, et j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les coeurs
aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans
sa vie... Égoïste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets.
Je ne voudrais pas abuser des pressentiments ; le hasard fait d'étranges choses ;
mais je fus alors préoccupé d'un souvenir  de notre  union trop rapide.  Je lui  fais
donné une bague d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en
coeur.
Comme cette bague était trop grande pour son doigt, mais eu l'idée fatale de la faire
couper pour en diminuer l'anneau ; je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit
de la scie. Il me sembla voir couler du sang...
Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené dans mon
esprit le cours régulier; la raison humaine. La maison où je me trouvais, située sur
une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline où
elle s'était  tuée,  les premières haleines du printemps,  les douceurs d'une société
toute sympathique, m'apportaient de longs jours de calme.
Les  premières  feuilles  des  sycomores  me  ravissaient  par  la  vivacité  de  leurs
couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue, qui s'étendait au-
dessus de la plaine, présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les
teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages
de figures divines dont il me semblait distinctement les formes. - Je voulus fixer mes
pensées favorites et, à l'aide de charbons et morceaux de brique que je ramassais,
je  couvris  bientôt  les  murs  d'une  série  de  fresques  où  se  réalisaient  mes
impressions. Une figure dominait toujours les autres : c'était celle d'Aurélia, peinte
sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon rêve. Sous ses
pieds tournait  une roue,  et  les faisaient  cortège.  Je parvins à colorier  ce groupe
exprimant le suc des herbes et des fleurs.  -  Que de j'ai  rêvé devant cette  chère
idole ! je fis plus, je tentais de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais;
tous les matins, mon travail était à refaire car les fous, jaloux de mon bonheur, se
plaisaient à détruire l'image.
On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, par mille
figures accompagnées de récits, de vers et d'inscriptions en toutes langues connues,
une sorte d'histoire du monde de souvenirs d'études et de fragments de songes que
ma  préoccupation  rendait  plus  sensible  ou  qui  en  allongeait  la  durée.  Je  ne
m'arrêtais pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au delà:
j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier acte formé par les génies au moyen
de talismans.
J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et de représenter à l'entour
les sept premiers Éloïm qui s'étaient partagé le monde.
Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l'heureux
accord  des  Puissances  de  la  nature,  qui  formulaient  et  organisaient  univers.  -
Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète
obscure où se ébattaient  les premiers  germes de la création.  Du sein de l'argile

 



 

encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des
acanthes tortillées autour des cactus ; - les figures arides des rochers s'élançaient
comme  des  squelettes  de  cette  ébauche  de  création,  et  de  hideux  reptiles
serpentaient,  s'élargissaient  ou  s'arrondissaient  au  milieu  de  inextricable  réseau
d'une végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait seule les perspectives
bleuâtres  de  cet  étrange  horizon  ;  cependant,  à  mesure  que  ces  créations  se
formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.

VIII

Puis  les  monstres  changeaient  de  forme,  dépouillant  leurs  premières  peaux,  se
dressaient puissants sur des pattes gigantesques ; l'énorme de leurs corps brisait les
branches et les herbages, dans le désordre de la nature, ils se livraient combats
auxquels je prenais part  moi-même, j'avais un corps aussi étrange que les leurs.
Tout à coup une singulière harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que
les cris, les rugissements, les sifflements confus des êtres primitifs se modulassent
désormais  sur  cet  air  divin.  Les  variations  se  succédaient  à  l'infini,  la  planète
s'éclairait  peu  à  peu,  formes  divines  se  dessinaient  sur  la  verdure  et  sur  les
profondeurs  des  bocages,  et,  désormais  domptés,  les  monstres  que  j'avais  vus
dépouillaient  leurs  formes  bizarres  et  devenaient  hommes  et  femmes  ;  d'autres
revêtaient, dans leurs transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et
des oiseaux.
Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux
avatars, l'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui,
partant  de  l'ordre  des  oiseaux,  comprenait  aussi  les  bêtes,  les  poissons  et  les
reptiles; c'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les mandres; chaque fois qu'un

 



 

de ces êtres mourait, il renaissait aussitôt sous une forme plus belle et chantait la
gloire des dieux. - Cependant, l'un des Éloïm eut la pensée de créer une cinquième
race, composée les éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites.
- Ce fut le signal d'une révolution complète parmi les esprits qui ne voulurent pas
reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans
durèrent ces combats qui ensanglantèrent le globe.
Trois des Éloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la
terre,  où ils fondèrent  de vastes royaumes.  Ils avaient  emporté les secrets de la
divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force dans l'adoration de certains
astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromants, bannis aux confins de
la terre, s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et
d'esclaves,  chacun de leurs souverains s'était  assuré de pouvoir  renaître  sous la
forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les
enfermaient, à l'approche de leur mort, dans des sépulcres bien gardés où ils les
nourrissaient  d'élixirs  et  de  substances  conservatrices.  Longtemps  encore  ils
gardaient  les apparences de la vie,  puis,  semblables à la  chrysalide qui  file  son
cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaître sous la forme d'un jeune enfant
qu'on appelait plus tard à l'empire.
Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces familles, dont le
sang toujours le même inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains,
creusés sous les hypogées et  sous les pyramides,  ils  avaient  accumulé tous les
trésors des races passées et certains talismans qui les protégeaient contre la colère
des dieux.
C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l'antique
Éthiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystères : longtemps j'y avais gémi dans la
captivité ainsi qu'une partie de la race humaine.
Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de pâles fleurs et des
feuillages flétris ; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de
ces éternelles dynasties  semblaient  accablés du poids de la  vie.  Cette  grandeur
imposante et monotone, réglée par l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à
tous sans que personne osât s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids
de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux,  entre des médecins et des
prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité.
Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait
compter ni sur la vie, ni sur la liberté.  Au pied des arbres frappés de mort  et de
stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des
enfants et des jeunes femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres
royales,  la majesté des portiques,  l'éclat  des vêtements  et  des parures,  n'étaient
qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.
Bientôt  les  peuples  furent  décimés  par  des  maladies,  les  bêtes  et  les  plantes
moururent, et les immortels, eux-mêmes, dépérissaient sous leurs habits pompeux.
Un fléau plus grand que les autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La
constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop chargée par
les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur elle-même, et les mers, surmontant
leurs rivages, affluèrent sur les plateaux de l'Afrique et de l'Asie ; l'inondation pénétra
les sables,  remplit  les tombeaux des pyramides,  et,  pendant  quarante  jours,  une
roche mystérieuse se promena sur les mers portant espoir d'une création nouvelle.
Trois des Éloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique.
Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble, et je ne sais quel fut le

 



 

résultat  de cette lutte suprême. Seulement, je vois encore, sur un pic baigné des
eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars,  se débattant
contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des eaux... Fut-elle sauvée ?
Je l'ignore.
Les dieux, ses frères, l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa tête brillait l'Étoile
du soir, qui versait sur son front des rayons enflammés.
L'hymne  interrompu  de  la  terre  et  des  cieux  retentit  harmonieusement  pour
consacrer l'accord des races nouvelles. Et, pendant que les fils de Noé travaillaient
péniblement  aux  rayons  d'un  soleil  nouveau,  le  nécromants,  blottis  dans  leurs
demeures souterraines y gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le
silence et dans la nuit.  Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient
effrayer  les vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs
sciences.
Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sort de vague intuition du passé : je
frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait,
pleurait ou languissait l'image souffrante de la Mère éternelle. À travers les vagues
civilisations  de l'Asie  et  de  l'Afrique,  on  voyait  se  renouveler  toujours  une scène
sanglante  d'orgie  et  de  carnage  que  les  mêmes esprits  reproduisaient  sous des
formes nouvelles.
La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écroulait sous les coups
ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il
à souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous
d'autres  cieux  !  Ce  sont  les  tronçons  divisés  du  serpent  qui  entoure  la  terre...
Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des
hommes.

 



 

IX

Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux. Peu à peu le
calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un
paradis.  Des circonstances fatales préparèrent,  longtemps après, une rechute qui
renoua la série interrompue de ces étranges rêveries. - Je me promenais dans la
campagne, préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses. En passant
devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui
avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens ; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais
augure.
Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps
et qui demeurait dans une maison voisine. Il  voulut me faire voir sa propriété, et,
dans cette visite,  il  me fit  monter sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait  un
vaste horizon.
C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis
un faux pas, et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez de force
pour me relever et m'élançai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé à mort,
mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu
des regrets qu'entraîne un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, à cette
heure,  et  au  milieu  des  arbres,  des  treilles  et  des  fleurs  d'automne.  Ce  ne  fut
cependant qu'un évanouissement, après lequel j'eus encore la force de regagner ma
demeure pour me mettre au lit. La fièvre s'empara de moi ; en me rappelant de quel
point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait  sur un
cimetière,  celui  même  où  se  trouvait  le  tombeau  d'Aurélia.  Je  n'y  pensai
véritablement qu'alors ; sans quoi, je pourrais attribuer ma chute à l'impression que
cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela même me donna l'idée d'une fatalité plus
précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à elle. Puis, en y
songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai amèrement la vie
que j'avais menée depuis sa mort,  me reprochant,  non de l'avoir  oubliée,  ce qui
n'était  point arrivé, mais d'avoir,  en de faciles amours, fait outrage à sa mémoire.
L'idée me vint d'interroger le sommeil : mais son image, qui m'était apparue souvent,
ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des rêves confus, mêlés de
scènes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale se fût déchaînée au milieu
du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le même Esprit qui
m'avait  menacé,  -  lorsque  j'entrais  dans  la  demeure  de  ces  familles  pures  qui
habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans ce
costume blanc qu'il  portait  jadis,  ainsi  que ceux de sa race,  mais vêtu en prince
d'Orient.  Je m'élançai  vers lui,  le menaçant,  mais il  se tourna tranquillement vers
moi.
Ô terreur ! ô colère ! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie...
Alors, je me souvins de celui qui avait été arrêté la même nuit que moi et que, selon
ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis
étaient venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont je distinguais mal

 



 

la forme, et l'un de ceux qui l'accompagnaient dit : « C'est avec cela qu'il l'a frappé. »
Je  ne  sais  comment  expliquer  que,  dans  mes  idées,  les  événements  terrestres
pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu'à
énoncer clairement. Mais quel était donc cet Esprit qui était en moi et en dehors de
moi  ?  Était-ce  le  Double  des légendes,  ou  ce  frère  mystique  que  les  Orientaux
appellent  Ferouër?  -  N'avais-je  pas  été  frappé  de  l'histoire  de  ce  chevalier  qui
combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui était lui-même ? Quoi
qu'il en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans
ce  monde  ou  dans  les  autres,  et  je  ne  pouvais  douter  de  ce  que  j'avais  vu  si
distinctement.
Une idée terrible me vint : « L'homme est double », me dis-je. -  « Je sens deux
hommes en moi », a écrit un Père de l'Église. - Le concours de deux âmes a déposé
ce germe mixte dans un corps qui lui-même offre à la vue deux portions similaires
reproduites  dans  tous  les  organes  de  sa  structure.  Il  y  a  en  tout  homme  un
spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond.
Les Orientaux ont vu là deux ennemis : le bon et le mauvais génie. «Suis-je le bon ?
suis-je le mauvais ? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a
pas telle circonstance ou tel  âge où ces deux esprits se séparent  ? Attachés au
même corps tous deux par une affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à la
gloire et au bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à la souffrance éternelle ? » Un
éclair  fatal  traversa tout  à coup cette obscurité...  Aurélia n'était  plus à moi !...  Je
croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des apprêts d'un
mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait profiter de l'erreur de mes amis
et d'Aurélia elle-même. Les personnes les plus chères qui venaient me voir et me
consoler me paraissaient en proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de
leurs âmes se séparaient aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre
comme frappée de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y
avait  un  sens  double,  bien  que  toutefois  elles  ne  s'en  rendissent  pas  compte,
puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant même, cette pensée me
sembla  comique  en  songeant  à  Amphitryon  et  à  Sosie.  Mais,  si  ce  symbole
grotesque était autre chose, - si, dans d'autres fables de l'Antiquité, c'était la vérité
fatale sous un masque de folie ? « Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal,
luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science. Quoi
qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il
m'est donné encore de vivre sur la terre. »

 



 

X

Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à peu ? Un
mauvais génie avait pris ma place dans le monde des âmes ; 
-  pour Aurélia,  c'était  moi-même, et  l'esprit  désolé qui vivifiait  mon corps, affaibli,
dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à jamais destiné au désespoir ou au néant.
J'employai  toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystère dont
j'avais levé quelques voiles.
Le rêve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures grimaçantes et
fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette
contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur
était infinie.
La terre, traversée de veines colorées de métaux en fusion, comme je l'avais vue
déjà, s'éclaircissait peu à peu par l'épanouissement du feu central, dont la blancheur
se fondait  avec les  teintes  cerise  qui  coloraient  les  flancs  de  l'orbe  intérieur.  Je
m'étonnais de temps en temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues
comme le  sont  les nuages dans l'air,  et  toutefois  offrant  une telle  densité,  qu'on
pouvait  en  détacher  des  flocons  ;  mais  il  est  clair  qu'il  s'agissait  là  d'un  liquide
différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute l'évaporation de celui qui figurait la
mer et les fleuves pour le monde des esprits.
J'arrivai  en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte  d'une espèce de
roseaux de teinte verdâtre,  jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil  les
eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. -

 



 

Un château  dominait  la  côte  que  je  me  mis  à  gravir.  Sur  l'autre  versant,  je  vis
s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était
venue, et j'apercevais les lumières des habitations et des rues.
En descendant,  je  me trouvai  dans un marché  où l'on  vendait  des fruits  et  des
légumes pareils à ceux du Midi.
Je  descendis  par  un  escalier  obscur  et  me  trouvai  dans  les  rues.  On  affichait
l'ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par
articles.  L'encadrement  typographique  était  fait  de  guirlandes  de  fleurs  si  bien
représentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. - Une partie du bâtiment
était  encore  en  construction.  J'entrai  dans  un  atelier  où  je  vis  des  ouvriers  qui
modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait
devoir être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu
qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille reflets pourprés,
formant les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l'inerte matière, qui se
revêtait  d'une végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes
laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce chef d'oeuvre, où l'on semblait avoir surpris
les secrets de la création divine. « C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif
qui anima les premiers êtres... Jadis, il s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais
les sources se sont taries.» Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on employait
deux métaux inconnus sur la terre : l'un rouge qui semblait correspondre au cinabre,
et  l'autre  bleu  d'azur.  Les  ornements  n'étaient  ni  martelés,  ni  ciselés,  mais  se
formaient,  se, coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on
fait  renaître  de  certaines  mixtions  chimiques.  «  Ne  créerait-on  pas  aussi  des
hommes  ?  »  dis-je  à  l'un  des  travailleurs;  mais  il  me  répliqua  :  «  Les hommes
viennent d'en haut et non d'en bas : pouvons-nous créer nous-mêmes ? Ici, l'on ne
fait  que  formuler  par  les  progrès  successifs  de  nos  industries  une  matière  plus
subtile que celle qui  compose la  croûte  terrestre.  Ces fleurs  qui  vous paraissent
naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de l'art élevé au
plus haut point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi. » Telles sont à peu
près les paroles qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la signification. Je me
mis à parcourir  les salles du casino et j'y  vis une grande foule,  dans laquelle je
distinguai  quelques personnes qui  m'étaient  connues,  les unes vivantes,  d'autres
mortes en divers temps. Les premières semblaient ne pas me voir, tandis que les
autres me répondaient sans avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus grande
salle, qui était  toute tendue de velours ponceau à bandes d'or tramé, formant de
riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de trône.
Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité ; mais, les préparatifs
n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et
de l'époux qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt
un transport insensé s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon
double  qui  devait  épouser  Aurélia,  et  je  fis  un  scandale  qui  sembla  consterner
l'assemblée. Je me mis à parler avec violence, expliquant mes griefs et invoquant le
secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit : « Mais on ne se conduit
pas ainsi, vous effrayez tout le monde. » Alors je m'écriai : « Je sais bien qu'il m'a
frappé déjà de ses armes, mais je l'attends sans crainte et je connais le signe qui
doit le vaincre. » En ce moment,  un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en
entrant  parut,  tenant  une longue barre dont  l'extrémité  se composait  d'une boule
rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrêt menaçait
toujours ma tête... On semblait autour de moi me railler de mon impuissance...

 



 

Alors je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil, et je levai le
bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une
femme,  distinct  et  vibrant,  empreint  d'une  douleur  déchirante,  me  réveilla  en
sursaut !  Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes
lèvres...  Je me précipitai  à terre et  je me mis à prier  avec ferveur  en pleurant  à
chaudes larmes.
- Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si douloureusement dans la
nuit ?
Elle n'appartenait pas au rêve ; c'était  la voix d'une personne vivante, et pourtant
c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia...
J'ouvris ma fenêtre ; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. 
-  Je m'informai au-dehors, personne n'avait  rien entendu. -  Et cependant,  je suis
encore certain que le cri  était  réel et que l'air  des vivants en avait retenti...  Sans
doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'en ce moment-là une femme souffrante
ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais, selon ma pensée, les événements
terrestres étaient liés à ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges
dont je ne me rends pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de
définir...
Qu'avais-je fait ? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où mon âme puisait
la  certitude  d'une  existence  immortelle.  J'étais  maudit  peut-être  pour  avoir  voulu
percer un mystère redoutable en offensant la loi divine ; je ne devais plus attendre
que la colère et le mépris ! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et traçant
dans l'air des cercles fatals, comme les oiseaux à l'approche d'un orage.

SECONDE PARTIE

Eurydice ! Eurydice !

 



 

I

Une seconde fois perdue !
Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans
espoir ! - Qu'est-ce donc que la mort ? Si c'était le néant... Plût à Dieu ! Mais Dieu lui-
même ne peut faire que la mort soit le néant.
Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je songe à Lui ? Le
système fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire...
ou plutôt  elle s'absorbait  dans la somme des êtres  :  c'était  le dieu de Lucretius,
impuissant et perdu dans son immensité.
Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il
en coulait si doucement que j'en ai pleuré. Ô mon Dieu ! cette larme, - cette larme...
Elle est séchée depuis si longtemps ! Cette larme, mon Dieu ! Rendez-la moi !
Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le
retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher
des secours  ;  -  je  n'en  ai  jamais pu trouver  dans cette  philosophie qui  ne nous
présente que des maximes d'égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expérience
vaine, des doutes amers ; - elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la
sensibilité ; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir.
-  Mais  pour  nous,  nés  dans  des  jours  de  révolutions  et  d'orages,  où  toutes  les
croyances ont été brisées - élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente
de quelques pratiques extérieures, et dont l'adhésion indifférente est plus coupable
peut-être que l'impiété et l'hérésie, - il est bien difficile, dès que nous en sentons le
besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les innocents et les simples admettent
dans leurs coeurs la figure toute tracée. « L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie !
»  Cependant,  pouvons-nous  rejeter  de  notre  esprit  ce  que  tant  de  générations
intelligentes y ont versé de bon ou de funeste ? L'ignorance ne s'apprend pas.
J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu : peut-être touchons-nous à l'époque prédite
où  la  science,  ayant  accompli  son  cercle  entier  de  synthèse  et  d'analyse,  de
croyance et de négation, pourra s'épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des
ruines la cité merveilleuse de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la raison
humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose à s'humilier tout entière, car ce
serait  accuser  sa céleste origine...  Dieu appréciera la pureté des intentions sans
doute ; et quel est le père qui se complairait à voir son fils abdiquer devant lui tout
raisonnement et  toute fierté  !  L'apôtre qui voulait  toucher  pour croire n'a pas été
maudit pour cela !
Qu'ai-je écrit là ? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi.
De telles pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil
de la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-même ?... Ô science ! ô vanité !
J'avais réuni quelques livres de câble. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai à
me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain
pendant des siècles. La conviction que je m'étais formée de l'existence du monde
extérieur coïncidait trop bien avec mes lectures pour que je doutasse désormais des
révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient
s'y  rapporter  de  telle  sorte  que  chacune  possédait  une  certaine  portion  de  ces
arcanes  qui  constituaient  ses  moyens  d'expansion  et  de  défense.  Ces  forces
pouvaient s'affaiblir,  s'amoindrir  et  disparaître,  ce qui amenait  l'envahissement de

 



 

certaines races par d'autres, nulles ne pouvant être victorieuses ou vaincues que par
l'Esprit.
«  Toutefois,  me  disais-je,  il  est  sûr  que  ces  sciences  sont  mélangées  d'erreurs
humaines.  L'alphabet  magique,  l'hiéroglyphe  mystérieux  ne  nous  arrivent
qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là mêmes qui ont intérêt à
notre  ignorance ;  retrouvons la lettre  perdue ou le signe effacé,  recomposons la
gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits. » C'est ainsi
que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La
terre,  ses habitants  et  leur  histoire  étaient  le  théâtre  où venaient  s'accomplir  les
actions  physiques  qui  préparaient  l'existence  et  la  situation  des  êtres  immortels
attachés  à  sa  destinée.  Sans  agiter  le  mystère  impénétrable  de  l'éternité  des
mondes,  ma  pensée  remonta  à  l'époque  où  le  soleil,  pareil  à  la  plante  qui  le
représente, qui de sa tête inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur
la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que
le feu même, qui, étant un composé d'âmes, formulait  instinctivement la demeure
commune.  L'Esprit  de l'Être-Dieu,  reproduit  et  pour  ainsi  dire  reflété  sur  la terre,
devenait le type commun des âmes humaines, dont chacune, par suite, était à la fois
homme et Dieu. Tels furent les Éloïm.
Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque
négligence à visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m'avait dit malade.
En me rendant à la maison où il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je
fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille au plus
mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie à la chaux. Le soleil découpait
des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse
venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un anachorète
italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la couleur
noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de fièvre, peut
être aussi l'arrangement d'un manteau à capuchon, jeté sur ses épaules, en faisaient
pour  moi  un être  à moitié  différent  de celui  que j'avais connu.  Ce n'était  plus le
joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs ; il y avait en lui un apôtre. Il
me raconta comment il s'était vu, au plus fort des souffrances de son mal, saisi d'un
dernier transport qui lui parut être le moment suprême.
Aussitôt la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est
impossible à rendre : un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini,
une conversation avec un être à la fois différent et participant de lui-même, et à qui,
se croyant mort, il demandait où était Dieu. « Mais Dieu est partout, lui répondait son
esprit ; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille ; c'est toi et
moi qui pensons et rêvons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et
nous sommes éternels ! » Je ne puis citer autre chose de cette conversation que j'ai
peut-être mal entendue ou mal comprise. Je sais seulement que l'impression en fut
très vive. Je n'ose attribuer à mon ami les conclusions que j'ai peut-être faussement
tirées  de  ses  paroles.  J'ignore  même  si  le  sentiment  qui  en  résulte  n'est  pas
conforme à l'idée chrétienne.
« Dieu est avec lui  !  m'écriai-je...  mais il  n'est plus avec moi !  Ô malheur!  je l'ai
chassé de moi-même, je l'ai menacé, je l'ai maudit! C'était bien lui, ce frère mystique,
qui s'éloignait de plus en plus de mon âme et qui m'avertissait en vain ! Cet époux
préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte à
jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je suis indigne désormais ! »

 



 

II

Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. « Je comprends, me dis-
je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les
rites  païens,  celle  dont  le  dernier  soupir  a  été  consacré  au Christ.  Mais si  cette
religion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie
devant lui ; peut-être son esprit reviendra-t-il en moi ! » J'errais dans les rues, au
hasard, plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche ; il se dirigeait vers le
cimetière où elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au
cortège.
« J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la fosse; mais je sais
maintenant que les morts nous voient et nous entendent ; 
- peut-être celui-ci sera-t-il content de se voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste
qu'aucun de ceux qui l'accompagnent. » Cette idée me fit verser des larmes, et sans
doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. Ô larmes bénies ! depuis
longtemps votre  douleur  m'était  refusée  !___  Ma tête  se  dégageait,  et  un  rayon
d'espoir  me guidait encore. Je me sentais la force de prier,  et j'en jouissais avec
transport.
Je  ne  m'informai  pas  même  du  nom  de  celui  dont  j'avais  suivi  le  cercueil.  Le
cimetière où j'étais entré m'était sacré à plusieurs titres. Trois parents de ma famille
maternelle y avaient été ensevelis ; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes,
car elles avaient été transportées depuis plusieurs années dans une terre éloignée,
lieu de leur origine. 
- Je cherchai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions
du cimetière avaient été changées, - peut-être aussi ma mémoire était-elle égarée...
Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore à ma condamnation. - Je
n'osai  pas  dire  aux  gardiens  le  nom  d'une  morte  sur  laquelle  je  n'avais
religieusement  aucun droit...  Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication
précise de la tombe, et j'y courus le coeur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà :
j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui
avait appartenu, je conservais sa dernière lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais
fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voyages où sa
pensée m'avait suivi : une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau
de bandelette rapportée d'Égypte, des feuilles de laurier cueillies dans la rivière de

 



 

Beyrouth, deux petits cristaux dorés des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de
chapelet, que sais-je encore ?... enfin le papier qui m'avait été donné le jour où la
tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant
ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et, au moment de me diriger de
nouveau vers le cimetière, je changeai de résolution. « Non, me dis-je, je ne suis pas
digne  de  m'agenouiller  sur  la  tombe  d'une  chrétienne  ;  n'ajoutons  pas  une
profanation à tant d'autres !... » Et pour apaiser l'orage qui grondait dans ma tête, je
me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite ville où j'avais passé quelques
jours heureux de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais aimé
souvent à y venir voir coucher le soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse
ombragée de tilleuls qui  rappelait  aussi  le souvenir  de jeunes filles,  de parentes,
parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles...
Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je
songé seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et
d'ombre ; il disparut, baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bordaient de
hautes collines. La plus morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans
une auberge où j'étais connu. L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis, habitant
de la ville,  qui,  à la suite de spéculations malheureuses,  s'était  tué d'un coup de
pistolet...  Le  sommeil  m'apporta  des  rêves  terribles.  Je  n'en  ai  conservé  qu'un
souvenir  confus.  -  Je  me  trouvais  dans  une  salle  inconnue  et  je  causais  avec
quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont je viens de parler, peut-être. Une glace
très haute se trouvait  derrière nous. En y jetant par hasard un coup d'oeil,  il  me
sembla reconnaître A. Elle semblait triste et pensive, et tout à coup, soit qu'elle sortît
de la glace, soit que, passant dans la salle, elle se fût reflétée un instant auparavant,
cette figure douce et chérie se trouva près de moi. Elle me tendit  la main, laissa
tomber sur moi un regard douloureux et me dit : «Nous nous reverrons plus tard... à
la maison de ton ami. » En un instant, je me représentai son mariage, la malédiction
qui nous séparait...  et je me dis : « Est-ce possible ? reviendrait-elle à moi ? » «
M'avez-vous pardonné ? » demandai-je avec larmes. Mais tout avait disparu. Je me
trouvais  dans un lieu  désert,  une  âpre  montée  semée de roches,  au  milieu des
forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître, dominait ce pays désolé. J'allais et
je revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les
ronces,  je  cherchais  parfois  une route  plus douce par  les sentes  du bois.  «  On
m'attend là-bas ! » pensais-je. 
- Une certaine heure sonna... Je me dis : Il est trop tard. Des voix me répondirent :
Elle est perdue. Une nuit  profonde m'entourait,  la maison lointaine brillait  comme
éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés à temps. « Elle est perdue ! m'écriai-
je, et pourquoi ?...
Je comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment
suprême où le pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour
moi l'Époux divin... Et qu'importe mon salut même ? l'abîme a reçu sa proie ! Elle est
perdue pour moi et pour tous !... » Il me semblait la voir comme à la lueur d'un éclair,
pâle et mourante, entraînée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage
que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.
« Mon Dieu !  mon Dieu !  pour  elle et  pour  elle  seule !  mon Dieu,  pardonnez!  »
m'écriai-je en me jetant à genoux.
Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus
aussitôt de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret : la lettre,

 



 

hélas ! que je relus en la mouillant de larmes,  et  le papier funèbre qui portait  le
cachet du cimetière.
«  Retrouver  sa  tombe  maintenant  ?  me  disais-je,  mais  c'est  hier  qu'il  fallait  y
retourner, - et mon rêve fatal n'est que le reflet de ma fatale journée ! »

III

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les
plus douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords
tardifs  dans  la  campagne,  cherchant  dans  la  marche  et  dans  la  fatigue,
l'engourdissement  de  la  pensée,  la  certitude  peut-être  pour  la  nuit  suivante  d'un
sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du rêve comme ouvrant
à l'homme une communication  avec le  monde  des esprits,  j'espérais...  j'espérais
encore! peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice.

 



 

- Ici, je m'arrête ; il y a trop d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût causé
seulement par un souvenir d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en parais les
remords  plus  graves  d'une  vie  follement  dissipée  où  le  mal  avait  triomphé  bien
souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur.
Je ne me trouvais plus digne même de penser à celle que je tourmentais dans sa
mort après l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de pardon qu'à
sa douce et sainte pitié.
La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin
de ma jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit reproche d'une faute très grave que
j'avais commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille
que  dans  les  derniers  temps  où  je  l'avais  vue.  Cela  même  me  faisait  songer
amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à ses derniers instants. Il me sembla
qu'elle me disait : « Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as
pleuré cette femme.
Comment peux-tu donc espérer le pardon ? » Le rêve devint confus. Des figures de
personnes que j'avais connues en divers temps passèrent rapidement devant mes
yeux.  Elles  défilaient,  s'éclairant,  pâlissant  et  retombant  dans  la  nuit  comme les
grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des
images  plastiques  de  l'Antiquité  qui  s'ébauchaient,  se  fixaient  et  semblaient
représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée.
Seulement, je crus que cela voulait dire : « Tout cela était fait pour t'enseigner le
secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints et les
poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant,
il est trop tard ! » Je me levai plein de terreur, me disant : « C'est mon premier jour !
» À dix ans d'intervalle, la même idée lue j'ai tracée dans la première partie de ce
récit  me  revenait  plus  positive  encore  et  plus  menaçante.  Dieu  n'avait  laissé  ce
temps pour me repentir, et je n'en mais point profité. - Après la visite du convive de
pierre, je m'étais rassis au festin !

IV

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et les réflexions qu'elles amenaient
pendant  mes  heures  le  solitude  était  si  triste,  que  je  me sentais  comme perdu.
Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient tous leur côté le plus défavorable, et
dans  l'espèce  d'examen  de  conscience  auquel  je  me  livrais,  la  mémoire  me
représentait les faits les plus anciens avec une netteté singulière. Je ne sais quelle
fausse honte m'empêcha de me présenter au confessionnal ; la crainte peut-être de
m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre
certains  points  de  laquelle  j'avais  conservé  des  préjugés  philosophiques.  Mes
premières années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon
éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug
qui, sur bien des points, offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel
chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux derniers
siècles, si l'étude encore des diverses religions ne m'arrêtaient sur cette pente. - Je
n'ai jamais connu ma mère, qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les
femmes des anciens Germains ; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide
contrée  de  l'Allemagne,  et  mon  père  lui-même  ne  put  diriger  là-dessus  mes
premières idées.  Le pays où je fus élevé était  plein de légendes étranges et de
superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma

 



 

première éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il
trouvait  parfois,  dans  son  champ  ou  aux  environs,  des  images  de  dieux  et
d'empereurs  que son admiration  de savant  me faisait  vénérer,  et  dont  ses livres
m'apprenaient l'histoire.
Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une
Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse
figure barbue d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte,  parmi les festons de
l'aristoloche  et  du  lierre,  étaient  les  dieux  domestiques  et  protecteurs  de  cette
retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images
chrétiennes de l'église et les deux saints informes du portail, que certains savants
prétendaient être Jésus et le Cemunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces
divers symboles, je demandai un jour à mon oncle ce que c'était que Dieu. « Dieu,
c'est le soleil », me dit-il. C'était la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu
en chrétien  toute  sa vie,  mais qui  avait  traversé  la  Révolution,  et  qui  était  d'une
contrée où plusieurs avaient la même idée de la Divinité. Cela n'empêchait pas que
les  femmes  et  les  enfants  n'allassent  à  l'église,  et  je  dus  à  une  de  mes  tantes
quelques  instructions  qui  me  firent  comprendre  les  beautés  et  les  grandeurs  du
christianisme.  Après  1815,  un  Anglais  qui  se  trouvait  dans  notre  pays  me  fit
apprendre le Sermon sur la Montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne
cite  ces détails  que pour  indiquer  les causes d'une certaine  irrésolution  qui  s'est
souvent unie chez moi à l'esprit religieux le plus prononcé.
Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti
ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire
qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses
vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en mon âme.
Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations fatales pour qui n'a
pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies : - je croirai avoir fait
quelque chose de bon et d'utile en énonçant naïvement la succession des idées par
lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle à opposer aux malheurs futurs
de la vie.
Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil  m'avaient  réduit  à un tel
désespoir,  que  je  pouvais  à  peine  parler;  la  société  de  mes  amis  ne  m'inspirait
qu'une  distraction  vague  ;  mon  esprit,  entièrement  occupé  de  ces  illusions,  se
refusait  à  la  moindre  conception  différente;  je  ne  pouvais  lire  et  comprendre  dix
lignes de suite. Je me disais des plus belles choses :
« Qu'importe  !  cela n'existe  pas pour  moi.  » Un de mes amis,  nommé Georges,
entreprit de vaincre ce découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des
environs de Paris, et consentait à parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec
quelques phrases décousues.
Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet à des
choses  fort  éloquentes  qu'il  trouva  contre  ces  années  de  scepticisme  et  de
découragement politique et social qui succédèrent à la Révolution de juillet. J'avais
été  l'un  des  jeunes  de  cette  époque,  et  j'en  avais  goûté  les  ardeurs  et  les
amertumes.  Un  mouvement  se  fit  en  moi  ;  je  me  dis  que  de  telles  leçons  ne
pouvaient être données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait
sans doute en lui... Un jour, nous dînions sous une treille, dans un petit village des
environs de Paris ; une femme vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi,
dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai : ses
traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la

 



 

renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais : « Qui sait si son esprit n'est pas
dans cette femme ! » et je me sentis heureux de l'aumône que j'avais faite.
Je me dis : « J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans
doute à condition que l'on s'abstiendra à jamais du mal, et qu'on réparera tout celui
qu'on a fait. Cela se peut-il ?... Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et
rendons l'équivalent de tout ce que nous pouvons devoir.  » J'avais un tort récent
envers une personne;  ce n'était  qu'une négligence,  mais je commençai  par  m'en
aller excuser. La joie que je reçus de cette réparation me fit un bien extrême ; j'avais
un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde.
Des  difficultés  surgirent:  des  événements  inexplicables  pour  moi  semblèrent  se
réunir pour contrarier  ma bonne résolution. La situation de mon esprit  me rendait
impossible l'exécution de travaux convenus.
Me croyant  bien portant  désormais,  on devenait  plus exigeant,  et,  comme j'avais
renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient
pas  d'en  user.  La  masse  des  réparations  à  faire  m'écrasait  en  raison  de  mon
impuissance.  Des  événements  politiques  agissaient  indirectement,  tant  pour
m'affliger que pour m'ôter le moyen de mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de
mes amis vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son
logis, ses tableaux qu'il  m'avait montrés avec joie un mois auparavant ; je passai
près de son cercueil au moment où on l'y clouait. Comme il était de mon âge et de
mon temps,  je  me dis :  « Qu'arriverait-il,  si  je  mourais  ainsi  tout  à  coup ? » Le
dimanche suivant, je me levai en proie à une douleur morne. J'allai visiter mon père,
dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de l'humeur.
Il  voulut aller seul chercher du bois à son grenier,  et je ne pus lui  rendre que le
service  de  lui  tendre  une  bûche  dont  il  avait  besoin.  Je  sortis  consterné.  Je
rencontrai  dans  les  rues  un  ami  qui  voulait  m'emmener  dîner  chez  lui  pour  me
distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le
cimetière  était  fermé,  ce  que je  regardai  comme un mauvais  présage.  Un poète
allemand m'avait donné quelques pages à traduire et m'avait avancé une somme sur
ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre l'argent.
En tournant la barrière de Clichy, je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer
les combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment, un ouvrier de grande taille
passa sur la place même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche
un  enfant  vêtu  d'une  robe  couleur  d'hyacinthe.  Je  m'imaginai  que  c'était  saint
Christophe portant le Christ,  et que j'étais condamné pour avoir manqué de force
dans la scène qui venait de se passer. À dater de ce moment, j'errai en proie au
désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il était
trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à travers les rues
vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire, je rencontrai un prêtre, et, dans le
désordre  où j'étais,  je voulus me confesser  à  lui.  Il  me dit  qu'il  n'était  pas de la
paroisse et qu'il  allait  en soirée chez quelqu'un;  que, si  je voulais le consulter  le
lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander l'abbé Dubois.
Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre Dame-de-Lorette, où j'allai me jeter
au pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes.
Quelque chose en moi me disait : « La Vierge est morte et tes prières sont inutiles. »
J'allai me mettre à genoux aux dernières places du choeur, et je fis glisser de mon
doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes : Allah !
Mohamed.  Ali.  Aussitôt  plusieurs  bougies  s'allumèrent  dans  le  choeur,  et  l'on
commença un office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'Ave

 



 

Maria, le prêtre s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept fois sans que
je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite la
prière, et le prêtre fit un discours qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand
tout fut éteint, je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Élysées.
Arrivé sur  la place de la Concorde,  ma pensée était  de me détruire.  À plusieurs
reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait d'accomplir
mon dessein.  Les étoiles brillaient  dans le firmament.  Tout  à coup il  me sembla
qu'elles  venaient  de  s'éteindre  à  la  fois  comme  les  bougies  que  j'avais  vues  à
l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du
monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans
le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : « La
nuit  éternelle  commence,  et  elle  va  être  terrible.  Que  va-t-il  arriver  quand  les
hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil ? » Je revins par la rue Saint-Honoré,
et  je  plaignais les paysans attardés que je  rencontrais.  Arrivé vers  le  Louvre,  je
marchai  jusqu'à  la  place,  et,  là,  un  spectacle  étrange  m'attendait.  À travers  des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes lui passaient avec une
grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans
le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles
qui  grandissaient  ou  diminuaient  tour  à  tour.  Pendant  deux  ou  trois  heures,  je
contemplai ce désordre et je finis par me diriger du côté des halles. Les paysans
apportaient leurs denrées, et je me disais : « Quel sera leur étonnement en voyant
que la nuit se prolonge...  » Cependant,  les chiens aboyaient ça et là et les coqs
chantaient.
Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant, je fus
étonné de revoir la lumière. Une sorte de choeur mystérieux arriva à mon oreille ;
des voix enfantines répétaient en choeur :
Christe! Christe! Christe!... Je pensai que l'on avait réuni dans l'église voisine (Notre-
Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ.
« Mais le Christ n'est plus ! me disais-je ; ils ne le savent pas encore ! » L'invocation
dura environ une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal.
Je me dis que probablement le soleil avait encore conservé assez de lumière pour
éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en
effet, je le trouvais froid et décoloré.
J'apaisai ma faim avec un petit  gâteau pour me donner la force d'aller jusqu'à la
maison du poète allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous
préparer à mourir. Il appela sa femme qui me dit: « Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui
dis-je, je suis perdu. » Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit
à la maison Dubois.

 



 

V

Là  mon  mal  reprit  avec  diverses  alternatives.  Au  bout  d'un  mois  j'étais  rétabli.
Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le
plus long voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu, je
me remis à écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles.
Toutefois,  je  l'écrivis  péniblement,  presque  toujours  au  crayon,  sur  des  feuilles
détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. Les corrections
m'agitèrent  beaucoup.  Peu de jours après l'avoir  publiée, je me sentis pris d'une
insomnie persistante.
J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du
soleil.  Je  causais  longuement  avec  les  paysans  et  les  ouvriers.  Dans  d'autres
moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du
boulevard et je m'amusai à jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à
la halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je donnai un rude soufflet; je ne sais
comment cela n'eut aucune suite. À une certaine heure, entendant sonner l'horloge
de  Saint-Eustache,  je  me  pris  à  penser  aux  luttes  des  Bourguignons  et  des
Armagnacs, et je croyais voir s'élever autour de moi des fantômes des combattants
de cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine
une plaque d'argent,  et  que je disais être  le duc Jean de Bourgogne.  Je voulais

 



 

l'empêcher d'entrer dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas,
voyant que je le menaçais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis
attendri, et je le laissai passer.
Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne des quais ; je
montai  ensuite  au  Luxembourg,  puis  je  revins  déjeuner  avec  un  de  mes  amis.
Ensuite  j'allai  vers Saint-Eustache,  où je m'agenouillai  pieusement  à l'autel  de la
Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs que je versai détendirent mon âme, et, en
sortant de l'église, j'achetai  un anneau d'argent.  De là,  j'allai  rendre visite à mon
père, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai de là
au Jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps à
regarder  l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. -  J'allai  ensuite visiter  les
galeries  d'ostéologie.  La  vue des monstres  qu'elles  renferment  me fit  penser  au
déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me
dis : « Quel malheur ! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés
!...  »  Puis  je  me  dis  :  «  Mais  c'est  plus  encore!  c'est  le  véritable  déluge  qui
commence. » l'eau s'élevait dans les rues voisines ; je descendis en courant la rue
Saint-Victor, et, dans l'idée d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai
à  l'endroit  le  plus  profond  l'anneau  que j'avais  acheté  à  Saint-Eustache.  Vers  le
même moment l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença à briller.
L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures chez mon ami
Georges  ;  je  me dirigeai  vers  sa  demeure.  En passant  devant  un  marchand  de
curiosités, j'achetai deux écrans de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il
me sembla que c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges à
l'heure précise et je lui confiai mon espoir.
J'étais  mouillé  et  fatigué.  Je  changeai  de  vêtements  et  me  couchai  sur  son  lit.
Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse
m'apparaissait, me disant : « Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la
même aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée.  À chacune de tes
épreuves, j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras
telle que je suis... » Un verger délicieux sortait des nuages derrière elle, une lumière
douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que sa voix,
mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps
après et je dis à Georges : « Sortons. » Pendant que nous traversions le pont des
Arts, je lui expliquai les migrations des âmes, et je lui disais : « Il me semble que, ce
soir,  j'ai  en  moi  l'âme  de  Napoléon  qui  m'inspire  et  me  commande  de  grandes
choses.  »  Dans  la  rue  du  Coq,  j'achetai  un  chapeau,  et,  pendant  que  Georges
recevait la monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma
route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.
Là, il me sembla que tout le monde me regardait.
Une idée persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts ;
je parcourais la galerie de Foy en disant : « J'ai fait une faute », et je ne pouvais
découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être celle de Napoléon...
« Il y a quelque chose que je n'ai point payé par ici ! » J'entrai au café de Foy dans
cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le père Bertin des Débats.
Ensuite, je traversai le jardin et je pris quelque intérêt à voir les rondes des petites
filles. De là, je sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai
dans  une  boutique  pour  acheter  un  cigare,  et,  quand  je  sortis,  la  foule  était  si
compacte que je faillis être étouffé. Trois de mes amis me dégagèrent en répondant

 



 

de moi et me firent entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un
fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité.
Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'aperçus que j'étais
attaché. Je parvins à me débarrasser de la camisole de force, et, vers le matin, je me
promenai  dans les  salles.  L'idée  que j'étais  devenu semblable  à  un  dieu  et  que
j'avais  le  pouvoir  de  guérir  me  fit  imposer  les  mains  à  quelques  malades,  et,
m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles
pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à grands pas, parlant avec
animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science
seule, et, voyant sur la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un interne,
d'une  figure  que je  comparais  à  celle  des anges,  voulut  m'arrêter,  mais  la  force
nerveuse  me  soutenait,  et,  prêt  à  le  renverser,  je  m'arrêtai,  lui  disant  qu'il  ne
comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai
mes discours sur l'impuissance de leur art.
Puis je descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussures. Arrivé devant un
parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.
Un de mes  amis  était  revenu  pour  me chercher.  Je  sortis  alors  du  parterre,  et,
pendant que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on
me fit monter dans un fiacre et je fus conduit à une maison de santé située hors de
Paris.  Je compris,  en ne voyant  parmi  les aliénés,  que tout  n'avait  été  pour  moi
qu'illusions jusque-là. Toutefois, les promesses pue j'attribuais à la déesse Isis me
semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné à subir.
Je les acceptai donc avec résignation.
La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de
noyers.  Dans  un  angle  je  trouvait  une  petite  hutte  où  l'un  des  prisonniers  se
promenait en cercle tout le jour. D'autres se bornaient, comme moi, à parcourir le
terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant,
étaient tracées des figures dont l'une représentait la forme de la lune avec des yeux
et une bouche tracés géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de
masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont l'un figurait une
sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée dans le plâtre; sur la
face opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes
du jardin  et  représentaient  de  petits  mascarons  assez bien rendus.  Deux portes
donnaient  sur  des  caves,  et  je  m'imaginai  que  c'étaient  des  voies  souterraines
pareilles à celles que j'avais vues à l'entrée des Pyramides.

 



 

VI

Je  m'imaginai  d'abord  que  les  personnes  réunies  dans  ce  jardin  avaient  toutes
quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le même
cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines heures
du jour et qui faisait  des noeuds en consultant sa montre, m'apparaissait  comme
chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai à moi-même une influence
sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait reçu un coup de foudre du
Tout-Puissant  qui  avait  tracé  sur  sa  face  l'empreinte  du  masque  que  j'avais
remarquée.
J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles de mes
compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la
terre et qu'il  s'agissait entre nous de fixer à nouveau la marche des astres et de
donner un développement plus grand au système. Une erreur s'était glissée, selon
moi, dans la combinaison générale des nombres, et de là venaient tous les maux de
l'humanité.  Je  croyais  encore  que  les  esprits  célestes  avaient  pris  des  formes
humaines et assistaient à ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins
vulgaires.  Mon  rôle  me  semblait  être  de  rétablir  l'harmonie  universelle  par  art
cabalistique  et  de  chercher  une  solution  en  évoquant  les  forces  occultes  des
diverses religions.
Outre  le  promenoir,  nous  avions  encore  une  salle  dont  les  vitres  rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière ces
vitres  la  ligne  des  bâtiments  extérieurs,  je  voyais  se  découper  la  façade  et  les
fenêtres  en  mille  pavillons  ornés  d'arabesques,  et  surmontés  de  découpures  et
l'aiguilles,  qui  me  rappelaient  les  kiosques  impériaux  bordant  le  Bosphore.  Cela
conduisit  naturellement  ma  pensée  aux  préoccupations  orientales.  Vers  deux
heures, on me mit au bain, et je me crus servi par les Valkyries, filles d'odin, qui
voulaient m'élever à l'immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il
avait d'impur.
Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons le la lune, et en levant les yeux
vers  les  arbres,  il  me  semblait  que  les  feuilles  se  roulaient  capricieusement  le
manière  à former  des images de cavaliers  et  de lames portés  par  des chevaux
caparaçonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des aïeux. Cette pensée
me conduisit à celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous les êtres animés pour
rétablir le monde dans son harmonie première, et que les communications avaient
lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue liait autour de la
terre les intelligences dévouées à cette communication générale, et que les chants,
les  danses,  les  regards,  aimantés  de  proche  en  proche,  traduisaient  la  même
aspiration. La lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui, délivrées de
leurs corps mortels, travaillaient plus librement à la régénération de l'univers.
Pour moi déjà, le temps de chaque augmenté de deux heures ; de sorte qu'en me
levant  aux  heures  fixées  par  les  horloges  de  la  maison,  je  ne  faisais  que  me
promener dans l'empire des ombres.
Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres
du Tartare, l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors, je saluais cet astre par une
prière, et ma vie réelle commençait.
Du  moment  que  je  me  fus  assuré  de  ce  point  j'étais  soumis  aux  épreuves  de
l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros
vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux,

 



 

et des voix secrètes sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles
insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des
tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se
prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit ; - des combinaisons de cailloux, des
figures  d'angles,  de  fentes  ou  d'ouvertures,  des  découpures  de  feuilles,  des
couleurs,  des  odeurs  et  des  sons,  je  voyais  ressortir  des  harmonies  jusqu'alors
inconnues. «Comment, me disais-je, ai-jeu exister si longtemps hors de la nature et
sans l'identifier à elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques
émanés de moi-même et des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des
choses créées ; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils
déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles.
Captif  en ce moment sur  la terre,  je m'entretiens  avec le choeur  des astres,  qui
prend part à mes joies et à les douleurs ! » Aussitôt je frémis en songeant que ce
mystère même pouvait être surpris. « Si l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme
des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois, à plus forte
raison  les  esprits  hostiles  et  tyranniques  peuvent  asservir  les  intelligences  et  se
servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux
antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je
encore,  en  consultant  mes  souvenirs  du  monde  ancien,  que  les  nécromants
dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient captives sous
leur sceptre éternel. Ô malheur! la Mort elle-même ne peut les affranchir !
Car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos pères, 
- et la science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de
notre naissance, le point de la terre où nous faisons, le premier geste, le nom, la
chambre, - et ces consécrations, et tous ces rites qu'on nous tout cela établit une
série  heureuse  ou  fatale  dont  l'avenir  dépend  tout  entier.  Mais  si  déjà  cela  est
horrible  selon  les  seuls  calculs  humains,  comprenez  ce  cela  doit  être  en  se
rattachant  aux  formules  mystérieuses  qui  établissent  l'ordre  des  mondes.  On  l'a
justement : rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers ; un atome peut
tout dissoudre, un atome peut tout sauver ! ô terreur ! voilà l'éternelle distinction du
bon et mauvais. Mon âme est-elle la molécule et le globule qu'un peu d'air gonfle,
mais  qui  retrouve  place  dans  la  nature,  ou  ce  vide  même,  image  du  néant  qui
disparaît dans l'immensité ?
Serait-elle encore la parcelle fatale destinée à subir, sous ses transformations, les
vengeances des êtres puissants ? » Je me vis amené ainsi à me demander de ma
vie, et même de mes existences antérieures.
En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais dû toujours l'être. « Et si
j'ai  été  mauvais,  me  dis-je  ma  vie  actuelle  ne  sera-t-elle  pas  une  suffisante
expiation ? » Cette pensée me rassura, mais ne m'ôta pas crainte d'être à jamais
classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une plus
froide encore ruisselait  sur mon front.  Je reportai  ma pensée à l'éternelle Isis,  la
mère et l'épouse a crée; toutes mes aspirations, toutes mes prières se confondaient
dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait
sous la figure de la Vénus antique,  parfois aussi sous les traits  le la Vierge des
chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant
je ne disais : « Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres enfants
? » Pâle et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientôt
disparaître  ;  peut-être  ne  devions-nous  plus  le  revoir  au  ciel!  Cependant,  il  me

 



 

semblait que cet astre était le refuge de toutes les âmes soeurs de la mienne, et je le
voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à renaître un jour sur la terre...
Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité à l'un des côtés par les fous, et de
l'autre  par  les domestiques de la maison.  Elle a  seule le  privilège d'une fenêtre,
percée  du  côté  de  la  cour,  plantée  d'arbres,  qui  sert  de  promenoir  pendant  la
journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux lauriers
de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, à travers
des  treillages  peints  en  vert.  Au  couchant,  l'horizon  s'élargit  ;  c'est  comme  un
hameau aux fenêtres revêtues de verdure qui est embarrassées de cages, de loques
qui  sèchent,  et  l'où  l'on  voit  sortir  par  instant  quelque  profil  de  jeune  ou  vieille
ménagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats ; c'est gai
ou triste à entendre, selon les heures et selon les impressions.
J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs
mobiliers  dispersés  ou revendus  depuis vingt  ans.  C'est  un  capharnaüm comme
celui  du docteur  Faust.  Une table antique trépied aux têtes d'aigles, une console
soutenue par  un sphinx ailé,  une commode du XVIIe siècle,  une bibliothèque du
XVIIe, un lit du même temps, dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas
rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier) ; une étagère rustique chargée de faïences
et  de porcelaines de Sèvres,  endommagées la plupart  ;  un narguilé  rapporté  de
Constantinople,  une  grande  coupe  d'albâtre,  une  de  cristal  ;  des  panneaux  de
boiseries  provenant  de  démolition  d'une  vieille  maison  que  j'avais  habitée  à
l'emplacement  du Louvre,  et  couverts  de  mythologiques exécutées par  des amis
célèbres; deux grandes toiles dans le goût de représentant la Muse de l'histoire et
celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à
créer  dans la  mansarde  étroite  un ensemble  bizarre  qui  tient  du palais  et  de  la
chaumière,  et  qui  résume  assez  bien  mon  existence  errante.  J'ai  suspendu  au-
dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes deux cachemires industrieusement
reprisés, une gourde de pèlerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothèque
s'étale un vaste plan du Caire ; une console de bambou, dressée à mon chevet,
supporte un plateau de l'Inde vernissé où je puis disposer mes ustensiles de toilette.
J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune et
de misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à
part  un petit  tableau sur  cuivre,  dans le goût  du Corrège,  représentant  Vénus et
l'Amour,  des trumeaux  de chasseresses  et  de  satyres,  et  une flèche que j'avais
conservée en mémoire des compagnies de l'arc  du Valois, dont j'avais fait  partie
dans ma jeunesse; les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme,
je retrouvais là à peu près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu.
Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions,
cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et
de Nicolas de Cusa - la tour de Babel en deux cents volumes, - on m'avait laissé tout
cela ! Il y avait de quoi rendre fou un sage ; tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre
sage un fou.
Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le
hasard des rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux
mieux enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes,  des reliques du
Caire et de Strasbourg. Ô bonheur ! ô tristesse mortelle ! ces caractères jaunis, ces
brouillons effacés, ces lettres à demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour...

 



 

Relisons...  Bien des lettres  manquent,  bien d'autres  sont  déchirées ou raturées ;
voici ce que je retrouve.
Une  nuit,  je  parlais  et  chantais  dans une sorte  d'extase.  Un des  servants  de  la
maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du rez-
de-chaussée, où il m'enferma. Je continuais mon rêve, et, quoique debout, je me
croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je
vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces
derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des
trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait
au travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaître la figure des troncs
d'arbres et des rochers. J'avais déjà séjourné là dans quelque autre existence, et je
croyais  reconnaître  les  profondes  grottes  d'Ellorah.  Peu  à  peu  un  jour  bleuâtre
pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres.
Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire universelle était
écrite en traits de sang.
Le  corps  d'une  femme  gigantesque  était  peint  en  face  de  moi;  seulement,  ses
diverses parties étaient tranchées comme par le sabre ; d'autres femmes de races
diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres
murs  un fouillis  sanglant  de membres et  de têtes,  depuis les impératrices  et  les
reines jusqu'aux plus humbles paysannes. C'était l'histoire  de tous les crimes, et il
suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation
tragique. « Voilà, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux hommes. Ils
ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel de la beauté, si
bien que les races perdent de plus en plus en force et perfection... » Et je voyais, en
effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération
descendante des races de l'avenir.
Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation.
La figure bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde
des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa vivement.
Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis
six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de
caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides
et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.
Ce spectacle m'impressionna vivement.  Abandonné jusque-là au cercle monotone
de  mes  sensations  ou  de  mes  souffrances  morales,  je  rencontrais  un  être
indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de
l'existence. Je me pris à l'aimer à cause de son malheur et de son abandon, et je me
sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la
mort  et  la vie,  comme un interprète sublime,  comme un confesseur  prédestiné à
entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait
pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je
passais  des  heures  entières  à  m'examiner  mentalement,  la  tête  penchée  sur  la
sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un certain magnétisme réunissait
nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois une parole sortit de sa
bouche.  On  n'en  voulait  rien  croire,  et  j'attribuais  à  mon  ardente  volonté  ce
commencement de guérison. Cette nuit-là, j'eus un rêve délicieux, le premier depuis
bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du
côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et à
descendre.  Déjà  mes  forces  s'étaient  épuisées,  et  j'allais  manquer  de  courage,

 



 

quand une porte latérale vint à s'ouvrir ; un esprit se présente et me dit : « Viens,
frère ! » je ne sais pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Saturni. Il avait les traits
du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne
éclairée des feux des étoiles; nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et
l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la veille en cherchant à
magnétiser mon compagnon ; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à
grandir, et la divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume presque
indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les près
verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas...
Elle me dit :  « L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme ; ces
escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient les liens
mêmes  des  anciennes  illusions  qui  embarrassaient  ta  pensée,  et  maintenant
rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire
s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton voeux lui fut porté par une âme simple et
dégagée des liens de la terre.
Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de
venir et de t'encourager. » La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura
un réveil délicieux. Le jour commençait à poindre.
Je voulus avoir un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le
mur ces mots : « Tu m'as visité cette nuit. » J'inscris ici, sous le titre de Mémorables,
les impressions de plusieurs rêves qui suivirent celui que je viens de rapporter.

MÉMORABLES

Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson des pâtres. Pauvre Marie reine
des cieux ! c'est à toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé
l'oreille des corybantes. Ils sortent, en chantant à leur tour, des grottes secrètes où
l'Amour leur fit des abris. - Hosannah ! paix à la terre et gloire aux cieux ! Sur les
montagnes de l'Himalaya une petite fleur est née - Ne m'oubliez pas ! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre
dans un doux langage étranger. - Myosotis !
Une perle d'argent brillait dans le sable ; une perle d'or étincelait au ciel... Le monde
était  créé.  Chastes amours,  divins soupirs  !  enflammez la sainte montagne...  car
vous avez des frères dans les vallées et des soeurs timides qui se dérobent au sein
des bois ! Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites où l'on

 



 

respire à pleins poumons l'air vivifiant de la patrie. - « Là-haut, sur les montagnes - le
monde y vit content - ; le rossignol sauvage - fait mon contentement ! » Oh ! que ma
grande amie est belle ! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si bonne,
qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit, elle était couchée je ne sais dans quel palais, et je
ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan-brûlé se dérobait sous moi. Les rênes
brisées  flottaient  sur  sa  croupe  en  sueur,  et  il  me  fallut  de  grands  efforts  pour
l'empêcher de se coucher à terre.
Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place à mes
côtés sur sa cavale blanche caparaçonnée d'argent. Elle m'a dit : « Courage, frère !
car c'est la dernière étape. » Et ses grands yeux dévoraient l'espace, et elle faisait
voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée des parfums de l'Yémen.
Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis étaient
à nos pieds. La huppe messagère nous guidait au plus haut des cieux, et l'arc de
lumière  éclatait  dans  les  mains  divines  d'Apollyon.  Le  cor  enchanté  d'Adonis
résonnait à travers les bois.
 Ô Mort  !  où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous
deux ? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de
ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la
porte  de  nacre  de  la  Jérusalem nouvelle,  nous  fûmes  tous  les  trois  inondés  de
lumière.  C'est  alors que je suis descendu parmi  les hommes pour  leur  annoncer
l'heureuse nouvelle.
Je  sors  d'un  rêve  bien  doux  :  j'ai  revu  celle  que  j'avais  aimée  transfigurée  et
radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du
sang de Jésus-Christ.
Une  étoile  a  brillé  tout  à  coup  et  m'a  révélé  le  secret  du  monde  des  hommes.
Hosannah ! paix à la terre et gloire aux cieux ! Du sein des ténèbres muettes, deux
notes ont résonné, l'une grave, l'autre aiguë, - et l'orbe éternel s'est mis à tourner
aussitôt. Sois bénie, à première octave qui commença l'hymne divin ! Du dimanche
au dimanche, enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent
aux vallées, les sources aux rivières, les rivières aux fleuves, et les fleuves à l'Océan
; l'air vibre, et la lumière brise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un
frisson d'amour sort du sein gonflé de la terre, et le choeur des astres se déroule
dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-même, se resserre et s'épanouit, et sème au
loin les germes des créations nouvelles.
Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas ! - Le
regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait
entendre dans un doux langage étranger. 
- Myosotis !
Malheur  à  toi,  dieu  du  Nord,  -  qui  brisas  d'un  coup  de  marteau  la  sainte  table
composée des sept métaux les plus précieux ! car tu n'as pu briser la Perle rose qui
reposait  au centre.  Elle a rebondi  sous le fer,  -  et  voici  que nous nous sommes
armés pour elle. . . Hosannah ! Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par
art cabalistique; le microcosme, ou petit monde, est son image réfléchie dans tous
les coeurs. La Perle rose a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur à toi,
dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde !
Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi ! Sois donc béni toi-
même, à Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'odin ! Sois béni dans Héla, ta
mère, car souvent le trépas est doux -, et dans ton frère Loki, et  dans ton chien
Garnur !

 



 

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même, car il relâche ses anneaux, et sa
gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, 
- la fleur éclatante du soleil ! .
Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'odin, et Freya la belle !
Je  me  trouvais  en  esprit  à  Saardam,  que  j'ai  visitée  l'année  dernière.  La  neige
couvrait la terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se
dirigeait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand.
Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d'une éclatante
blancheur, sortait demi d'une palatine de plumes de cygne. De sa petite main rose,
elle préservait  du vent une lampe allumée et allait  frapper  à la porte  verte  de la
maison, lorsqu'une chatte maigre qui en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la
fit tomber. « Tiens ! ce n'est qu'un chat ! » dit la petite fille en se relevant. « Un chat,
c'est quelque chose ! » répondit une voix douce.
J'étais présent à cette scène, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit à
miauler. « C'est l'enfant de cette vieille fée ! » dit la petite fille. Et elle entra dans la
maison.
Cette nuit, mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne. - On sait que sur chacune
des places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons.
Des nuages de marbre s'accumulent en figurant l'ordre salomonique et supportent
des globes où président assises. des divinités. Tout à coup, à merveille ! je me mis à
songer à cette auguste soeur de l'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial
à Weimar. 
- Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d'un paysage de
Norvège éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent transparents, et je vis
se creuser  devant  moi  un abîme profond où s'engouffraient  tumultueusement  les
flots de la Baltique glacée. Il  semblait  que le fleuve entier  de la Néwa, aux eaux
bleues, dût s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et  de
Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, prêts à se détacher et à disparaître
dans  le  gouffre,  quand  une  lumière  divine  éclaira  d'en  haut  cette  scène  de
désolation.
Sous  le  vif  rayon  qui  perçait  la  brume,  je  vis  apparaître  aussitôt  le  rocher  qui
supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se
grouper des nuages qui s'élevaient jusqu'au zénith.  Ils étaient chargés de figures
radieuses  et  divines,  parmi  lesquelles  on  distinguait  les  deux  Catherine  et
l'impératrice sainte Hélène, accompagnées des plus belles princesses de Moscovie
et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient l'espace au
moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par là que notre patrie devenait l'arbitre
de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution. Mon rêve se termina
par le doux espoir que la paix nous serait enfin donnée.
C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le
rêve et  d'en  connaître  le  secret.  -  Pourquoi,  me dis-je,  ne point  enfin  forcer  ces
portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de
les subir ? N'est-il pas possible de dompter cette chimère attrayante et redoutable,
d'imposer  une  règle  à  ces esprits  des  nuits  qui  se  jouent  de  notre  raison  ?  Le
sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées
ou la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil fût un repos.
Après  un  engourdissement  de  quelques  minutes,  une  vie  nouvelle  commence,
affranchie des conditions du temps et de l'espace, et pareille sans doute à celle qui

 



 

nous attend après la mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux existences
et s'il n'est pas possible à l'âme de le nouer dès à présent ?
Dès ce moment, je m'appliquais à chercher le sens de mes rêves, et cette inquiétude
influa sur mes réflexions de l'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le
monde externe et le monde interne un lien ; que l'inattention ou le désordre d'esprit
en faussaient seuls les rapports apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de
certains tableaux, semblables à ces reflets grimaçants d'objets réels qui s'agitent sur
l'eau troublée.
Telles étaient les inspirations de mes nuits ; mes journées se passaient doucement
dans  la  compagnie  des  pauvres  malades,  dont  je  m'étais  fait  des  amis.  La
conscience que désormais j'étais purifié des fautes de ma vie passée me donnait
des jouissances morales infinies ; la certitude de l'immortalité et de la coexistence de
toutes les personnes que j'avais aimées m'était  arrivée matériellement,  pour ainsi
dire, et je bénissais l'âme fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait rentrer
dans les voies lumineuses de la religion.
Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulièrement retirée recevait
des soins qui triomphaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la
campagne, je passais des heures entières à lui chanter d'anciennes chansons de
village,  auxquelles je  cherchais  à donner  l'expression  la  plus  touchante.  J'eus  le
bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un
jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus comme ceux
de l'esprit qui m'était apparu en rêve. Un matin, à quelques jours de là, il tint ses
yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitôt à parler, mais seulement
par  intervalle,  et  me reconnut,  me tutoyant  et  m'appelant  frère.  Cependant,  il  ne
voulait pas davantage se résoudre à manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit : «
J'ai soif. » J'allai lui chercher à boire ; le verre toucha ses lèvres sans qu'il pût avaler.
« .Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les autres ? - C'est
que  je  suis  mort,  dit-il  ;  j'ai  été  enterré  dans  tel  cimetière,  à  telle  place...  -  Et
maintenant, où crois-tu être ? - En purgatoire, j'accomplis mon expiation. » Telles
sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies ; je reconnus en moi-
même que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais
reçus m'avaient déjà rendu à l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais
juger plus sainement le monde d'illusions où j'avais quelque temps vécu. Toutefois,
je  me sens heureux des convictions que j'ai  acquises,  et  je compare  cette  série
d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une
descente aux enfers.
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