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Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont
I'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne
pouvons déterminer l'instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue
l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu a peu, et ou se
dégagent de I'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent
le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait
jouer ces apparitions bizarres : - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.
Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait a la réverie plus souvent
qu'au sommeil ; L'Ane d'or d'Apulée, La Divine Comédie de Dante, sont les modéles
poétiques de ces études de I'ame humaine.

Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie
qui s'est passée tout entiére dans les mysteres de mon esprit ; - et je ne sais
pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-
méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité
doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ; I'imagination m'apportait des
délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il
regretter de les avoir perdues ?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la
premiére.

- Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi.

Peu importent les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande
influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs I'émotion la plus
navrante, le coup le plus terrible frappé sur I'ame par le destin ; il faut alors se
résoudre a mourir ou a vivre :

- je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort.

Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le
pardon, il ne me restait qu'a me jeter dans les enivrements vulgaires ; j'affectai la joie
et l'insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du caprice;
j'aimais surtout les costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me
semblait que je déplacgais ainsi les conditions du bien et du mal ; les termes, pour
ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Francais.

« Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne
vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures : j'ai pris au sérieux les inventions
des poetes ; et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne ordinaire de
notre siécle...

Passons a d'autres intrigues et celle-la sera vite oubliée. » L'étourdissement d'un
joyeux carnaval dans une ville d'ltalie chassa toutes mes idées mélancoliques.
J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie a
tous mes amis, et, dans mes lettres, je leur donnais pour I'état constant de mon
esprit ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée, qui me prit en
amitié, et qui, habituée a plaire et a éblouir, m'entraina sans peine dans le cercle de
ses admirateurs. Aprés une soirée ou elle avait été a la fois naturelle et pleine d'un
charme dont tous éprouvaient I'atteinte, je me sentis épris d'elle a ce point que je ne
voulus pas tarder un instant a lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur
capable d'un amour nouveau !... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les
formules mémes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un



amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et
j'allai réver dans la solitude a ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.
Le soir rendit a mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra
sensible a ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma
ferveur soudaine. J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments qu'on
peut concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je
I'étonnais tout en la rendant fiére. J'essayai de la convaincre ; mais, quoi que je
voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon
style, de sorte que je fus réduit a lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé moi-
méme en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant quelque charme, et
une amitié plus forte dans sa douceur succéda a de vaines protestations de
tendresse.

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ou se trouvait la dame que j'aimais
toujours sans espoir. Un hasard les fit connaitre l'une a l'autre, et la premiére eut
occasion, sans doute, d'attendrir a mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur.
De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la vis
venir a moi et me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le regard
profond et triste dont elle accompagna son salut ? J'y crus voir le pardon du passé ;
l'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur
inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mélait aux douceurs d'un
amour jusque-la profane, et lui imprimait le caractére de I'éternité.

Un devoir impérieux me forgait de retourner a Paris, mais je pris aussitot la résolution
de n'y rester que peu de jours et de revenir prés de mes deux amies.

La joie et limpatience me donnérent alors une sorte d'étourdissement qui se
compliquait du soin des affaires que j'avais a terminer. Un soir, vers minuit, je
remontais un faubourg ou se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par
hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbére. Ce nombre
était celui de mon age. Aussitot, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme
au teint bléme, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis :
« C'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée ! » Mais je ne sais pourquoi j'en



restai a la derniére supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait étre le
lendemain a la méme heure.

Cette nuit-13, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. - J'errais dans un vaste
édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées a I'étude,
d'autres a la conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrétai avec
intérét dans une des premiéres, ou je crus reconnaitre mes anciens maitres et mes
anciens condisciples. Les legons continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce
bourdonnement monotone qui semble une priére a la déesse Mnémosyne.

- Je passai dans une autre salle, ou avaient lieu des conférences philosophiques. J'y
pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte
d'hoétellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et, en traversant une des
galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un étre d'une grandeur
démesurée, - homme ou femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de
I'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et de
force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le
long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. |l était coloré de
teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vétu d'une robe
longue a plis antiques, il ressemblait a I'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht Durer. - Je
ne pus m'empécher de pousser des cris d'effroi, qui me réveillerent en sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement
mes adieux, et, sans leur rien dire de ce qui m'occupait I'esprit, je dissertais
chaleureusement sur des sujets mystiques ; je les étonnais par une éloquence
particuliére, il me semblait que je savais tout, et que les mystéres du monde se
révelaient a moi dans ces heures suprémes.

Le soir, lorsque I'neure fatale semblait s'approcher, je dissertais avec deux amis, a la
table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant a mon point de vue la
génération des couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul, voulut me
reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas. « Ou vas-tu ? me dit-il. -
Vers I'Orient ! » Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel
une étoile, que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma
destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans la
direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon
destin et voulant apercevoir I'étoile jusqu'au moment ou la mort devait me frapper.
Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. |l me
semblait que mon ami déployait une force surhumaine pour me faire changer de
place ; il grandissait a mes yeux et prenait les traits d'un apdtre. Je croyais voir le lieu
ou nous étions s'élever et perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine ;
- sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette scéne devenait le combat de
deux Esprits et comme une tentation biblique. « Non ! disais-je, je n'appartiens pas a
ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. lls sont antérieurs a la
révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur
appartient, et c'est la que nous devons nous retrouver ! »



Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela sans
que le raisonnement manquat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus
légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement, mes actions, insensées en apparence,
étaient soumises a ce que I'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains moments graves de la vie,
tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une personne
ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en elt la
connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie
a quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort
et me remis en route dans la direction de I'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer
les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir
comme l'ayant entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait d'une
joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais
autour de moi. La route semblait s'élever toujours et I'étoile s'agrandir. Puis je restai
les bras étendus, attendant le moment ou I'ame allait se séparer du corps, attirée
magnétiquement dans le rayon de I'étoile. Alors, je sentis un frisson ; le regret de la
terre et de ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-
méme ['Esprit qui m'attirait a lui, qu'il me sembla que je redescendais parmi les
hommes. Une ronde de nuit m'entourait ; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu trés
grand, - et que, tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui
m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je prenais de
ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincérement ce qu'il
éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que
je crois utile, je m'arréterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai
ensuite dans une série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives...
Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects
de magnificences inouies. Le destin de I'Ame délivrée semblait se révéler & moi
comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de
mon esprit sur la terre que j'allais quitter...

D'immenses cercles se tragaient dans l'infini, comme les orbes que forme I'eau
troublée par la chute d'un corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se
colorait, se mouvait, et se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme,
rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait
enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénoménes que tout le monde a pu éprouver
dans certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi.



Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu
arrété comme moi et dont la voix avait retenti dans la méme salle.

Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma
poitrine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement partagée entre
la vision et la réalité. Un instant, j'eus I'idée de me retourner avec effort vers celui
dont il était question, puis. je frémis en me rappelant une tradition bien connue en
Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu'il le voit, la mort
est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus ou les figures
fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences fugitives.
Un instant, je vis prés de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me
désigneérent ; puis la porte s'ouvrit et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la
figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. « Mais on se trompe ! m'écriais-
je, c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort ! » Je fis tant de bruit
que I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que
jlavais cru voir déja vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui
s'était passeé, mais ils niérent étre venus dans la nuit. Je dinai avec eux assez
tranquillement; mais, a mesure que la nuit approchait, il me sembla que j'avais a
redouter I'neure méme qui, la veille, avait risqué de m'étre fatale. Je demandai a I'un
d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien
talisman, et, prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou ; en ayant soin de
tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque ou je sentais
une douleur. Selon moi, ce point était celui par ou I'ame risquerait de sortir au
moment ou un certain rayon, parti de I'étoile que j'avais vue la veille, coinciderait
relativement a moi avec le zénith. Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte
préoccupation, je tombai comme foudroyé, a la méme heure que la veille. On me mit
sur un lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui
s'offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup
de parents et d"amis me visitérent sans que j'en eusse la connaissance. La seule
différence pour moi de la veille au sommeil était que, dans la premiére, tout se
transfigurait a mes yeux ; chaque personne qui m'approchait semblait changée, les
objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux
de la lumiére, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de maniére a
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont
le réve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.
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Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de moi
se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre.

J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement
les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une
demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un
siecle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus ca et |a ; I'un d'eux représentait la
fée célébre de ce rivage.

Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaitre depuis
I'enfance, me dit :

« N'allez-vous pas vous mettre au lit ? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera
tard ; on vous réveillera pour souper. » Je m'étendis sur un lit a colonnes drapé de
perse a grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique
accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit a parler comme une
personne. Et j'avais l'idée que I'ame de mon aieul était dans cet oiseau ; mais je ne
m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de me voir comme
transporté d'un siécle en arriere. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille
vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me
dit : « Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire son portrait d'avance...



maintenant, elle est avec nous. » Je portai les yeux sur une toile qui représentait une
femme en costume ancien a l'allemande, penchée sur le bord du fleuve et les yeux
attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu a peu, et
les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit
somnolent ; je crus tomber dans un abime qui traversait le globe. Je me sentais
emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont
les teintes indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre
comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous
coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient
composés d'ames vivantes, a I'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage
m'empéchait seule de distinguer. Une clarté blanchatre s'infiltrait peu a peu dans ces
conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau ou
se tracaient des iles entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une cbte éclairée
de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le
méme qui m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et, soit qu'il me parlat, soit que je le
comprisse en moi-méme, il devenait clair pour moi que les aieux prenaient la forme
de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets
observateurs, aux phases de notre existence. Le vieillard quitta son travail et
m'accompagna jusqu'a une maison qui s'élevait pres de la. Le paysage qui nous
entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre frangaise ou mes parents avaient
vécu et ou se trouvent leurs tombes : le champ entouré de bosquets a la lisiere du
bois, le lac voisin, la riviéere et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de
grés sombre et leurs touffes de genéts et de bruyéres, - image rajeunie des lieux que
j'avais aimés. Seulement, la maison ou j'entrai ne m'était point connue.

Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je
visitais alors, le fantdme des choses accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je
retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se
trouvaient reproduits dans d'autres qui, vétus de costumes plus anciens, me faisaient
le méme accueil paternel. lls paraissaient s'étre assemblés pour un banquet de
famille. Un de ces parents vint a moi et m'embrassa tendrement. Il portait un
costume ancien dont les couleurs semblaient pélies, et sa figure souriante, sous ses
cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec
mon esprit.

- C'était mon oncle. Il me fit placer prés de lui, et une sorte de communication
s'établit entre-nous ; car je ne puis dire que j'entendisse sa voix ; seulement, a
mesure que ma pensée se portait sur un point, I'explication m'en devenait claire
aussitot, et les images se précisaient devant mes yeux comme des peintures
animées.

« Cela est donc vrai ! disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous
conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de
songer que tout ce que nous avons aimé existera toujours autour de nous !... J'étais
bien fatigué de la vie !

- Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et
tu as a supporter de rudes années d'épreuves. Le s€jour qui t'enchante a lui-méme
ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre ou nous avons vécu est toujours le
théatre ou se nouent et se dénouent nos destinées : nous sommes les rayons du feu
central qui I'anime et qui déja s'est affaibli...



- Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant ?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend ; mais la terre est elle-
méme un corps matériel dont la somme des esprits est I'ame. La matiére ne peut
pas plus périr que I'esprit, mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal.
Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et notre
race vit en nous. » Cette idée me devint aussitot sensible, et, comme si les murs de
la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une
chaine non interrompue d'‘hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-
méme ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes facultés d'attention c'étaient
multipliées sans se confondre, par un phénoméne d'espace analogue a celui du
temps qui concentre un siécle d'action dans une minute de réve.

Son étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se composait
seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images
se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs.

« Nous sommes sept, dis-je a mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par
extension, sept fois sept, et davantage . » Je ne puis espérer de faire comprendre
cette réponse; qui pour moi-méme est restée tres obscure.

La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du
rapport de ce nombre de personnes avec I'hnarmonie générale. On congoit bien dans
le pére et la mere I'analogie des forces électriques de la nature ; mais comment
établir les centres individuels émanés d'eux, - dont ils émanent, comme une figure
anémique collective, dont la combinaison serait a la fois multiple et bornée? Autant
vaudrait demander compte a la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de
sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs qu'il produit.



Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus
le méme aspect.

C'était un jeune homme qui désormais recevait plutét de moi les idées qu'il ne me les
communiquait...

Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige ? Il me sembla
comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, méme pour les
esprits du monde que je percevais alors... Peut-étre aussi un pouvoir supérieur
m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les rues d'une cité trés
populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée de collines et dominée
par un mont tout couvert d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je
distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir a une nation particuliére;
leur air vif, résolu, I'accent énergique de leurs traits, me faisaient songer aux races
indépendantes et guerrieres des pays de montagnes ou de certaines files peu
fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et d'une
population mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité
farouche.

Qu'étaient donc ces hommes ? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et
bruyantes ou retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montames encore
par de longues séries d'escaliers, au-dela desquels la vue se découvrit. Ca et 13, des
terrasses revétues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces
aplatis, des toits, des pavillons légérement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues trainées de verdures
grimpantes séduisaient l'oeil et plaisaient a l'esprit comme l'aspect d'une oasis
délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui
la n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de nations proscrites, vivant
dans lI'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était ici le contraire sans doute.
Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air
pur et de la clarté. « Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette
montagne qui domine la ville ou nous sommes en ce moment. Longtemps ils ont
vécu simples de moeurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des
premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se modelait sur eux.
» Du point ou j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes
habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que
mes pieds s'enfongaient dans les couches successives des édifices de différents
ages. Ces fantbmes de constructions en découvraient toujours d'autres ou se
distinguait le godt particulier de chaque siécle, et cela me représentait I'aspect des
fouilles que l'on fait dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant,
traversé des mille jeux de la lumiére. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre ou
je vis un vieillard travaillant devant une table a je ne sais quel ouvrage d'industrie. -
Au moment ou je franchissais la porte, un homme vétu de blanc, dont je distinguais
mal la figure, me menaga d'une arme qu'il tenait a la main ; mais celui qui
m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on elt voulu m'empécher de
pénétrer dans le mystere de ces retraites. Sans rien demander a mon guide, je
compris par intuition que ces hauteurs et en méme temps ces profondeurs étaient la
retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant
des accumulations de races nouvelles, ils vivaient Ia, simples de moeurs, aimants et
justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses
aveugles qui avaient tant de fois envabhi leur héritage.



Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves ; purs, quoique ayant vaincu
l'ignorance ; conservant dans l'aisance les vertus de la pauvreté. - Un enfant
s'amusait a terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant
sans doute un jeu d'une étude.

Une femme agée, mais belle encore, s'occupait du soin du ménage. En ce moment,
plusieurs jeunes gens entrerent avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je
m'étonnais de les voir tous vétus de blanc ; mais il parait que c'était une illusion de
ma vue ; pour la rendre sensible, mon guide se mit a dessiner leur costume qu'il
teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La
blancheur qui m'étonnait provenait peut-étre d'un éclat particulier, d'un jeu de lumiére
ou se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me
vis sur une terrasse disposée en parterre. La se promenaient et jouaient des jeunes
filles et des enfants. Leurs vétements me paraissaient blancs comme les autres,
mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes
étaient si belles, leurs traits si gracieux, et I'éclat de leur ame transparaissait si
vivement a travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte
d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions
vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces étres charmants qui
m'étaient chers sans que je les connaisse. C'était comme une famille primitive et
céleste, dont les yeux souriants cherchaient les miens avec une douce compassion.
Je me mis a pleurer a chaudes larmes, comme au souvenir d'un paradis perdu. La,
je sentis amerement que j'étais un passant dans ce monde a la fois étranger et chéri,
et je frémis a la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et
enfants se pressaient autour de moi pour me retenir. Déja leurs formes ravissantes
se fondaient en vapeurs confuses ; ces beaux visages palissaient, et ces traits
accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre ou luisait encore le
dernier éclair du sourire...

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le
souvenir. L'état cataleptique ou je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut
expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient
une sorte d'irritation quand je voyais qu'on attribuait a I'aberration d'esprit les
mouvements ou les paroles coincidant avec les diverses phases de ce qui constituait
pour moi une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis
qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux miennes, me
faisaient faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit
en pleurant : « N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu ?

- Oui ! » lui dis-je avec enthousiasme. Et nous nous embrassdmes comme deux
freres de cette patrie mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai I'abord
dans cette conviction ! Ainsi ce doute éternel le I'immortalité de I'ame qui affecte les
meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus le tristesse, plus
d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis, me donnaient des signes certains de
leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour.
J'attendais celles de la nuit [ans une douce mélancolie.



VI

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout a coup
dans une salle qui faisait partie de la demeure de mon aieul. Elle semblait s'étre
agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et
les rideaux étaient comme remis a neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour
naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans I'air une fraicheur et un
parfum des premiéres matinées du printemps. Trois femmes travaillaient dans cette
piece, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et des
amies de ma jeunesse. |l semblait que chacune elt les traits de plusieurs de ces
personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et
a tout moment quelque chose de l'une passait dans l'autre ; le sourire, la voix, la
teinte des yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers, s'échangeaient comme
si elles eussent vécu de la méme vie, et chacune était ainsi un composé de toutes,
pareille a ces types que les peintres imitent de plusieurs modeéles pour réaliser une
beauté compléte.

La plus agée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais
pour I'avoir entendue dans I'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui frappait par
sa profonde justesse. Mais elle attira pensée sur moi-méme, et je me vis vétu d'un
habit brun de forme ancienne, entierement tissé Il'aiguille de fils ténus comme ceux
des toiles d'araignées. |l était coquet, gracieux et imprégné de odeurs. Je me sentais
tout rajeuni et tout dans ce vétement qui sortait de leurs doigts de fée, je les
remerciai en rougissant, comme si je n‘eusse qu'un petit enfant devant de grandes
belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais soleil, bien qu'on ait souvent la
perception beaucoup plus vive. Les objets et les corps lumineux par eux-mémes. Je
me vis dans un petit parc ou prolongeaient des treilles en berceaux chargés de
lourdes grappes de raisins blancs et noirs ; a mesure que la dame qui me guidait
s'avangait sous ces berceaux, I'ombre des treillis croisés variait encore pour mes
yeux ses formes et ses vétements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvadmes dans



un espace découvert. On y apercevait a peine la trace d'anciennes allées qui
I'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis de longues années, et
des plants épars de clématites, de houblon, de chevrefeuille, de jasmin, de lierre,
d'aristoloche, étendaient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues
trainées de lianes. Des branches pliaient jusqu'a terre, chargées de fruits, et, parmi
des touffes d'herbes disparates, s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues
a l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, acacias et de pins, au sein
desquels on entrevoyait les statues noircies par le temps. J'apergus devant moi un
entassement de rochers couverts de lierre d'ou jaillissait une source d'eau vive, dont
le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante a demi voilée
des larges feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras
nu une longue tige de rose trémiere, elle se mit a grandir sous un clair rayon de
lumiére, de telle sorte que peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les
arbres devenaient les rosaces les festons de ses vétements ; tandis que sa figure et
ses bras imprimaient leurs contours aux nuages prés du ciel. Je la perdais ainsi de
vue a mesure se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans propre grandeur. «
Oh ! ne fuis pas ! m'écriai-je... la nature meurt avec toi ! » Disant ces mots, je
marchais péniblement a travers les ronces, comme pour saisir 'ombre agrandie qui
m'échappait : mais je me heurtai a un pan de dégradé, au pied duquel gisait un
buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus
des traits chéris, et, portant les yeux de moi, .je vis que le jardin avait pris I'aspect
d'un cimetiére. Des voix disaient : « L'Univers est dans la nuit!>>



VI

Ce réve si heureux a son début me jeta dans grande perplexité. Que signifiait-il ? Je
ne le sus plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de I'état de mon esprit, je
ne ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-méme avoir que peu
de temps a vivre, et j'étais désormais assuré de I'existence d'un monde ou les coeurs
aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans
sa vie... Egoiste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments ; le hasard fait d'étranges choses ;
mais je fus alors préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui fais
donné une bague d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en
coeur.

Comme cette bague était trop grande pour son doigt, mais eu l'idée fatale de la faire
couper pour en diminuer l'anneau ; je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit
de la scie. Il me sembla voir couler du sang...

Les soins de l'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené dans mon
esprit le cours régulier; la raison humaine. La maison ou je me trouvais, située sur
une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline ou
elle s'était tuée, les premiéres haleines du printemps, les douceurs d'une société
toute sympathique, m'apportaient de longs jours de calme.

Les premiéres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs
couleurs, semblables aux panaches des cogs de Pharaon. La vue, qui s'étendait au-
dessus de la plaine, présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les
teintes graduées plaisaient a mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages
de figures divines dont il me semblait distinctement les formes. - Je voulus fixer mes
pensées favorites et, a I'aide de charbons et morceaux de brique que je ramassais,
je couvris bientét les murs d'une série de fresques ou se réalisaient mes
impressions. Une figure dominait toujours les autres : c'était celle d'Aurélia, peinte
sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon réve. Sous ses
pieds tournait une roue, et les faisaient cortége. Je parvins a colorier ce groupe
exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de j'ai révé devant cette chére
idole ! je fis plus, je tentais de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais;
tous les matins, mon travail était a refaire car les fous, jaloux de mon bonheur, se
plaisaient a détruire I'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter, par mille
figures accompagnées de récits, de vers et d'inscriptions en toutes langues connues,
une sorte d'histoire du monde de souvenirs d'études et de fragments de songes que
ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en allongeait la durée. Je ne
m'arrétais pas aux traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au dela:
j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier acte formé par les génies au moyen
de talismans.

J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et de représenter a I'entour
les sept premiers Eloim qui s'étaient partagé le monde.

Ce systeme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commencait par I'heureux
accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient univers. -
Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planéte
obscure ou se ébattaient les premiers germes de la création. Du sein de l'argile



encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des
acanthes tortillées autour des cactus ; - les figures arides des rochers s'élangaient
comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles
serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de inextricable réseau
d'une végétation sauvage. La pale lumiére des astres éclairait seule les perspectives
bleuatres de cet étrange horizon ; cependant, a mesure que ces créations se
formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.

VI

Puis les monstres changeaient de forme, dépouillant leurs premiéres peaux, se
dressaient puissants sur des pattes gigantesques ; I'énorme de leurs corps brisait les
branches et les herbages, dans le désordre de la nature, ils se livraient combats
auxquels je prenais part moi-méme, j'avais un corps aussi étrange que les leurs.
Tout a coup une singuliere harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que
les cris, les rugissements, les sifflements confus des étres primitifs se modulassent
désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient a l'infini, la planéte
s'éclairait peu a peu, formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les
profondeurs des bocages, et, désormais domptés, les monstres que j'avais vus
dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient hommes et femmes ; d'autres
revétaient, dans leurs transformations, la figure des bétes sauvages, des poissons et
des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux
avatars, I'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui,
partant de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bétes, les poissons et les
reptiles; c'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les mandres; chaque fois qu'un



de ces étres mourait, il renaissait aussitdt sous une forme plus belle et chantait la
gloire des dieux. - Cependant, 'un des Eloim eut la pensée de créer une cinquiéme
race, composée les éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites.

- Ce fut le signal d'une révolution compléte parmi les esprits qui ne voulurent pas
reconnaitre les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans
durerent ces combats qui ensanglantérent le globe.

Trois des Eloim avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la
terre, ou ils fondérent de vastes royaumes. lls avaient emporté les secrets de la
divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force dans I'adoration de certains
astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromants, bannis aux confins de
la terre, s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et
d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaitre sous la
forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les
enfermaient, a I'approche de leur mort, dans des sépulcres bien gardés ou ils les
nourrissaient d'élixirs et de substances conservatrices. Longtemps encore ils
gardaient les apparences de la vie, puis, semblables a la chrysalide qui file son
cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaitre sous la forme d'un jeune enfant
qu'on appelait plus tard a I'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces familles, dont le
sang toujours le méme inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains,
creusés sous les hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les
trésors des races passées et certains talismans qui les protégeaient contre la colere
des dieux.

C'est dans le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de Il'antique
Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystéres : longtemps j'y avais gémi dans la
captivité ainsi qu'une partie de la race humaine.

Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de péles fleurs et des
feuillages flétris ; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de
ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur
imposante et monotone, réglée par I'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait a
tous sans que personne osat s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids
de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des médecins et des
prétres, dont le savoir leur garantissait lI'immortalité.

Quant au peuple, a tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait
compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de
stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur I'herbe brilée se flétrir des
enfants et des jeunes femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres
royales, la majesté des portiques, I'éclat des vétements et des parures, n'étaient
qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.

Bientét les peuples furent décimés par des maladies, les bétes et les plantes
moururent, et les immortels, eux-mémes, dépérissaient sous leurs habits pompeux.
Un fléau plus grand que les autres vint tout a coup rajeunir et sauver le monde. La
constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop chargée par
les glaces du pdle opposé, fit un demi-tour sur elle-méme, et les mers, surmontant
leurs rivages, affluérent sur les plateaux de I'Afrique et de I'Asie ; I'inondation pénétra
les sables, remplit les tombeaux des pyramides, et, pendant quarante jours, une
roche mystérieuse se promena sur les mers portant espoir d'une création nouvelle.
Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique.
Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble, et je ne sais quel fut le



résultat de cette lutte supréme. Seulement, je vois encore, sur un pic baigné des
eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant
contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des eaux... Fut-elle sauvée ?
Je l'ignore.

Les dieux, ses fréres, l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa téte brillait I'Etoile
du soir, qui versait sur son front des rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour
consacrer l'accord des races nouvelles. Et, pendant que les fils de Noé travaillaient
péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, le nécromants, blottis dans leurs
demeures souterraines y gardaient toujours leurs trésors et se complaisaient dans le
silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient
effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les legons funestes de leurs
sciences.

Tels sont les souvenirs que je retragais par une sort de vague intuition du passé : je
frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait,
pleurait ou languissait I'image souffrante de la Mére éternelle. A travers les vagues
civilisations de I'Asie et de I'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scéne
sanglante d'orgie et de carnage que les mémes esprits reproduisaient sous des
formes nouvelles.

La derniére se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous les coups
ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il
a souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous
d'autres cieux ! Ce sont les trongcons divisés du serpent qui entoure la terre...
Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des
hommes.



IX

Telles furent les images qui se montrérent tour a tour devant mes yeux. Peu a peu le
calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un
paradis. Des circonstances fatales préparérent, longtemps aprés, une rechute qui
renoua la série interrompue de ces étranges réveries. - Je me promenais dans la
campagne, préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses. En passant
devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui
avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens ; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais
augure.

Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps
et qui demeurait dans une maison voisine. |l voulut me faire voir sa propriété, et,
dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse élevée d'ou I'on découvrait un
vaste horizon.

C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis
un faux pas, et ma poitrine alla porter sur I'angle d'un meuble. J'eus assez de force
pour me relever et m'élancai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé a mort,
mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu
des regrets qu'entraine un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, a cette
heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs d'automne. Ce ne fut
cependant qu'un évanouissement, aprés lequel j'eus encore la force de regagner ma
demeure pour me mettre au lit. La fievre s'empara de moi ; en me rappelant de quel
point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un
cimetiére, celui méme ou se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai
véritablement qu'alors ; sans quoi, je pourrais attribuer ma chute a l'impression que
cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela méme me donna l'idée d'une fatalité plus
précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'et pas réuni a elle. Puis, en y
songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai amérement la vie
que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui
n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage a sa mémoire.
L'idée me vint d'interroger le sommeil : mais son image, qui m'était apparue souvent,
ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des réves confus, mélés de
scénes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale se fit déchainée au milieu
du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le méme Esprit qui
m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces familles pures qui
habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans ce
costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vétu en prince
d'Orient. Je m'élangai vers lui, le menagant, mais il se tourna tranquillement vers
MOi.

O terreur ! 6 colére ! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie...
Alors, je me souvins de celui qui avait été arrété la méme nuit que moi et que, selon
ma penseée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis
étaient venus pour me chercher. |l portait a la main une arme dont je distinguais mal



la forme, et I'un de ceux qui I'accompagnaient dit : « C'est avec cela qu'il I'a frappé. »
Je ne sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres
pouvaient coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu'a
énoncer clairement. Mais quel était donc cet Esprit qui était en moi et en dehors de
moi ? Etait-ce le Double des légendes, ou ce frére mystique que les Orientaux
appellent Ferouér? - N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était lui-méme ? Quoi
qu'il en soit, je crois que I'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans
ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu Si
distinctement.

Une idée terrible me vint : « L'homme est double », me dis-je. - « Je sens deux
hommes en moi », a écrit un Pére de I'Eglise. - Le concours de deux Ames a déposé
ce germe mixte dans un corps qui lui-méme offre a la vue deux portions similaires
reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme un
spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond.

Les Orientaux ont vu la deux ennemis : le bon et le mauvais génie. «Suis-je le bon ?
suis-je le mauvais ? me disais-je. En tout cas, I'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a
pas telle circonstance ou tel &ge ou ces deux esprits se séparent ? Attachés au
méme corps tous deux par une affinité matérielle, peut-étre I'un est-il promis a la
gloire et au bonheur, l'autre a I'anéantissement ou a la souffrance éternelle ? » Un
éclair fatal traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n'était plus a moi !... Je
croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des appréts d'un
mariage mystique qui était le mien, et ou l'autre allait profiter de I'erreur de mes amis
et d'Aurélia elle-méme. Les personnes les plus chéres qui venaient me voir et me
consoler me paraissaient en proie a l'incertitude, c'est-a-dire que les deux parties de
leurs @mes se séparaient aussi a mon égard, l'une affectionnée et confiante, I'autre
comme frappée de mort a mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y
avait un sens double, bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte,
puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant méme, cette pensée me
sembla comique en songeant a Amphitryon et a Sosie. Mais, si ce symbole
grotesque était autre chose, - si, dans d'autres fables de I'Antiquité, c'était la vérité
fatale sous un masque de folie ? « Eh bien, me dis-je, luttons contre I'esprit fatal,
luttons contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition et de la science. Quoi
qu'il fasse dans I'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il
m'est donné encore de vivre sur la terre. »



X

Comment peindre I'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a peu ? Un
mauvais génie avait pris ma place dans le monde des ames ;

- pour Aurélia, c'était moi-méme, et l'esprit désolé qui vivifiait mon corps, affaibli,
dédaigné, méconnu d'elle, se voyait a jamais destiné au désespoir ou au néant.
J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystére dont
j'avais levé quelques voiles.

Le réve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures grimagantes et
fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette
contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur
était infinie.

La terre, traversée de veines colorées de métaux en fusion, comme je l'avais vue
déja, s'éclaircissait peu a peu par I'épanouissement du feu central, dont la blancheur
se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les flancs de l'orbe intérieur. Je
m'étonnais de temps en temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues
comme le sont les nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on
pouvait en détacher des flocons ; mais il est clair qu'il s'agissait la d'un liquide
différent de I'eau terrestre, et qui était sans doute I'évaporation de celui qui figurait la
mer et les fleuves pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espéce de
roseaux de teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les
eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. -



Un chateau dominait la céte que je me mis a gravir. Sur l'autre versant, je vis
s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était
venue, et j'apercevais les lumiéres des habitations et des rues.

En descendant, je me trouvai dans un marché ou l'on vendait des fruits et des
légumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait
l'ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par
articles. L'encadrement typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien
représentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. - Une partie du batiment
était encore en construction. J'entrai dans un atelier ou je vis des ouvriers qui
modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait
devoir étre muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu
qui I'animait peu a peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille reflets pourprés,
formant les veines et les artéres et fécondant pour ainsi dire l'inerte matiere, qui se
revétait d'une végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes
laineuses. Je m'arrétai a contempler ce chef d'oeuvre, ou I'on semblait avoir surpris
les secrets de la création divine. « C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif
qui anima les premiers étres... Jadis, il s'élancgait jusqu'a la surface de la terre, mais
les sources se sont taries.» Je vis aussi des travaux d'orfévrerie ou I'on employait
deux métaux inconnus sur la terre : I'un rouge qui semblait correspondre au cinabre,
et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se
formaient, se, coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on
fait renaitre de certaines mixtions chimiques. « Ne créerait-on pas aussi des
hommes ? » dis-je a l'un des travailleurs; mais il me répliqua : « Les hommes
viennent d'en haut et non d'en bas : pouvons-nous créer nous-mémes ? Ici, I'on ne
fait que formuler par les progrés successifs de nos industries une matiere plus
subtile que celle qui compose la crolte terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent
naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de I'art élevé au
plus haut point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi. » Telles sont a peu
prés les paroles qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la signification. Je me
mis a parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle je
distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres
mortes en divers temps. Les premiéres semblaient ne pas me voir, tandis que les
autres me répondaient sans avoir l'air de me connaitre. J'étais arrivé a la plus grande
salle, qui était toute tendue de velours ponceau a bandes d'or tramé, formant de
riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de tréne.

Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver I'élasticité ; mais, les préparatifs
n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et
de I'époux qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la féte. Aussitét
un transport insensé s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon
double qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner
I'assemblée. Je me mis a parler avec violence, expliquant mes griefs et invoquant le
secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit : « Mais on ne se conduit
pas ainsi, vous effrayez tout le monde. » Alors je m'écriai : « Je sais bien qu'il m'a
frappé déja de ses armes, mais je l'attends sans crainte et je connais le signe qui
doit le vaincre. » En ce moment, un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en
entrant parut, tenant une longue barre dont l'extrémité se composait d'une boule
rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrét menagait
toujours ma téte... On semblait autour de moi me railler de mon impuissance...



Alors je me reculai jusqu'au tréne, I'ame pleine d'un indicible orgueil, et je levai le
bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri d'une
femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en
sursaut ! Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes
levres... Je me précipitai a terre et je me mis a prier avec ferveur en pleurant a
chaudes larmes.

- Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si douloureusement dans la
nuit ?

Elle n'appartenait pas au réve ; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant
c'était pour moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre ; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus.

- Je m'informai au-dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis
encore certain que le cri était réel et que l'air des vivants en avait retenti... Sans
doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'en ce moment-la une femme souffrante
ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais, selon ma penseée, les événements
terrestres étaient liés a ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges
dont je ne me rends pas compte moi-méme et qu'il est plus aisé d'indiquer que de
définir...

Qu'avais-je fait ? J'avais troublé I'narmonie de l'univers magique ou mon ame puisait
la certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-étre pour avoir voulu
percer un mystére redoutable en offensant la loi divine ; je ne devais plus attendre
que la colére et le mépris ! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et tracant
dans l'air des cercles fatals, comme les oiseaux a I'approche d'un orage.

SECONDE PARTIE

Eurydice ! Eurydice !



Une seconde fois perdue !

Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans
espoir ! - Qu'est-ce donc que la mort ? Si c'était le néant... Plat a Dieu ! Mais Dieu lui-
méme ne peut faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiere fois, depuis si longtemps, que je songe a Lui ? Le
systéme fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire...
ou plutét elle s'absorbait dans la somme des étres : c'était le dieu de Lucretius,
impuissant et perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lévres.
en coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu ! cette larme, - cette larme...
Elle est séchée depuis si longtemps ! Cette larme, mon Dieu ! Rendez-la moi !
Lorsque I'ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre de I'esprit et le
retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que I'on doit chercher
des secours ; - je n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous
présente que des maximes d'égoisme ou tout au plus de réciprocité, une expérience
vaine, des doutes amers ; - elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la
sensibilité ; pareille a la chirurgie, elle ne sait que retrancher I'organe qui fait souffrir.
- Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d'orages, ou toutes les
croyances ont été brisées - élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente
de quelques pratiques extérieures, et dont I'adhésion indifférente est plus coupable
peut-étre que I'impiété et I'hérésie, - il est bien difficile, dés que nous en sentons le
besoin, de reconstruire I'édifice mystique dont les innocents et les simples admettent
dans leurs coeurs la figure toute tracée. « L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie !
» Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations
intelligentes y ont versé de bon ou de funeste ? L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu : peut-étre touchons-nous a I'époque prédite
ou la science, ayant accompli son cercle entier de synthese et d'analyse, de
croyance et de négation, pourra s'épurer elle-méme et faire jaillir du désordre et des
ruines la cité merveilleuse de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la raison
humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose a s'humilier tout entiére, car ce
serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des intentions sans
doute ; et quel est le pére qui se complairait a voir son fils abdiquer devant lui tout
raisonnement et toute fierté ! L'ap6tre qui voulait toucher pour croire n'a pas été
maudit pour cela !

Qu'ai-je écrit Ia ? Ce sont des blasphémes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi.
De telles pensées sont loin d'attendrir I'ame. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil
de la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-méme ?... O science ! 6 vanité !
J'avais réuni quelques livres de cable. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai a
me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus l'esprit humain
pendant des siécles. La conviction que je m'étais formée de I'existence du monde
extérieur coincidait trop bien avec mes lectures pour que je doutasse désormais des
révélations du passé. Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient
s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de ces
arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces forces
pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaitre, ce qui amenait I'envahissement de



certaines races par d'autres, nulles ne pouvant étre victorieuses ou vaincues que par
I'Esprit.

« Toutefois, me disais-je, il est slr que ces sciences sont mélangées d'erreurs
humaines. L'alphabet magique, [I'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent
qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-la mémes qui ont intérét a
notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la
gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits. » C'est ainsi
que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La
terre, ses habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient s'accomplir les
actions physiques qui préparaient I'existence et la situation des étres immortels
attachés a sa destinée. Sans agiter le mystere impénétrable de I'éternité des
mondes, ma pensée remonta a I'époque ou le soleil, pareil a la plante qui le
représente, qui de sa téte inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur
la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que
le feu méme, qui, étant un composé d'ames, formulait instinctivement la demeure
commune. L'Esprit de I'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre,
devenait le type commun des ames humaines, dont chacune, par suite, était a la fois
homme et Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque
négligence a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m'avait dit malade.

En me rendant a la maison ou il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je
fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille au plus
mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie a la chaux. Le soleil découpait
des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse
venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un anachoréte
italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable a l'ivoire jauni, relevé par la couleur
noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de fiévre, peut
étre aussi I'arrangement d'un manteau a capuchon, jeté sur ses épaules, en faisaient
pour moi un étre a moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était plus le
joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs ; il y avait en lui un apétre. I
me raconta comment il s'était vu, au plus fort des souffrances de son mal, saisi d'un
dernier transport qui lui parut étre le moment supréme.

Aussit6t la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est
impossible a rendre : un réve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini,
une conversation avec un étre a la fois différent et participant de lui-méme, et a qui,
se croyant mort, il demandait ou était Dieu. « Mais Dieu est partout, lui répondait son
esprit ; il est en toi-méme et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille ; c'est toi et
moi qui pensons et révons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et
nous sommes éternels ! » Je ne puis citer autre chose de cette conversation que j'ai
peut-étre mal entendue ou mal comprise. Je sais seulement que l'impression en fut
trés vive. Je n'ose attribuer a mon ami les conclusions que j'ai peut-étre faussement
tirces de ses paroles. J'ignore méme si le sentiment qui en résulte n'est pas
conforme a l'idée chrétienne.

« Dieu est avec lui | m'écriai-je... mais il n'est plus avec moi ! O malheur! je l'ai
chassé de moi-méme, je I'ai menacé, je I'ai maudit! C'était bien lui, ce frere mystique,
qui s'éloignait de plus en plus de mon ame et qui m'avertissait en vain ! Cet époux
préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte a
jamais dans son ciel celle qu'il m'elt donnée et dont je suis indigne désormais ! »



Je ne puis dépeindre 'abattement ou me jeterent ces idées. « Je comprends, me dis-
je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifie mon amour et j'ai adoré, selon les
rites paiens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette
religion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie
devant lui ; peut-étre son esprit reviendra-t-il en moi ! » J'errais dans les rues, au
hasard, plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche ; il se dirigeait vers le
cimetiére ou elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au
cortege.

« J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que I'on conduit a la fosse; mais je sais
maintenant que les morts nous voient et nous entendent ;

- peut-étre celui-ci sera-t-il content de se voir suivi d'un frére de douleurs, plus triste
qu'aucun de ceux qui I'accompagnent. » Cette idée me fit verser des larmes, et sans
doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes bénies ! depuis
longtemps votre douleur m'était refusée !  Ma téte se dégageait, et un rayon
d'espoir me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec
transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le
cimetiére ou j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois parents de ma famille
maternelle y avaient été ensevelis ; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes,
car elles avaient été transportées depuis plusieurs années dans une terre éloignée,
lieu de leur origine.

- Je cherchai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions
du cimetiere avaient été changées, - peut-&tre aussi ma mémoire était-elle égarée...
I me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore a ma condamnation. - Je
n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais
religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication
précise de la tombe, et j'y courus le coeur palpitant, la téte perdue. Je l'ai dit déja :
j'avais entouré mon amour de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui
avait appartenu, je conservais sa derniéere lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais
fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voyages ou sa
pensée m'avait suivi : une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau
de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la riviére de



Beyrouth, deux petits cristaux dorés des mosaiques de Sainte-Sophie, un grain de
chapelet, que sais-je encore ?... enfin le papier qui m'avait été donné le jour ou la
tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant
ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et, au moment de me diriger de
nouveau vers le cimetiére, je changeai de résolution. « Non, me dis-je, je ne suis pas
digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne ; n'ajoutons pas une
profanation a tant d'autres !... » Et pour apaiser I'orage qui grondait dans ma téte, je
me rendis a quelques lieues de Paris, dans une petite ville ou j'avais passé quelques
jours heureux de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais aimé
souvent a y venir voir coucher le soleil prés de leur maison. Il y avait lIa une terrasse
ombragée de tilleuls qui rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes,
parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je
songé seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et
d'ombre ; il disparut, baignant de feux rougeéatres la cime des bois qui bordaient de
hautes collines. La plus morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans
une auberge ou j'étais connu. L'hételier me parla d'un de mes anciens amis, habitant
de la ville, qui, a la suite de spéculations malheureuses, s'était tué d'un coup de
pistolet... Le sommeil m'apporta des réves terribles. Je n'en ai conservé qu'un
souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais avec
quelqu'un du monde extérieur, - I'ami dont je viens de parler, peut-étre. Une glace
trés haute se trouvait derriere nous. En y jetant par hasard un coup d'oeil, il me
sembla reconnaitre A. Elle semblait triste et pensive, et tout a coup, soit qu'elle sortit
de la glace, soit que, passant dans la salle, elle se fat reflétée un instant auparavant,
cette figure douce et chérie se trouva prés de moi. Elle me tendit la main, laissa
tomber sur moi un regard douloureux et me dit : «Nous nous reverrons plus tard... a
la maison de ton ami. » En un instant, je me représentai son mariage, la malédiction
qui nous séparait... et je me dis : « Est-ce possible ? reviendrait-elle a moi ? » «
M'avez-vous pardonné ? » demandai-je avec larmes. Mais tout avait disparu. Je me
trouvais dans un lieu désert, une apre montée semée de roches, au milieu des
foréts. Une maison, qu'il me semblait reconnaitre, dominait ce pays désolé. J'allais et
je revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les
ronces, je cherchais parfois une route plus douce par les sentes du bois. « On
m'attend la-bas ! » pensais-je.

- Une certaine heure sonna... Je me dis : Il est trop tard. Des voix me répondirent :
Elle est perdue. Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme
éclairée pour une féte et pleine d'hétes arrivés a temps. « Elle est perdue ! m'écriai-
je, et pourquoi ?...

Je comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment
supréme ou le pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour
moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon salut méme ? I'abime a recu sa proie ! Elle est
perdue pour moi et pour tous !... » Il me semblait la voir comme a la lueur d'un éclair,
pale et mourante, entrainée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de rage
que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pour elle et pour elle seule ! mon Dieu, pardonnez! »
m'écriai-je en me jetant a genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus
aussitét de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret : la lettre,



hélas ! que je relus en la mouillant de larmes, et le papier funébre qui portait le
cachet du cimetiere.

« Retrouver sa tombe maintenant ? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y
retourner, - et mon réve fatal n'est que le reflet de ma fatale journée ! »

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les
plus douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes peines et mes remords
tardifs dans la campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue,
I'engourdissement de la pensée, la certitude peut-étre pour la nuit suivante d'un
sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du réve comme ouvrant
a I'nomme une communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais
encore! peut-étre Dieu se contenterait-il de ce sacrifice.



- Ici, je m'arréte ; il y a trop d'orgueil a prétendre que I'état d'esprit ou j'étais ft causé
seulement par un souvenir d'amour. Disons plutét qu'involontairement j'en parais les
remords plus graves d'une vie follement dissipée ou le mal avait triomphé bien
souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur.
Je ne me trouvais plus digne méme de penser a celle que je tourmentais dans sa
mort aprés l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant di un dernier regard de pardon qu'a
sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin
de ma jeunesse m'apparut dans le réve et me fit reproche d'une faute trés grave que
j'avais commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parat beaucoup plus vieille
que dans les derniers temps ou je l'avais vue. Cela méme me faisait songer
ameéerement que j'avais négligé d'aller la visiter a ses derniers instants. Il me sembla
qgu'elle me disait : « Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as
pleuré cette femme.

Comment peux-tu donc espérer le pardon ? » Le réve devint confus. Des figures de
personnes que j'avais connues en divers temps passérent rapidement devant mes
yeux. Elles défilaient, s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit comme les
grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des
images plastiques de ['Antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient
représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée.

Seulement, je crus que cela voulait dire : « Tout cela était fait pour t'enseigner le
secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints et les
poétes s'accordaient a expliquer I'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant,
il est trop tard ! » Je me levai plein de terreur, me disant : « C'est mon premier jour !
» A dix ans d'intervalle, la méme idée lue jai tracée dans la premiére partie de ce
récit me revenait plus positive encore et plus menacante. Dieu n'avait laissé ce
temps pour me repentir, et je n'en mais point profité. - Aprés la visite du convive de
pierre, je m'étais rassis au festin !

\Y

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et les réflexions qu'elles amenaient
pendant mes heures le solitude était si triste, que je me sentais comme perdu.
Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient tous leur coté le plus défavorable, et
dans l'espece d'examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me
représentait les faits les plus anciens avec une netteté singuliere. Je ne sais quelle
fausse honte m'empécha de me présenter au confessionnal ; la crainte peut-étre de
m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre
certains points de laquelle j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes
premiéres années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution, mon
éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug
qui, sur bien des points, offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel
chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des deux derniers
siecles, si I'étude encore des diverses religions ne m'arrétaient sur cette pente. - Je
n'ai jamais connu ma mére, qui avait voulu suivre mon pére aux armées, comme les
femmes des anciens Germains ; elle mourut de fiévre et de fatigue dans une froide
contrée de I'Allemagne, et mon pere lui-méme ne put diriger la-dessus mes
premiéres idées. Le pays ou je fus élevé était plein de légendes étranges et de
superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma



premiére éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. I
trouvait parfois, dans son champ ou aux environs, des images de dieux et
d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres
m'apprenaient I'histoire.

Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une
Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne grosse
figure barbue d'un dieu Pan souriant a I'entrée d'une grotte, parmi les festons de
I'aristoloche et du lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette
retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images
chrétiennes de I'église et les deux saints informes du portail, que certains savants
prétendaient étre Jésus et le Cemunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces
divers symboles, je demandai un jour a mon oncle ce que c'était que Dieu. « Dieu,
c'est le soleil », me dit-il. C'était la pensée intime d'un honnéte homme qui avait vécu
en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la Révolution, et qui était d'une
contrée ou plusieurs avaient la méme idée de la Divinité. Cela n'empéchait pas que
les femmes et les enfants n'allassent a I'église, et je dus a une de mes tantes
quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du
christianisme. Aprés 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit
apprendre le Sermon sur la Montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne
cite ces détails que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution qui s'est
souvent unie chez moi a I'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti
ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire
qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses
vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en mon ame.

Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations fatales pour qui n'a
pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies : - je croirai avoir fait
quelque chose de bon et d'utile en énongant naivement la succession des idées par
lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle a opposer aux malheurs futurs
de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit a un tel
désespoir, que je pouvais a peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait
gu'une distraction vague ; mon esprit, entierement occupé de ces illusions, se
refusait a la moindre conception différente; je ne pouvais lire et comprendre dix
lignes de suite. Je me disais des plus belles choses :

« Qu'importe ! cela n'existe pas pour moi. » Un de mes amis, nommé Georges,
entreprit de vaincre ce découragement. || m'emmenait dans diverses contrées des
environs de Paris, et consentait a parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec
quelques phrases décousues.

Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet a des
choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de
découragement politique et social qui succédérent a la Révolution de juillet. J'avais
été l'un des jeunes de cette époque, et jen avais golté les ardeurs et les
amertumes. Un mouvement se fit en moi ; je me dis que de telles legons ne
pouvaient étre données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait
sans doute en lui... Un jour, nous dinions sous une treille, dans un petit village des
environs de Paris ; une femme vint chanter prés de notre table, et je ne sais quoi,
dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai : ses
traits mémes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la



renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais : « Qui sait si son esprit n'est pas
dans cette femme ! » et je me sentis heureux de I'aumbne que j'avais faite.

Je me dis : « J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans
doute a condition que l'on s'abstiendra a jamais du mal, et qu'on réparera tout celui
qu'on a fait. Cela se peut-il ?... Dés ce moment, essayons de ne plus mal faire, et
rendons I'équivalent de tout ce que nous pouvons devoir. » J'avais un tort récent
envers une personne; ce n'était qu'une négligence, mais je commengai par m'en
aller excuser. La joie que je recus de cette réparation me fit un bien extréme ; j'avais
un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblérent se
réunir pour contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait
impossible I'exécution de travaux convenus.

Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant, et, comme j'avais
renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient
pas d'en user. La masse des réparations a faire m'écrasait en raison de mon
impuissance. Des événements politiques agissaient indirectement, tant pour
m'affliger que pour m'éter le moyen de mettre ordre a mes affaires. La mort d'un de
mes amis vint compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son
logis, ses tableaux qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant ; je passai
prés de son cercueil au moment ou on I'y clouait. Comme il était de mon age et de
mon temps, je me dis : « Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout a coup ? » Le
dimanche suivant, je me levai en proie a une douleur morne. J'allai visiter mon peére,
dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de I'humeur.

Il voulut aller seul chercher du bois a son grenier, et je ne pus lui rendre que le
service de lui tendre une biche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je
rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener diner chez lui pour me
distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le
cimetiére était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage. Un poete
allemand m'avait donné quelques pages a traduire et m'avait avancé une somme sur
ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre I'argent.

En tournant la barriere de Clichy, je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer
les combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment, un ouvrier de grande taille
passa sur la place méme ou le combat venait d'avoir lieu, portant sur I'épaule gauche
un enfant vétu d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint
Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné pour avoir manqué de force
dans la scéne qui venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au
désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barriére. Il était
trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc a travers les rues
vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire, je rencontrai un prétre, et, dans le
désordre ou j'étais, je voulus me confesser a lui. Il me dit qu'il n'était pas de la
paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le
lendemain a Notre-Dame, je n'avais qu'a demander I'abbé Dubois.

Désespére, je me dirigeai en pleurant vers Notre Dame-de-Lorette, ou j'allai me jeter
au pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes.

Quelque chose en moi me disait : « La Vierge est morte et tes priéres sont inutiles. »
J'allai me mettre a genoux aux derniéres places du choeur, et je fis glisser de mon
doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes : Allah !
Mohamed. Ali. Aussitét plusieurs bougies s'allumérent dans le choeur, et l'on
commenca un office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut a I'Ave



Maria, le prétre s'interrompit au milieu de l'oraison et recommenca sept fois sans que
je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite la
priere, et le prétre fit un discours qui me semblait faire allusion a moi seul. Quand
tout fut éteint, je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs
reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empéchait d'accomplir
mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout a coup il me sembla
qu'elles venaient de s'éteindre a la fois comme les bougies que j'avais vues a
I'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions a la fin du
monde annoncée dans I'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans
le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : « La
nuit éternelle commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les
hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil ? » Je revins par la rue Saint-Honoré,
et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je
marchai jusqu'a la place, et, la, un spectacle étrange m'attendait. A travers des
nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes lui passaient avec une
grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans
le firmament comme un vaisseau démaéaté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles
qui grandissaient ou diminuaient tour a tour. Pendant deux ou trois heures, je
contemplai ce désordre et je finis par me diriger du c6té des halles. Les paysans
apportaient leurs denrées, et je me disais : « Quel sera leur étonnement en voyant
que la nuit se prolonge... » Cependant, les chiens aboyaient ca et la et les cogs
chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant, je fus
étonné de revoir la lumiére. Une sorte de choeur mystérieux arriva a mon oreille ;
des voix enfantines répétaient en choeur :

Christe! Christe! Christe!... Je pensai que I'on avait réuni dans I'église voisine (Notre-
Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ.

« Mais le Christ n'est plus ! me disais-je ; ils ne le savent pas encore ! » L'invocation
dura environ une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal.
Je me dis que probablement le soleil avait encore conservé assez de lumiére pour
éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en
effet, je le trouvais froid et décoloré.

J'apaisai ma faim avec un petit gateau pour me donner la force d'aller jusqu'a la
maison du poéte allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous
préparer a mourir. Il appela sa femme qui me dit: « Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui
dis-je, je suis perdu. » Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit
a la maison Dubois.



\Y

La mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli.
Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes péréegrinations autour de Paris. Le
plus long voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu a peu, je
me remis a écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles.

Toutefois, je I'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles
détachées, suivant le hasard de ma réverie ou de ma promenade. Les corrections
m'agiterent beaucoup. Peu de jours aprés l'avoir publiée, je me sentis pris d'une
insomnie persistante.

J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever du
soleil. Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d'autres
moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du
boulevard et je m'amusai a jeter en I'air des piéces d'or et d'argent. J'allai ensuite a
la halle et je me disputai avec un inconnu, a qui je donnai un rude soufflet; je ne sais
comment cela n'eut aucune suite. A une certaine heure, entendant sonner I'horloge
de Saint-Eustache, je me pris a penser aux luttes des Bourguignons et des
Armagnacs, et je croyais voir s'élever autour de moi des fantdmes des combattants
de cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine
une plaque d'argent, et que je disais étre le duc Jean de Bourgogne. Je voulais



I'empécher d'entrer dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas,
voyant que je le menagais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis
attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne des quais ; je
montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis.
Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, ou je m'agenouillai pieusement a l'autel de la
Vierge en pensant a ma mere. Les pleurs que je versai détendirent mon ame, et, en
sortant de I'église, j'achetai un anneau d'argent. De la, j'allai rendre visite a mon
pere, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai de la
au Jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps a
regarder I'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les
galeries d'ostéologie. La vue des monstres qu'elles renferment me fit penser au
déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me
dis : « Quel malheur ! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés
I... » Puis je me dis : « Mais c'est plus encore! c'est le véritable déluge qui
commence. » l'eau s'élevait dans les rues voisines ; je descendis en courant la rue
Saint-Victor, et, dans l'idée d'arréter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai
a l'endroit le plus profond I'anneau que j'avais acheté a Saint-Eustache. Vers le
méme moment I'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commenca a briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous a quatre heures chez mon ami
Georges ; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de
curiosités, j'achetai deux écrans de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il
me sembla que c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges a
I'neure précise et je lui confiai mon espoir.

J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vétements et me couchai sur son lit.
Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse
m'apparaissait, me disant : « Je suis la méme que Marie, la méme que ta mere, la
méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes
épreuves, j'ai quitté I'un des masques dont je voile mes traits, et bientét tu me verras
telle que je suis... » Un verger délicieux sortait des nuages derriere elle, une lumiére
douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que sa voix,
mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps
aprés et je dis a Georges : « Sortons. » Pendant que nous traversions le pont des
Arts, je lui expliquai les migrations des ames, et je lui disais : « Il me semble que, ce
soir, j'ai en moi I'ame de Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes
choses. » Dans la rue du Coq, j'achetai un chapeau, et, pendant que Georges
recevait la monnaie de la piéce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma
route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La, il me sembla que tout le monde me regardait.

Une idée persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts ;
je parcourais la galerie de Foy en disant : « J'ai fait une faute », et je ne pouvais
découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais étre celle de Napoléon...
« Il'y a quelque chose que je n'ai point payé par ici ! » J'entrai au café de Foy dans
cette idée, et je crus reconnaitre dans un des habitués le pére Bertin des Débats.
Ensuite, je traversai le jardin et je pris quelque intérét a voir les rondes des petites
filles. De 13, je sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai
dans une boutique pour acheter un cigare, et, quand je sortis, la foule était si
compacte que je faillis étre étouffé. Trois de mes amis me dégagerent en répondant



de moi et me firent entrer dans un café pendant que I'un d'eux allait chercher un
fiacre. On me conduisit a I'nospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'apergus que j'étais
attaché. Je parvins a me débarrasser de la camisole de force, et, vers le matin, je me
promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable a un dieu et que
j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les mains a quelques malades, et,
m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles
pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai a grands pas, parlant avec
animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science
seule, et, voyant sur la table un flacon d'éther, je I'avalai d'une gorgée. Un interne,
d'une figure que je comparais a celle des anges, voulut m'arréter, mais la force
nerveuse me soutenait, et, prét a le renverser, je m'arrétai, lui disant qu'il ne
comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai
mes discours sur l'impuissance de leur art.

Puis je descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussures. Arrivé devant un
parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et,
pendant que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on
me fit monter dans un fiacre et je fus conduit a une maison de santé située hors de
Paris. Je compris, en ne voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi
gu'illusions jusque-la. Toutefois, les promesses pue j'attribuais a la déesse Isis me
semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné a subir.

Je les acceptai donc avec résignation.

La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de
noyers. Dans un angle je trouvait une petite hutte ou l'un des prisonniers se
promenait en cercle tout le jour. D'autres se bornaient, comme moi, a parcourir le
terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant,
étaient tracées des figures dont l'une représentait la forme de la lune avec des yeux
et une bouche tracés géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de
masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont I'un figurait une
sorte d'idole japonaise. Plus loin, une téte de mort était creusée dans le platre; sur la
face opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des hétes
du jardin et représentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux portes
donnaient sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies souterraines
pareilles a celles que j'avais vues a I'entrée des Pyramides.



VI

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes
quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le méme
cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, que I'on amenait a certaines heures
du jour et qui faisait des noeuds en consultant sa montre, m'apparaissait comme
chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai a moi-méme une influence
sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait regu un coup de foudre du
Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I'empreinte du masque que j'avais
remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles de mes
compagnons. |l me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la
terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer a nouveau la marche des astres et de
donner un développement plus grand au systéme. Une erreur s'était glissée, selon
moi, dans la combinaison générale des nombres, et de la venaient tous les maux de
I'hnumanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes
humaines et assistaient a ce congrés général, tout en paraissant occupés de soins
vulgaires. Mon role me semblait étre de rétablir I'harmonie universelle par art
cabalistique et de chercher une solution en évoquant les forces occultes des
diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derriere ces
vitres la ligne des batiments extérieurs, je voyais se découper la fagcade et les
fenétres en mille pavillons ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et
l'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela
conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux
heures, on me mit au bain, et je me crus servi par les Valkyries, filles d'odin, qui
voulaient m'élever a l'immortalité en dépouillant peu a peu mon corps de ce qu'il
avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons le la lune, et en levant les yeux
vers les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement le
maniére a former des images de cavaliers et de lames portés par des chevaux
caparagonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des aieux. Cette pensée
me conduisit a celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous les étres animés pour
rétablir le monde dans son harmonie premiére, et que les communications avaient
lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaine non interrompue liait autour de la
terre les intelligences dévouées a cette communication générale, et que les chants,
les danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient la méme
aspiration. La lune était pour moi le refuge des ames fraternelles qui, délivrées de
leurs corps mortels, travaillaient plus librement a la régénération de l'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque augmenté de deux heures ; de sorte qu'en me
levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me
promener dans l'empire des ombres.

Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres
du Tartare, I'heure ou pour moi se levait le soleil. Alors, je saluais cet astre par une
priere, et ma vie réelle commencait.

Du moment que je me fus assuré de ce point j'étais soumis aux épreuves de
l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros
vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux,



et des voix secrétes sortaient de la plante, de I'arbre, des animaux, des plus humbles
insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des
tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se
prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit ; - des combinaisons de cailloux, des
figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles, des
couleurs, des odeurs et des sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors
inconnues. «Comment, me disais-je, ai-jeu exister si longtemps hors de la nature et
sans l'identifier a elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques
émanés de moi-méme et des autres traversent sans obstacle la chaine infinie des
choses créées ; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils
déliés se communiquent de proche en proche aux planetes et aux étoiles.

Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des astres, qui
prend part a mes joies et a les douleurs ! » Aussitét je frémis en songeant que ce
mystére méme pouvait étre surpris. « Si I'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme
des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois, a plus forte
raison les esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se
servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux
antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je
encore, en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les nécromants
dominaient des peuples entiers, dont les générations se succédaient captives sous
leur sceptre éternel. O malheur! la Mort elle-méme ne peut les affranchir !

Car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos peéres,

- et la science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure de
notre naissance, le point de la terre ou nous faisons, le premier geste, le nom, la
chambre, - et ces consécrations, et tous ces rites qu'on nous tout cela établit une
série heureuse ou fatale dont l'avenir dépend tout entier. Mais si déja cela est
horrible selon les seuls calculs humains, comprenez ce cela doit étre en se
rattachant aux formules mystérieuses qui établissent I'ordre des mondes. On l'a
justement : rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers ; un atome peut
tout dissoudre, un atome peut tout sauver ! 6 terreur ! voila I'éternelle distinction du
bon et mauvais. Mon ame est-elle la molécule et le globule qu'un peu d'air gonfle,
mais qui retrouve place dans la nature, ou ce vide méme, image du néant qui
disparait dans l'immensité ?

Serait-elle encore la parcelle fatale destinée a subir, sous ses transformations, les
vengeances des étres puissants ? » Je me vis amené ainsi a me demander de ma
vie, et méme de mes existences antérieures.

En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais da toujours I'étre. « Et si
j'ai été mauvais, me dis-je ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante
expiation ? » Cette pensée me rassura, mais ne m'éta pas crainte d'étre a jamais
classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une plus
froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée a l'éternelle lIsis, la
mere et I'épouse a crée; toutes mes aspirations, toutes mes priéres se confondaient
dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparaissait
sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits le la Vierge des
chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant
je ne disais : « Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-étre, pour ses pauvres enfants
? » Pale et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientot
disparaitre ; peut-étre ne devions-nous plus le revoir au ciel! Cependant, il me



semblait que cet astre était le refuge de toutes les ames soeurs de la mienne, et je le
voyais peuplé d'ombres plaintives destinées a renaitre un jour sur la terre...

Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité a I'un des cotés par les fous, et de
l'autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le privilege d'une fenétre,
percée du cbté de la cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la
journée. Mes regards s'arrétent avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux lauriers
de la Chine. Au-dessus, |'on apercgoit vaguement une rue assez fréquentée, a travers
des treillages peints en vert. Au couchant, I'horizon s'élargit ; c'est comme un
hameau aux fenétres revétues de verdure qui est embarrassées de cages, de loques
qui séchent, et I'ou l'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille
meénagere, quelque téte rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats ; c'est gai
ou triste a entendre, selon les heures et selon les impressions.

J'ai trouvé la tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs
mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaim comme
celui du docteur Faust. Une table antique trépied aux tétes d'aigles, une console
soutenue par un sphinx ailé, une commode du XVlle siécle, une bibliotheque du
XVlle, un lit du méme temps, dont le baldaquin, a ciel ovale, est revétu de lampas
rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier) ; une étagere rustique chargée de faiences
et de porcelaines de Sévres, endommagées la plupart ; un narguilé rapporté de
Constantinople, une grande coupe d'albatre, une de cristal ; des panneaux de
boiseries provenant de démolition d'une vieille maison que j'avais habitée a
I'emplacement du Louvre, et couverts de mythologiques exécutées par des amis
célebres; deux grandes toiles dans le golt de représentant la Muse de I'histoire et
celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques jours a ranger tout cela, a
créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la
chaumiere, et qui résume assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-
dessus de mon lit mes vétements arabes, mes deux cachemires industrieusement
reprisés, une gourde de pélerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothéque
s'étale un vaste plan du Caire ; une console de bambou, dressée a mon chevet,
supporte un plateau de I'Inde vernissé ou je puis disposer mes ustensiles de toilette.
J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune et
de misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis a
part un petit tableau sur cuivre, dans le golt du Corrége, représentant Vénus et
I'Amour, des trumeaux de chasseresses et de satyres, et une fleche que j'avais
conservée en mémoire des compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait partie
dans ma jeunesse; les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme,
je retrouvais la a peu pres tout ce que j'avais possédé en dernier lieu.

Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions,
cabale, astrologie, a réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et
de Nicolas de Cusa - la tour de Babel en deux cents volumes, - on m'avait laissé tout
cela ! Il y avait de quoi rendre fou un sage ; tadchons qu'il y ait aussi de quoi rendre
sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs 'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le
hasard des rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux
mieux enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du
Caire et de Strasbourg. O bonheur ! 6 tristesse mortelle ! ces caractéres jaunis, ces
brouillons effacés, ces lettres a demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour...



Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturées ;
VoicCi ce que je retrouve.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la
maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre a une chambre du rez-
de-chaussée, ou il m'enferma. Je continuais mon réve, et, quoique debout, je me
croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je
vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces
derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-dela de laquelle je voyais briller des
trésors, des chales et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait
au travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaitre la figure des troncs
d'arbres et des rochers. J'avais déja séjourné la dans quelque autre existence, et je
croyais reconnaitre les profondes grottes d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre
pénétra dans le kiosque et y fit apparaitre des images bizarres.

Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier ou I'histoire universelle était
écrite en traits de sang.

Le corps d'une femme gigantesque était peint en face de moi; seulement, ses
diverses parties étaient tranchées comme par le sabre ; d'autres femmes de races
diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres
murs un fouillis sanglant de membres et de tétes, depuis les impératrices et les
reines jusqu'aux plus humbles paysannes. C'était I'histoire de tous les crimes, et il
suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation
tragique. « Voila, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux hommes. lls
ont peu a peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel de la beauté, si
bien que les races perdent de plus en plus en force et perfection... » Et je voyais, en
effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération
descendante des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation.

La figure bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde
des vivants. Il me fit assister a un spectacle qui m'intéressa vivement.

Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis
six semaines se refusait a prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de
caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides
et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle monotone
de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un étre
indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes suprémes de
I'existence. Je me pris a I'aimer a cause de son malheur et de son abandon, et je me
sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la
mort et la vie, comme un interpréte sublime, comme un confesseur prédestiné a
entendre ces secrets de I'ame que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait
pas a rendre. C'était I'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je
passais des heures entieres a m'examiner mentalement, la téte penchée sur la
sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un certain magnétisme réunissait
nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la premiére fois une parole sortit de sa
bouche. On n'en voulait rien croire, et jattribuais a mon ardente volonté ce
commencement de guérison. Cette nuit-1a, j'eus un réve délicieux, le premier depuis
bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du c6té de la terre et si haute du
cbété du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer a monter et a
descendre. Déja mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage,



quand une porte latérale vint a s'ouvrir ; un esprit se présente et me dit : « Viens,
frere ! » je ne sais pourquoi il me vint a l'idée qu'il s'appelait Saturni. Il avait les traits
du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne
éclairée des feux des étoiles; nous nous arrétames a contempler ce spectacle, et
I'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la veille en cherchant a
magnétiser mon compagnon ; aussitét une des étoiles que je voyais au ciel se mit a
grandir, et la divinité de mes réves m'apparut souriante, dans un costume presque
indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés
verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas...
Elle me dit : « L'épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son terme ; ces
escaliers sans nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les liens
mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant
rappelle-toi le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou, la croyant morte, le délire
s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton voeux lui fut porté par une ame simple et
dégagée des liens de la terre.

Celle-la s'est rencontrée preés de toi, et c'est pourquoi il m'est permis a moi-méme de
venir et de t'encourager. » La joie que ce réve répandit dans mon esprit me procura
un réveil délicieux. Le jour commengait a poindre.

Je voulus avoir un signe matériel de I'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le
mur ces mots : « Tu m'as visité cette nuit. » J'inscris ici, sous le titre de Mémorables,
les impressions de plusieurs réves qui suivirent celui que je viens de rapporter.

MEMORABLES

Sur un pic élancé de I'Auvergne a retenti la chanson des patres. Pauvre Marie reine
des cieux ! c'est a toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé
l'oreille des corybantes. lls sortent, en chantant a leur tour, des grottes secrétes ou
I'Amour leur fit des abris. - Hosannah ! paix a la terre et gloire aux cieux ! Sur les
montagnes de I'Himalaya une petite fleur est née - Ne m'oubliez pas ! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre
dans un doux langage étranger. - Myosotis !

Une perle d'argent brillait dans le sable ; une perle d'or étincelait au ciel... Le monde
était créé. Chastes amours, divins soupirs ! enflammez la sainte montagne... car
vous avez des fréres dans les vallées et des soeurs timides qui se dérobent au sein
des bois ! Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites ou I'on



respire a pleins poumons l'air vivifiant de la patrie. - « La-haut, sur les montagnes - le
monde y vit content - ; le rossignol sauvage - fait mon contentement ! » Oh | que ma
grande amie est belle ! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si bonne,
qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit, elle était couchée je ne sais dans quel palais, et je
ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan-brilé se dérobait sous moi. Les rénes
brisées flottaient sur sa croupe en sueur, et il me fallut de grands efforts pour
I'empécher de se coucher a terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place a mes
cbtés sur sa cavale blanche caparagonnée d'argent. Elle m'a dit : « Courage, frére !
car c'est la derniére étape. » Et ses grands yeux dévoraient 'espace, et elle faisait
voler dans l'air sa longue chevelure imprégnée des parfums de I'Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis étaient
a nos pieds. La huppe messagére nous guidait au plus haut des cieux, et I'arc de
lumiere éclatait dans les mains divines d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis
résonnait a travers les bois.

O Mort ! ou est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous
deux ? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de
ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis. Quand sa houssine Iégére toucha la
porte de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous flmes tous les trois inondés de
lumiére. C'est alors que je suis descendu parmi les hommes pour leur annoncer
I'neureuse nouvelle.

Je sors d'un réve bien doux : jai revu celle que j'avais aimée transfigurée et
radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du
sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout a coup et m'a révélé le secret du monde des hommes.
Hosannah ! paix a la terre et gloire aux cieux ! Du sein des ténébres muettes, deux
notes ont résonneg, l'une grave, l'autre aigué, - et l'orbe éternel s'est mis a tourner
aussitét. Sois bénie, a premiére octave qui commencga I'hymne divin ! Du dimanche
au dimanche, enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent
aux vallées, les sources aux riviéres, les rivieres aux fleuves, et les fleuves a ['Océan
; I'air vibre, et la lumiére brise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un
frisson d'amour sort du sein gonflé de la terre, et le choeur des astres se déroule
dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-méme, se resserre et s'épanouit, et séme au
loin les germes des créations nouvelles.

Sur la cime d'un mont bleuatre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas ! - Le
regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait
entendre dans un doux langage étranger.

- Myosotis !

Malheur a toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table
composée des sept métaux les plus précieux ! car tu n'as pu briser la Perle rose qui
reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, - et voici que nous nous sommes
armés pour elle. . . Hosannah ! Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par
art cabalistique; le microcosme, ou petit monde, est son image réfléchie dans tous
les coeurs. La Perle rose a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur a toi,
dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde !

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi ! Sois donc béni toi-
méme, a Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'odin ! Sois béni dans Héla, ta
mere, car souvent le trépas est doux -, et dans ton frére Loki, et dans ton chien
Garnur !



Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il relache ses anneaux, et sa
gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée,

- la fleur éclatante du soleil ! .

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'odin, et Freya la belle !

Je me trouvais en esprit a Saardam, que j'ai visitée I'année derniere. La neige
couvrait la terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se
dirigeait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand.

Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d'une éclatante
blancheur, sortait demi d'une palatine de plumes de cygne. De sa petite main rose,
elle préservait du vent une lampe allumée et allait frapper a la porte verte de la
maison, lorsqu'une chatte maigre qui en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la
fit tomber. « Tiens ! ce n'est qu'un chat ! » dit la petite fille en se relevant. « Un chat,
c'est quelque chose ! » répondit une voix douce.

J'étais présent a cette scene, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit a
miauler. « C'est I'enfant de cette vieille fée ! » dit la petite fille. Et elle entra dans la
maison.

Cette nuit, mon réve s'est transporté d'abord a Vienne. - On sait que sur chacune
des places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons.
Des nuages de marbre s'accumulent en figurant I'ordre salomonique et supportent
des globes ou président assises. des divinités. Tout a coup, a merveille ! je me mis a
songer a cette auguste soeur de I'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial
a Weimar.

- Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d'un paysage de
Norvége éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent transparents, et je vis
se creuser devant moi un abime profond ou s'engouffraient tumultueusement les
flots de la Baltique glacée. Il semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux
bleues, dit s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de
Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, préts a se détacher et a disparaitre
dans le gouffre, quand une lumiére divine éclaira d'en haut cette scéne de
désolation.

Sous le vif rayon qui pergait la brume, je vis apparaitre aussitét le rocher qui
supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se
grouper des nuages qui s'élevaient jusqu'au zénith. lls étaient chargés de figures
radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les deux Catherine et
l'impératrice sainte Hélene, accompagnées des plus belles princesses de Moscovie
et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient |'espace au
moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par la que notre patrie devenait I'arbitre
de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution. Mon réve se termina
par le doux espoir que la paix nous serait enfin donnée.

C'est ainsi que je m'encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le
réve et d'en connaitre le secret. - Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces
portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de
les subir ? N'est-il pas possible de dompter cette chimére attrayante et redoutable,
d'imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison ? Le
sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées
ou la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil ft un repos.
Aprés un engourdissement de quelques minutes, une vie nouvelle commence,
affranchie des conditions du temps et de I'espace, et pareille sans doute a celle qui



nous attend aprés la mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux existences
et s'il n'est pas possible a I'dme de le nouer dés a présent ?

Dés ce moment, je m'appliquais a chercher le sens de mes réves, et cette inquiétude
influa sur mes réflexions de I'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le
monde externe et le monde interne un lien ; que l'inattention ou le désordre d'esprit
en faussaient seuls les rapports apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de
certains tableaux, semblables a ces reflets grimagants d'objets réels qui s'agitent sur
I'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits ; mes journées se passaient doucement
dans la compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La
conscience que désormais j'étais purifié des fautes de ma vie passée me donnait
des jouissances morales infinies ; la certitude de I'immortalité et de la coexistence de
toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée matériellement, pour ainsi
dire, et je bénissais I'ame fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait rentrer
dans les voies lumineuses de la religion.

Le pauvre gargon de qui la vie intelligente s'était si singulierement retirée recevait
des soins qui triomphaient peu a peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né a la
campagne, je passais des heures entiéres a lui chanter d'anciennes chansons de
village, auxquelles je cherchais a donner I'expression la plus touchante. J'eus le
bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un
jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus comme ceux
de l'esprit qui m'était apparu en réve. Un matin, a quelques jours de I3, il tint ses
yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitét a parler, mais seulement
par intervalle, et me reconnut, me tutoyant et m'appelant frere. Cependant, il ne
voulait pas davantage se résoudre a manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit : «
J'ai soif. » J'allai lui chercher a boire ; le verre toucha ses lévres sans qu'il pat avaler.
« .Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les autres ? - C'est
que je suis mort, dit-il ; j'ai été enterré dans tel cimetiére, a telle place... - Et
maintenant, ou crois-tu étre ? - En purgatoire, j'accomplis mon expiation. » Telles
sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies ; je reconnus en moi-
méme que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais
recus m'avaient déja rendu a l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais
juger plus sainement le monde d'illusions ou j'avais quelque temps vécu. Toutefois,
je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série
d'épreuves que j'ai traversées a ce qui, pour les anciens, représentait I'idée d'une
descente aux enfers.
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