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La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, toujours
pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni 'arréter, ni la changer, ni la comprendre.
Et souvent une révolte indignée vous saisit devant lI'impuissance de notre effort. Quoi
que nous fassions, nous mourrons ! Quoi que nous croyions, quoi que nous
pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu'on va mourir
demain sans rien connaitre encore, bien que dégolté de tout ce qu'on conndt. Alors



on se sent écraseé sous le sentiment de «I'éternelle misére de tout», de l'impuissance
humaine et de la monotonie des actions.

On se léve, on marche, on s'accoude a sa fenétre. Des gens en face déjeunent,
comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain: le pére, la mére, quatre
enfants. Voici trois ans, la grand-mére était encore la.

Elle n'y est plus. Le pére a bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s'en
apercoit pas; il semble content; il semble heureux. Imbécile !

lls parlent d'un mariage, puis d'un déceés, puis de leur poulet qui est tendre, puis de
leur bonne qui n'est pas honnéte. lIs s'inquietent de mille choses inutiles et sottes.
Imbéciles !

La vue de leur appartement, qu'ils habitent depuis dix-huit ans, m'emplit de dégodt et
d'indignation. C'est cela, la vie ! Quatre murs, deux portes, une fenétre, un lit, des
chaises, une table, voila ! Prison, prison ! Tout logis qu'on habite longtemps devient
prison !

Oh ! fuir, partir ! fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils aux
mémes heures, et les mémes pensées, surtout !

Quand on est las, las a pleurer du matin au soir, las a ne plus avoir la force de se
lever pour boire un verre d'eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus
irritants, des odieux et placides voisins, des choses familieres et monotones, de sa
maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire: «que désire Monsieur pour son diner»,
et, qui s'en va en relevant a chaque pas, d'un ignoble coup de talon, le bord effiloqué
de sa jupe sale, las de son chien trop fidéle, des taches immuables des tentures, de
la régularité des repas, du sommeil dans le méme lit, de chaque action répétée
chaque jour, las de soi-méme, de sa propre voix, des choses qu'on répéte sans
cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines
qu'on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et
changeante.

Le voyage est une espéece de porte par ou l'on sort de la réalité connue pour
pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un réve.

Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur ! un grand
navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre halete d'impatience et
qui va fuir la-bas, a I'horizon, vers des pays nouveaux !

Qui peut voir cela sans frémir d'envie, sans sentir s'éveiller dans son ame le
frissonnant désir des longs voyages ?

On réve toujours d'un pays préféré, I'un de la Suéde, I'autre des Indes; celui-ci de la
Gréce et celui-la du Japon. Moi, je me sentais attiré vers I'Afrique par un impérieux
besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment d'une passion
qui va naitre.

Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et du sable en
plein été, sous la pesante chaleur, dans I'éblouissement furieux de la lumiére. Tout le
monde connait la magnifique piéce de vers du grand poéte Leconte de Lisle:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brile sans haleine;

La terre est assoupie en sa robe de feu.



C'est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui
m'a fait quitter les bords fleuris de la Seine chantés par Mme Deshouliéres, et les
bains frais du matin, et 'ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ardentes.
Une autre cause donnait a ce moment a I'Algérie un attrait particulier. L'insaisissable
Bou-Amama conduisait cette campagne fantastique qui a fait dire, écrire et
commettre tant de sottises. On affirmait aussi que les populations musulmanes
préparaient une insurrection générale, qu'elles allaient tenter un dernier effort, et
qu'aussitét apres le ramadan la guerre éclaterait d'un seul coup par toute I'Algérie. I
devenait extrémement curieux de voir I'Arabe a ce moment, de tenter de comprendre
son ame, ce dont ne s'inquiétent guére les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois: «On peut se figurer le désert, les pyramides, le Sphinx,
avant de les avoir vus; mais ce qu'on ne s'imagine point, c'est la téte d'un barbier
turc accroupi devant sa porte.» Ne serait-il pas encore plus curieux de connaitre ce
qui se passe dans cette téte ?
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