
 

AU SOLEIL

GUY DE
MAUPASSANT

À Pol Amault

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule, toujours
pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni l'arrêter, ni la changer, ni la comprendre.
Et souvent une révolte indignée vous saisit devant l'impuissance de notre effort. Quoi
que  nous  fassions,  nous  mourrons  !  Quoi  que  nous  croyions,  quoi  que  nous
pensions,  quoi  que  nous  tentions,  nous  mourrons.  Et  il  semble  qu'on  va  mourir
demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de tout ce qu'on connût. Alors
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on se sent écrasé sous le sentiment de «l'éternelle misère de tout», de l'impuissance
humaine et de la monotonie des actions.
On se lève, on marche, on s'accoude à sa fenêtre. Des gens en face déjeunent,
comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront demain: le père, la mère, quatre
enfants. Voici trois ans, la grand-mère était encore là.
Elle n'y est plus. Le père a bien changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s'en
aperçoit pas; il semble content; il semble heureux. Imbécile !
Ils parlent d'un mariage, puis d'un décès, puis de leur poulet qui est tendre, puis de
leur bonne qui n'est pas honnête. Ils s'inquiètent de mille choses inutiles et sottes.
Imbéciles !
La vue de leur appartement, qu'ils habitent depuis dix-huit ans, m'emplit de dégoût et
d'indignation. C'est cela, la vie ! Quatre murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des
chaises, une table, voilà ! Prison, prison ! Tout logis qu'on habite longtemps devient
prison !
Oh !  fuir,  partir  !  fuir  les lieux connus,  les hommes,  les mouvements  pareils aux
mêmes heures, et les mêmes pensées, surtout !
Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la force de se
lever pour boire un verre d'eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus
irritants, des odieux et placides voisins, des choses familières et monotones, de sa
maison, de sa rue, de sa bonne qui vient dire: «que désire Monsieur pour son dîner»,
et, qui s'en va en relevant à chaque pas, d'un ignoble coup de talon, le bord effiloqué
de sa jupe sale, las de son chien trop fidèle, des taches immuables des tentures, de
la régularité  des repas,  du sommeil  dans le même lit,  de chaque action répétée
chaque jour,  las de soi-même, de sa propre voix,  des choses qu'on répète sans
cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines
qu'on fait en se rasant, en se peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et
changeante.
Le  voyage  est  une  espèce  de  porte  par  où  l'on  sort  de  la  réalité  connue  pour
pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve.
Une gare ! un port ! un train qui siffle et crache son premier jet de vapeur ! un grand
navire passant dans les jetées, lentement, mais dont le ventre halète d'impatience et
qui va fuir là-bas, à l'horizon, vers des pays nouveaux !
Qui  peut  voir  cela  sans  frémir  d'envie,  sans  sentir  s'éveiller  dans  son  âme  le
frissonnant désir des longs voyages ?
On rêve toujours d'un pays préféré, l'un de la Suède, l'autre des Indes; celui-ci de la
Grèce et celui-là du Japon. Moi, je me sentais attiré vers l'Afrique par un impérieux
besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment d'une passion
qui va naître.
Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je voulais voir cette terre du soleil et du sable en
plein été, sous la pesante chaleur, dans l'éblouissement furieux de la lumière. Tout le
monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète Leconte de Lisle:

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; 
La terre est assoupie en sa robe de feu.
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C'est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable immobile et illimitée qui
m'a fait quitter les bords fleuris de la Seine chantés par Mme Deshoulières, et les
bains frais du matin, et l'ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ardentes.
Une autre cause donnait à ce moment à l'Algérie un attrait particulier. L'insaisissable
Bou-Amama  conduisait  cette  campagne  fantastique  qui  a  fait  dire,  écrire  et
commettre  tant  de  sottises.  On  affirmait  aussi  que  les  populations  musulmanes
préparaient  une insurrection  générale,  qu'elles allaient  tenter  un dernier  effort,  et
qu'aussitôt après le ramadan la guerre éclaterait d'un seul coup par toute l'Algérie. Il
devenait extrêmement curieux de voir l'Arabe à ce moment, de tenter de comprendre
son âme, ce dont ne s'inquiètent guère les colonisateurs.
Flaubert disait quelquefois: «On peut se figurer le désert, les pyramides, le Sphinx,
avant de les avoir vus; mais ce qu'on ne s'imagine point, c'est la tête d'un barbier
turc accroupi devant sa porte.» Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce
qui se passe dans cette tête ?
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