
 

BALANÇOIRES

GUY DE
MAUPASSANT

Je ne veux point parler de ces odieux engins de plaisir, la joie des femmes à
la  campagne,  instruments  de  migraine  et  de  maux  de  coeur,  qui,  le  dimanche,
emplissent la banlieue parisienne de leur mouvement régulier, incessant, monotone,
étourdissant, même pour ceux qui passent sur les routes.
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Les balançoires que je hais surtout  sont les scies et les bêtises éternelles où se
berce l'esprit humain, les insipides rabâchages d'idées revenant sans fin, reprenant
la foule de temps en temps, emportant chaque fois dans un tourbillon de sottises
tous les esprits, tous les journaux, tous les hommes grands ou petits.
Chacun  a  la  sienne  et  s'y  cramponne,  la  lance  en  avant,  la  lance  en  arrière,
exaspérant ses voisins. Mais il y a aussi les balançoires générales où se suspend
tout  un peuple;  où l'on est  forcé  de monter,  sous peine de passer  pour  un être
subversif, dangereux, pour un mauvais citoyen.
Parmi  ces balançoires nationales,  il  en est  une qui  fonctionne en ce moment:  la
théorie  de  l'amitié  de  peuple  à  peuple  .  L'Italie,  dans  un accès  de chauvinisme
exagéré, s'est crue menacée dans sa dignité parce que nous avons envoyé trente
mille  hommes  pour  s'emparer  d'un  vieux  Kroumir  accroupi  sur  une  montagne
escarpée. Les feuilles de là-bas sont parties en guerre contre nous, les lecteurs ont
suivi ces feuilles; et on nous a fort maltraités dans les conversations particulières.
C'est la balançoire du chauvinisme que le consul Maccio a mise en mouvement. Tout
le peuple est monté dessus; et aussitôt l'impulsion formidable l'a lancée dans un va-
et-vient  furieux.  Alors  nous  avons  été  stupéfaits.  Nos  journaux  se  sont  écriés:  -
L'Italie agir ainsi? qui l'aurait cru? l'Italie qui nous doit tant? Notre amie naturelle?
notre alliée? notre soeur? oh! l'ingrate! Or, depuis que le monde existe, les choses
se sont toujours passées ainsi.  Chacun de nous sait,  à n'en pouvoir  douter,  que
quiconque oblige quelqu'un garde de la reconnaissance à son obligé pour lui avoir
rendu service, mais que l'obligé considère le bienfait comme un fardeau. À plus forte
raison, quand il s'agit d'un peuple. Nous savions gré à l'Italie de lui avoir prouvé notre
générosité, voilà tout.
Et puis,  qu'est-ce que veulent  dire  ces amitiés de peuple à peuple,  cette  blague
antique qui sert toujours aux gouvernements malins?
Du moment que vous avez un mur mitoyen qui vous sépare de votre meilleur ami,
cet  homme pourra demain devenir  votre  ennemi  mortel  si  votre  bonne a jeté  un
trognon de chou par-dessus ce mur. L'amitié ne tient pas plus que ça. Du moment
qu'une frontière commune existe entre deux peuples, entre deux êtres collectifs dont
les sentiments sont des courants d'opinion venus des chefs de file, il n'y a ni amitié,
ni reconnaissance, ni dévouement, ni générosité, ni rien, rien, qui tienne, quand le
chauvinisme  est  mis  en  mouvement  par  un  intrigant  quelconque.  Nous  a-t-on
balancés, depuis un mois, avec cette amitié des peuples!
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*
*     *

*

Une  autre  balançoire  dont  le  mouvement  s'arrête,  heureusement,  est  la
campagne des Kroumirs. Il ne s'agit point, ici, de la portée ni des résultats politiques
de cette expédition, mais de son retentissement dans les esprits.
Morbleu! sommes-nous assez partis en guerre? Les journaux, depuis six semaines,
sont  pleins  de  dépêches  héroïques;  les  reporters  eux-mêmes  étaient  mis  en
campagne, la plume d'une main, le revolver de l'autre.
On savait le nombre des bataillons pris à tous les coins de la France, les noms des
officiers, l'âge des colonels et la longueur de leurs éperons. On vendait des cartes du
pays  kroumir  que  personne  ne  connût;  et,  chaque  soir,  les  dernières  nouvelles
disaient la marche des troupes, les dangers à courir, l'état sanitaire, la situation de
l'ennemi,  le dénombrement  de ses forces;  quinze mille  burnous,  suivant  les uns;
vingt mille, suivant les autres.
On  vantait  la  prudence  des  généraux  qui  s'avançaient  si  lentement  en  ce  pays
hérissé de dangers inconnus.
Une  ville  redoutable  ouvre  ses  portes,  bravo!  Mais,  là-haut,  au  sommet  des
montagnes,  on  regardait  avec  des  lorgnettes  la  situation  inexpugnable  de  Sidi-
Abdallah.
Enfin, on se décide à tenter l'assaut. Les bataillons s'ébranlent, grimpent des rochers
à pic, fouillent les ravins, sondent les buissons, enragés de ne rencontrer personne.
Un général marche en tête, bravement, cherchant la gloire et le danger. On monte,
on monte encore, on monte toujours: pas plus de Kroumirs que sur la main. Voici le
fuite. Le général y parvient le premier, en hardi soldat, et il trouve en face de lui...
un vieil abruti de Kroumir qui devait chantonner dans sa barbe blanche:
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Allah! Tralala! 
Les voilà, 

Ces bons Français-là!

Et la campagne est terminée!!! Enfin, ce qui n'empêcha point les journaux du soir
d'annoncer pompeusement, en tête de leurs colonnes: l'Assaut et la prise du fameux
marabout de Djebel-ben Abdallah.
Voyons, ne valait-il pas mieux se taire, laisser les généraux pousser leur besogne,
accomplir  leur  mission,  terminer  tranquillement  cette  petite  campagne  d'été,  pas
méchante,  mais  indispensable,  dit-on,  politiquement  parlant,  sans  faire  ce  bruit
ridicule autour de cette guerre intime? Mais voilà : nous avons mis en mouvement la
balançoire guerrière.
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*
*      *

*

Une autre balançoire locale, annuelle, et terriblement fastidieuse est celle du
Salon de peinture.
Ils sont un tas de gens qui s'intitulent critiques, et qui, au nom de principes d'art qu'ils
déclarent infaillibles, éternels, immuables, pondent en ce moment des articles aussi
ennuyeux  que  longs  sur  un  tas  d'autres  gens  s'intitulant  artistes-peintres,  et
reproduisant à ce titre, depuis des temps indéfinis, tous les ans, avec les mêmes
couleurs,  la  même  manière  et  la  même  médiocrité,  les  mêmes  tableaux  qu'on
accroche  dans  le  même bâtiment,  et  devant  lesquels  défile  pendant  un  mois  le
même public, qui répète sans fin les mêmes choses avec la même suffisance (ou
plutôt insuffisance).
Comme à toute règle il est des exceptions, il faut excepter, bien entendu, quelques
critiques vraiment instruits «quelques peintres vraiment forts.
Mais il en est du Salon comme de la campagne des Kroumirs. Tout Paris s'ébranle,
discute,  pérore,  écrit,  visite,  contemple  cette  armée de toiles  avec de la  couleur
dessus et, en fin de compte, découvre deux ou trois tableaux originaux exactement
comme le général a découvert son vieux Kroumir au sommet de sa montagne.

*
*      *

*

Ainsi que tout le monde, j'ai visité le Salon: mais convaincu que je n'y ferais
aucune  trouvaille  de  valeur,  je  me  suis  bien  gardé  de  contempler  les  murs;  j'ai
regardé  les  visiteurs,  et  surtout  les  visiteuses.  Elles  sont  si  charmantes,  les
Parisiennes, avec leur livret à la main, leur air grave, sérieusement préoccupé, leurs
mines affairées, leurs petites moues méprisantes et leurs sourires approbatifs.
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Oh! être peintre! quel rêve! peintre aimé des dames! faire de la peinture élégante,
amusante, à la mode! et vous voir sourire devant mes toiles, à Parisiennes! J'ai suivi
les plus jolies de salle en salle, étudiant leurs goûts, écoutant indiscrètement leurs
opinions, sans les partager jamais, il est vrai, mais extasié devant la grâce féminine.
Rien de plus drôle,  du reste, que d'observer tout un après-midi les physionomies
diverses des visiteurs du Salon.
On y voit des familles honnêtes et bornées: le père, la mère, une parente et la jeune
fille, une demoiselle de seize ans qui apprend le dessin depuis trois mois, et, à ce
titre, guide le jugement de la compagnie.
On  s'arrête  devant  les  scènes  attendrissantes  et  niaises;  la  jeune  fille  explique,
nomme le peintre. À chaque portrait, la mère demande à l'autre dame, une voisine:
«Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à M. Dumoulin?
-  Oui,  répond l'autre,  mais il  a le nez plus fort.»  Tantôt  c'est  à Mlle Picolon que
ressemble  le  portrait,  et  tantôt  au  locataire  du cintième.  Le père  cligne les yeux
devant les nudités et pousse le coude de la voisine. Il ne dit rien jamais. Cependant,
en face d'une toile démesurée, où l'on voit une locomotive arrivant à toute vapeur sur
une pauvre désespérée couchée en travers de la voie, il lâche enfin cette réflexion
judicieuse: - «Si le mécanicien avait le nouveau frein des trains de ceinture, il pourrait
encore arrêter à temps. Avec ce frein-là, on arrête en cent mètres.» Cette pensée
navre les deux femmes, qui essuient une larme furtive.

*
*      *

*

Mais le plus beau visiteur que j'aie vu est un grand gaillard au teint brûlé, aux
larges épaules, vrai gentilhomme campagnard traversant Paris entre deux chasses.
Au  fond  de  son  chapeau  rond  une  couronne  assurément  coiffait  ses  initiales
enlacées. Il avait la taille serrée dans une jaquette claire, les mains gantées de gants
solides, et sous le drap du pantalon ses mollets saillants dessinaient leurs muscles. Il
marchait  les  jambes  ouvertes,  en  homme  habitué  à  tenir  un  cheval  entre  ses
cuisses; sa canne flexible semblait une cravache.
À peine entré dans le salon carré, ii parcourut les murs d'un regard rapide. Puis, il
partit, à grands pas, l'oeil fixé sur un tableau qui représentait des chevaux.
Il le contempla quelque temps, sérieusement, profondément, jeta un nouveau regard
autour de lui, puis passa dans la salle suivante.
Là-bas, en face de lui, des chiens de chasse. Il s'y précipita bousculant des gens; et,
le  front  plissé  d'attention,  il  demeura  longtemps  debout  en  face  de  l'oeuvre
cynégétique. Mais s'étant enfin retourné, une femme nue, sur l'autre mur, alluma sa
face d'un sourire  heureux;  et  il  se dirigea vivement vers ce troisième objet où le
portait son coeur.
Et ainsi, de salle en salle, il parcourut l'exposition, s'arrêtant successivement devant
les chevaux, les chiens et les femmes au corps dévoilé; les couvrant d'une même
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attention, d'un amour égal, enfermé dans cette trinité qui contenait tous ses désirs,
toutes ses aspirations, tous ses rêves.
Il  ne vit  rien autre chose; et il  partit  à pas allongés, avec une mine satisfaite qui
semblait formuler cette pensée : «C'est chic tout de même, la peinture!»
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