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Le Commandeur de pierre petit venir souper avec nous ; il peut nous tendre la main !
Nous la prendrons encore. Peut-être sera-ce lui qui aura froid.
Un  soir  de  carnaval  de  l'année  186...,  C***,  l'un  de  mes  amis,  et  moi,  par  une
circonstance absolument due aux hasards de l'ennui « ardent et vague», nous étions
seuls, dans une avant-scène, au bal de l'Opéra.
Depuis  quelques  instants  nous  admirions,  à  travers  la  poussière,  la  mosaïque
tumultueuse  des  masques  hurlant  sous  les  lustres  et  s'agitant.  sous  l'archet
sabbatique de Strauss.
Tout  à coup la porte  de la loge s'ouvrit  :  trois  dames,  avec un froufrou de soie,
s'approchèrent entre les chaises lourdes et,  après avoir  ôté leurs masques, nous
dirent :
« Bonsoir ! » C'étaient trois jeunes femmes d'un esprit et d'une beauté exceptionnels.
Nous  les  avions  parfois  rencontrées  dans  le  monde  artistique  de  Paris.  Elles
s'appelaient :
Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et Annah Jackson.
« Et vous venez faire ici  l'école buissonnière, mesdames ? demanda C*** en les
priant de s'asseoir.
- Oh ! nous allions souper seules, parce que les gens de cette soirée, aussi horribles
qu'ennuyeux, ont attristé notre imagination, dit Clio la Cendrée.
-  Oui,  nous  allions  nous  en  aller  quand  nous  vous  avons  aperçus  !  dit  Antonie
Chantilly.
- Ainsi donc, venez avec nous, si vous n'avez rien de mieux à faire, conclut Annah
Jackson.
- Joie et lumière ! vivat ! » répondit tranquillement C***.
Élevez-vous une objection grave contre la Maison Dorée ?
- Bien loin cette pensée ! dit l'éblouissante Annah Jackson en dépliant son éventail.
- Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi, prends ton carnet, retiens
le salon rouge et envoie porter le billet par le chasseur de Miss Jackson : 
- C'est, je crois, la marche à suivre, à moins d'un parti pris chez toi ?
- Monsieur, me dit Miss Jackson, si vous vous sacrifiez jusqu'à bouger pour nous,
vous trouverez ce personnage vêtu en oiseau phénix - ou mouche - et se prélassant
au foyer. Il répond au pseudonyme transparent de Baptiste ou de Lapierre. - Ayez
cette complaisance ? - et revenez bien vite nous aimer sans cesse. » Depuis un
montent je n'écoutais personne. Je regardais un étranger placé dans une loge en
face de nous : un homme de trente-cinq ou trente-six ans, d'une pâleur orientale ; il
tenait une lorgnette et m'adressait un salut.
«  Eh !  c'est  mon  inconnu  de  Wiesbaden  !  »  me dis-je  tout  bas,  après  quelque
recherche.
Comme ce monsieur m'avait rendu, en Allemagne, un de ces services légers que
l'usage  permet  d'échanger  entre  voyageurs  (oh  !  tout  bonnement  à  propos  de
cigares, je crois, dont il m'avait indiqué le mérite au salon de conversation), je lui
rendis le salut.
L'instant d'après, au foyer, comme je cherchais du regard le phénix en question, je
vis venir l'étranger au devant de moi. Son abord ayant été des plus aimables, il me
parut de bonne courtoisie de lui proposer notre assistance s'il se trouvait trop seul en
ce tumulte.
«  Et  qui  dois-je  avoir  l'honneur  de  présenter  à  notre  gracieuse  compagnie?  lui
demandai-je, souriant, lorsqu'il eut accepté.

 



 

- Le baron von H***, me dit-il. Toutefois, vu les allures insoucieuses de ces dames,
les difficultés de prononciation et ce beau soir de carnaval, laissez-moi prendre, pour
une heure, un autre nom, - le premier venu, ajouta-t-il : tenez.., il se mit à rire) : le
baron Saturne, si vous voulez. » 
- Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il s'agissait d'une folie générale, je
l'annonçai, froidement à nos élégantes, selon la donnée mythologique à laquelle il
acceptait de se réduire.
Sa fantaisie prévint en sa faveur : on voulut bien croire à quelque roi des Mille est
une Nuits voyageant incognito.
Clio la Cendrée, joignant les mains, alla jusqu'à murmurer le nom d'un nommé Jud,
alors célèbre, sorte de criminel encore introuvé et que différents meurtres avaient,
paraît-il, illustré et enrichi exceptionnellement.
Les compliments une fois échangés :
« Si le baron nous faisait la faveur de souper avec nous pour la symétrie désirable ?
»  demanda  la  toujours  prévenante  Annah  Jackson,  entre  deux  bâillements
irrésistibles.
Il voulut se défendre.
« Susannah nous a dit cela comme don Juan à la statue du Commandeur, répliquai-
je en plaisantant : ces Écossaises sont d'une solennité ! .
- Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le Temps avec nous ! » dit C***, qui,
froid, voulait inviter « d'une façon régulière ».
-  Je  regrette  beaucoup  de  refuser  !  répondit  l'interlocuteur.  Plaignez-moi  de  ce
qu'une circonstance d'un intérêt vraiment capital m'appelle, ce matin, d'assez bonne
heure.
- Un duel pour rire ? une variété de vermouth ? demanda Clio la Cendrée en faisant.
la moue.
- Non, madame, une... rencontre, puisque vous daignez me consulter à cet égard, dit
le baron.
- Bon ! quelque mot de corridors d'Opéra, je parie ! s'écria la belle Arinah Jackson.
Votre tailleur, infatué d'un costume de chevau-léger, vous aura traité d'artiste ou de
démagogue. cher monsieur, ces remarques ne pèsent pas le moindre fleuret : vous
êtes étranger, cela se voit.
- Je le suis même un peu partout, madame, répondit en s'inclinant le baron Saturne.
- Allons ! vous vous faites désirer ?
- Rarement, je vous assure !... » murmura, de son air à la fois le plus galant et le plus
équivoque, le singulier personnage.
Nous échangeâmes un regard, C*** et moi ; nous n'y étions plus : que voulait dire ce
monsieur ? La distraction, toutefois, nous paraissait assez amusante.
Mais, comme les enfants qui s'engouent de ce qu'on leur refuse :
« Vous nous appartenez jusqu'à l'aurore, et je prends votre bras ! » s'écria Antonie.
Il se rendit ; nous quittâmes la salle.
Il  avait  donc fallu cette  frisée d'inconséquences pour  entraîner  ce bouquet  final  ;
nous allions nous trouver dans une intimité assez relative avec un homme dont nous
ne savions rien, sinon qu'il avait joué au casino de Wiesbaden et qu'il avait étudié les
goûts divers des cigares de La havane.
Ah! qu'importait ! le plus court, aujourd'hui, n'est-ce pas de serrer la main de tout le
monde ?
Sur le boulevard,  Clio la cendrée se renversa,  rieuse,  au fond de la calèche,  et,
comme son tigre métis attendait en esclave : '« À la Maison Dorée ! » dit-elle.

 



 

Puis, se penchant vers moi :
« Je ne connais pas votre ami : quel homme est-ce ? Il m'intrigue infiniment. Il a un
drôle de regard !
-  Notre  ami  ?  répondis-je  :  à  peine  l'ai-je  vu  deux  fois,  la  saison  dernière,  en
Allemagne. » Elle me considéra d'un air étonné :
« Quoi donc ! repris-je, il vient nous saluer dans notre loge et vous l'invitez à souper
sur la foi d'une présentation de bal masqué ! En admettant que vous ayez commis
une imprudence digne de mille morts, il est un peu tard pour vous alarmer de notre
convive. Si les invités sont peu disposés demain à continuer connaissance, ils se
salueront  comme  la  veille  :  voilà  tout.  Un  souper  ne  signifie  rien.  »  Rien  n'est
amusant comme de sembler comprendre certaines susceptibilités artificielles.
« Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens ? 
- Et si c'était un...
- Ne vous ai-je pas décliné son nom ? le baron Saturne ? 
- Est-ce que vous craignez de le compromettre, mademoiselle ? ajoutai-je, d'un ton
sévère.
- Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez !
- Il n'a pas l'air d'un grec : donc notre aventure est toute simple. 
- Un millionnaire amusant ! N'est-ce pas l'idéal ?
- Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C***.
-  Et,  au  moins  en  temps  de  carnaval,  un  homme  très  riche  a  toujours  droit  à
l'estime ? » conclut, d'une voix caline, la belle Susannah.
Les chevaux partirent : le lourd carrosse de l'étranger nous suivit. Antonie Chantilly
(plus connue sous le nom de guerre, un peu mièvre, d'Yseult) y avait accepté sa
mystérieuse compagnie.
Une fois installés dans le salon rouge,  nous enjoignînes à Joseph de ne laisser
pénétrer jusqu'à nous aucun être vivant, à l'exception des ostende, de lui, Joseph, -
et  de  notre  illustre  ami  le  fantastique  petit  docteur  Florian  Les  Eglisottes,  si,
d'aventure, il venait sucer sa proverbiale écrevisse. 
Une bûche ardente s'écrasait  dans la cheminée. Autour de nous s'épandaient de
fades  senteurs  d'étoffes,  de  fourrures  quittées,  de  fleurs  d'hiver.  Les  lueurs  des
candélabres étreignaient, sur une console, les seaux argentés où se gelait le triste
vin d'Aï. Les camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de leurs tiges d'archal,
débordaient les cristaux sur la table.
Au-dehors, il faisait une pluie terne et fine, semée de neige ; une nuit glaciale ; - des
bruits  de  voitures,  des  cris  de  masques,  la  sortie  de  l'Opéra.  C'étaient  les
hallucinations de Gavarni, de Devéria, de Gustave Doré.
Pour  étouffer  ces rumeurs,  les  rideaux étaient  soigneusement  drapés  devant  les
fenêtres closes.
Les convives étaient donc le baron saxon von H***, le flave et smynthien C*** et.
moi ; puis Annah Jackson, la Cendrée et Antonie.
Pendant  le  souper,  qui  fut  rehaussé  de  folies  étincelantes,  je  me  laissai,  tout
doucement, aller à mon innocente manie d'observation - et, je dois le dire, je ne fus
pas sans m'apercevoir bientôt que mon vis-à-vis méritait, en effet; quelque attention.
Non, ce n'était pas un homme folâtre, ce convive de passage !... Ses traits et son
maintien  ne manquaient  point,  sans doute,  de cette  distinction  convenue qui  fait
tolérer les personnes : son accent n'était point fastidieux comme celui de quelques
étrangers  ;  -  seulement,  en  vérité,  sa  pâleur  prenait,  par  intervalles,  des  tons

 



 

singulièrement blêmes - et même blafards ; ses lèvres étaient plus étroites qu'un trait
de pinceau ; les sourcils demeuraient toujours un peu froncés, même dans le sourire.
Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette inconsciente attention dont
quelques écrivains sont bien obligés d'être doués, je regrettai de l'avoir introduit, tout
à fait à la légère, en notre compagnie, - et je me promis de l'effacer, à l'aurore, de
notre liste d'habitués. 
-  Je parle ici  de C*** et  de moi,  bien entendu,  car le bon hasard qui nous avait
octroyé, ce soir-là, nos hôtes féminins, devait les remporter, comme des visions, à la
fin de la nuit.
Et puis l'étranger ne tarda pas à captiver notre attention par une bizarrerie spéciale.
Sa causerie, sans être hors ligne par la valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil
par  le  sous-entendu  très  vague  que  le  son  de  sa  voix  semblait  y  glisser
intentionnellement.
Ce détail nous surprenait d'autant plus qu'il nous était impossible, en examinant ce
qu'il disait, d'y découvrir un sens autre que celui d'une phrase mondaine. Et, deux ou
trois fois, il nous fit tressaillir, C*** et moi, par la façon dont il soulignait ses paroles et
par l'impression d'arrière pensées, tout à fait imprécises, qu'elles nous laissaient.
Tout  à coup,  au beau milieu d'un accès de rire,  dû à certaine  facétie  de Clio la
Cendrée, - et qui était, vraiment; des plus divertissantes ! - j'eus je ne sais quelle
idée obscure d'avoir déjà vu ce gentilhomme dans une tout autre circonstance que
celle de Wiesbaden.
En effet, ce visage était d'une accentuation de traits inoubliable et la lueur des yeux,
au  moment  du  clin  des  paupières,  jetait  sur  ce  teint  comme l'idée  d'une  torche
intérieure.
Quelle était cette circonstance ? Je m'efforçais en vain de la notifier en mon esprit.
Céderai-je même à la tentation d'énoncer les confuses notions qu'elle; éveillait en
moi ?
C'étaient celles d'un événement pareil à ceux que l'on voit dans les songes.
Où cela pourrait-il bien s'être passé ? Comment accorder mes souvenirs habituels
avec ces intenses idées lointaines de meurtre,  de silence profond,  de brume, de
faces effarées, de flambeaux et de sang, qui surgissaient dans ma conscience, avec
une sensation (le positivisme insupportable, à la vue de ce personnage ?
« Ah çà! balbutiai-je très bas, est -ce que j'ai la berlue, ce soir ? » Je bus un verre de
champagne.
Les ondes sonores du système nerveux ont de ces vibrations mystérieuses. Elles
assourdissent, pour ainsi titre, par la diversité de leurs échos, l'analyse du coup initial
qui les a produites. La mémoire distingue le milieu ambiant dé la chose, et la chose
elle-même se noie dans cette sensation générale, jusqu'à demeurer opiniâtrement
indiscernable.
Il en est de cela comme de ces figures autrefois familières qui, revues à l'improviste,
troublent, avec une évocation tumultueuse d'impressions encore ensommeillées, et
qu'alors il est impossible de nommer.
Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la dignité bizarre de l'inconnu, - sortes
de voiles tendus sur la réalité à coup sûr très sombre de sa nature - m'induisirent à
traiter (pour l'instant, du moins) ce rapprochement comme un fait imaginaire, Comme
une sorte de perversion visuelle née de la fièvre et de la nuit.
Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir et mon plaisir.
On se levait de table par jeunesse, - et les frisées des éclats de rire vinrent se mêler
aux boutades harmonieuses frappées au hasard, sur le piano, par des doigts légers.

 



 

J'oubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bientôt, des scintillements de confetti,
des aveux légers, de ces baisers vagues (pareils au bruit de ces feuilles de fleurs
que les belles distraites font claquer sur le dessus de leurs mains), - ce furent des
jeux  de  sourires  et  de  diamants  :  la  magie  des  profonds  miroirs  réfléchissait,
silencieusement, à l'infini, en longues files bleuâtres, les lumières, les gestes.
C*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à travers la conversation.
Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les approchent,
toutes choses n'ayant d'autre signification, pour chacun, que celle que chacun peut
leur prêter.
Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles lourds et de ces cristaux
unis était racheté par les regards de mon camarade lyrique C*** et par les miens.
Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d'un or vierge, et les ciselures
en étaient, certes ! signées par un Quinze-Vingt authentique, orfèvre de naissance.
Positivement, ces meubles ne pouvaient émaner que d'un tapissier luthérien devenu
fou,  sous  Louis  XIII,  par  terreurs  religieuses.  De  qui  ces  cristaux  devaient-ils
provenir, sinon d'un verrier de Prague, dépravé par quelque amour penthésiléen ? -
les draperies de Damas n'étaient autres, à coup sûr, que ces pourpres anciennes,
enfin  retrouvées  à  Herculanum,  dans  le  coffre  aux  velaria  sacrés  des  temples
d'Asclépios ou de Pallas. La crudité, vraiment singulière, du tissu s'expliquait, à la
rigueur, par l'action corrosive de la terre et de la lave, et, - imperfection précieuse ! -
le rendait unique dans l'univers.
Quant au linge, notre âme conservait  un doute sur son origine. Il  y avait lieu d'y
saluer des échantillons de bures lacustres. Tout au moins ne désespérions-nous pas
de retrouver,  dans les signes brodés sur  la trame,  les indices d'une provenance
accade ou troglodyte. Peut-être étions-nous en présence des innombrables lés du
suaire de Xisouthros, blanchis et débités, au détail, comme toiles de table. - Nous
dûmes,  toutefois,  après  examen,  nous  contenter  d'y  soupçonner  les  inscriptions
cunéiformes d'un menu rédigé simplement sous Nemrod ; nous jouissions déjà de la
surprise  et  de  la  joie  de  M.  0ppert,  lorsqu'il  apprendrait  cette  découverte  enfin
récente.
Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi-teintes sur les objets,
renforçant la bonne volonté de nos convictions et de nos rêves.
Le café fumait dans les tasses transparentes : C*** consumait doucereusement un
havane et s'enveloppait de flocons de filmée blanche, comme un demi-dieu dans un
nuage.
Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu sur un sofa, l'air un peu banal, un
verre de champagne dans sa main pâle qui pendait sur le tapis, paraissait écouter,
avec attention, les prestigieuses mesures du duo nocturne (dans le Tristan et Yseult
de Wagner), que jouait Susannah en détaillant les modulations incestueuses avec
beaucoup  de  sentiment.  Antonie  et  Clio  la  Cendrée,  enlacées  et  radieuses,  se
taisaient, pendant les accords lentement résolus par cette bonne musicienne.
Moi, charmé jusqu'à l'insomnie, je l'écoutais aussi, auprès du piano.
Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours, ce soir-là.
La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans une dentelle. Mais la
ligne de velours de sa robe n'étant pas ourlée, ses épaules et son col, en véritable
carrare, tranchaient durement sur l'étoffe.
Elle  portait  un  mince  anneau  d'or  à  son  petit  doigt  et  trois  bluets  de  saphirs
resplendissaient dans ses cheveux châtains, lesquels tombaient, fort au-dessous de
sa taille, en deux nattes calamistrées.

 



 

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir, si elle était «honnête »
:
« Oui, monseigneur, avait répondu Antonie, honnête, en France, n'étant plus que le
synonyme de poli. » Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, - la déesse
de l'Impertinence ! - (une jeune désenchantée que le prince Solt... avait baptisée, à
la russe, en lui versant de la mousse de Roederer sur les cheveux), - était en robe
de velours vert, bien moulée, et une rivière de rubis lui couvrait la poitrine.
On citait  cette  jeune créole  de vingt  ans comme le  modèle  de toutes  les vertus
répréhensibles. Elle eût enivré les plus austères philosophes de la Grèce et les plus
profonds  métaphysiciens  de  l'Allemagne.  Des  dandies  sans  nombre  s'en  étaient
épris  jusqu'au  coup  d'épée,  jusqu'à  la  lettre  de  change,  jusqu'au  bouquet  de
violettes.
Elle revenait de Rade, ayant laissé quatre ou cinq mille louis sur le tapis, en riant
comme une enfant.
Au moral, une vieille dame germaine et d'ailleurs squalide pénétrée de ce spectacle,
lui avait dit, au Casino :
« Mademoiselle, prenez garde : il faut manger un peu de pain quelquefois et vous
semblez l'oublier. 
-  Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci  du conseil. En retour,
apprenez de moi que, pour d'aucunes, le pain ne fut jamais qu'un préjugé. » Annah,
ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux cheveux plus noirs que la nuit,
aux  regards  de  sarisses,  aux  petites  phrases  acidulées,  étincelait,  indolemment,
dans le velours rouge.
Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune étranger ! L'on vous assure qu'elle est pareille
aux sables  mouvants  :  elle  enlise  le  système nerveux.  Elle  distille  le  désir.  Une
longue crise maladive, énervante et folle, serait votre partage. Elle compte des deuils
divers dans ses souvenirs.
Son genre  de beauté,  dont  elle  est  sûre,  enfièvre  les simples  mortels  jusqu'à  la
frénésie.
Son corps est comme un sombre lis, quand même virginal ! - Il justifie son nom qui,
en vieil hébreu, signifie, je crois, cette fleur.
Quelque raffiné que vous vous supposiez être (dans un âge peut-être encore tendre,
jeune étranger  ;),  si  votre  mauvaise étoile permet  que vous vous trouviez  sur  le
chemin de Susannah Jackson, nous n'aurons qu'à nous figurer un tout jeune homme
s'étant  exclusivement sustenté d'oeufs et de lait  pendant vingt ans consécutifs et
soumis, tout à coup, sans vains préambules, à un régime exaspérant - (continuel !) -
d'épices extramordantes et de condiments dont la saveur ardente et fine lui convulse
le goût, le brise et l'affole, pour avoir votre fidèle portrait la quinzaine suivante.
La savante charmeuse s'est amusée, parfois, à tirer des lourdes de désespoir à de
vieux lords blasés, car on ne la séduit que par le plaisir. Son projet, d'après quelques
phrases, est d'aller s'ensevelir dans un cottage d'un million sur les bords de la Clyde,
avec un bel enfant qu'elle s'y distraira, languissamment, à tuer à son aise.
Au moral, le sculpteur C.-B*** la raillait, un jour, sur le terrible petit signe noir qu'elle
possède près de l'un des yeux.
« L'Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui disait-il, a négligé cette petite pierre.
- Ne dites pas de mal de la petite pierre,  répondit  Susannah : c'est celle qui fait
tomber. » C'était la correspondance d'une panthère.
Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup de velours, vert, rouge
ou noir, aux doubles faveurs d'acier.

 



 

Quant à moi (s'il est bien nécessaire de parler de ce convive), je portais aussi un
masque; moins apparent, voilà tout.
Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste pour ne pas déranger ses
voisins, - par courtoisie, en un mot, - à quelque drame écrit dans un style fatigant et
dont le sujet vous déplaît, ainsi je vivais par politesse.
Ce qui ne m'empêchait point d'arborer joyeusement une fleur à ma boutonnière, en
vrai chevalier de l'ordre du Printemps.
Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un bouquet sur la table et
vins le lui offrir avec des yeux railleurs.
« Vous êtes,  lui  dis-je,  une diva !  -  Portez  l'une de ces fleurs  pour  l'amour  des
amants inconnus. » .
Elle choisit un brin d'hortensia qu'elle plaça, non sans amabilité, à son corsage.
« Je ne lis pas les lettres anonymes ! » répondit-elle en posant le reste de mon «
sélam » sur le piano.
La profane et brillante créature joignit ses mains sur l'épaule de l'un d'entre nous -
pour retourner à sa place sans doute.
« Ah ! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous êtes venue, ce semble, au monde,
à la  seule fin  d'y  rappeler  que la  neige  brûle.  »  C'était  là,  je  pense,  un  de ces
compliments alambiqués tels que les déclins de soupers en inspirent et qui, s'ils ont
un sens bien réel, ont ce sens fin comme un cheveu !
Rien  n'est  plus  près  d'une  bêtise  et,  parfois,  la  différence  en  est  absolument
insensible. A ce propos élégiaque, je compris que la mèche des cerveaux menaçait
de devenir charbonneuse et qu'il fallait réagir.
Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la lumière, je résolus de la faire
jaillir, à tout prix, de notre convive taciturne.
En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie ! ) du punch glacé, car nous
avions résolu de nous griser comme des pairs.
Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait impatient, inquiet. Je
le vis tirer sa montre, donner un brillant à Antonie et se lever.
« Par exemple, seigneur des lointaines régions, m'écriai-je, à cheval sur une chaise
et entre deux flocons de cigare, - vous ne songez pas à nous quitter avant une heure
? Vous passeriez pour mystérieux, et c'est de mauvais goût, vous le savez !
- Mille regrets, me répondit-il, mais il s'agit d'un devoir qui ne peut se remettre et qui,
désormais,  ne  souffre  plus  aucun  retard.  Veuillez  bien  recevoir  mes  actions  de
grâces pour les instants si agréables que je viens de passer.
- C'est donc, vraiment, un duel ? demanda, comme inquiète, Antonie.
- Bah ! m'écriai-je, croyant, effectivement, à quelque vague querelle de masques, -
vous vous exagérez, j'en suis sûr,  l'importance de cette affaire.  Votre homme est
sous quelque table.  Avant de réaliser le pendant du tableau de Gérôme où vous
auriez le rôle. du vainqueur, celui d'Arlequin, envoyez le chasseur à votre place, au
rendez-vous,  savoir  si  l'on  vous  attend  :  en  ce  cas,  vos  chevaux  sauront  bien
regagner le temps perdu .
-  Certes  !  appuya  C*** tranquillement.  Courtisez  plutôt  la  belle  Susannah qui  se
meurt à votre sujet; vous économiserez un rhume, - et vous vous en consolerez en
gaspillant un ou deux millions. Contemplez, écoutez et décidez.
- Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle et sourd le plus souvent que Dieu
me le permet ! » dit le baron Saturne.
Et  il  accentua  cette  énormité  inintelligible  de  manière  à  nous  plonger  dans  les
conjectures les plus absurdes. Ce fut au point que j'en oubliai l'étincelle en question !

 



 

Nous en étions à nous regarder, avec un sourire gêné, les uns les autres, ne sachant
que penser de cette « plaisanterie », lorsque, soudain, je ne pus me défendre de
jeter une exclamation : je venais de me rappeler où j'avais vu cet homme pour la
première fois !
Et il  me sembla, brusquement,  que les cristaux, les figures, les draperies, que le
festin de la nuit s'éclairaient d'une mauvaise lueur, d'une rouge lueur sortie de notre
convive, pareille à certains effets de théâtre.
Je me passai la main sur le front pendant un instant de silence, puis je m'approchai
de l'étranger :
« Monsieur,  chuchotai-je à son oreille,  pardonnez si  je fais erreur...  mais -  il  me
semble avoir eu le plaisir de vous rencontrer, il y a cinq ou six ans, dans une grande
ville du Midi, - à Lyon, je suppose ? - vers quatre heures du matin, sur une place
publique. » Saturne leva lentement la tête et, me considérant avec attention :
«  Ah  ;  dit-il,  c'est  possible.  -  Oui  !  continuai-je  en  le  regardant  fixement  aussi.
Attendez donc ; il y avait même, sur cette place, un objet des plus mélancoliques, au
spectacle duquel je m'étais laissé entraîner par deux étudiants de mes amis - et que
je me promis bien de ne jamais revoir.
- Vraiment ! dit M. Saturne. Et quel était cet objet, s'il n'y a pas indiscrétion ? 
- Ma foi, quelque chose comme l'échafaud, une guillotine, monsieur ! si j'ai borine
méritoire.  -  Oui,  c'était  la  guillotine.  -  Maintenant  j'en  suis  sûr  !  »  Ces quelques
paroles s'étaient échangées très bas, oh ! tout à fait bas, entre ce monsieur et moi. -
C*** et les dames causaient dans l'ombre, à quelques pas de nous, près du piano.
« C'est cela ! je me souviens, ajoutai-je en élevant la voix. Hein ? qu'en pensez-vous,
monsieur ?. . . Voilà, voilà, je l'espère, de la mémoire ? 
- Quoique vous ayez passé très vite devant moi, votre voiture, un instant retardée
par la mienne, m'a laissé vous entrevoir  aux lueurs des torches. La circonstance
incrusta votre visage dans mon esprit. Il avait, alors, justement l'expression que je
remarque sur vos traits à présent. 
-  Ah  !  ah  !  -  répondit  M.  Saturne,  c'est  vrai  !  Ce  doit  être,  ma  foi,  de  la  plus
surprenante exactitude, je l'ai vue ! » Le rire strident de ce monsieur me donna l'idée
d'une paire de ciseaux miraudant les cheveux.
« Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis, de loin, descendre
vers l'endroit où était dressée la machine... et, - à moins que je ne sois trompé par
une ressemblance...
- Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur, c'était bien moi », répondit-il.
À  cette  parole,  je  sentis  que  la  conversation  était  devenue  glaciale  et  que,  par
conséquent,  je  manquais,  peut-être,  de  la  stricte  politesse  qu'un  bourreau  de  si
étrange acabit était en droit d'exiger de nous. Je cherchais donc une banalité pour
changer le cours des pensées qui nous enveloppaient tous les deux, lorsque la belle
Antonie se détourna du piano, en disant avec un air de nonchalance :
« A propos, mesdames et messieurs, vous savez qu'il y a, ce matin, une exécution ?
- Ah !... m'écriai-je, remué d'une manière insolite par ces quelques mots.
- C'est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement Antonie ; il m'avait soignée
autrefois. Pour ma part, je ne le blâme que de s'être défendu devant les juges ; je lui
croyais plus d'estomac. Lorsque le sort est fixé d'avance, on doit rire, tout au plus, il
me semble, au nez de ces robins. M. de la P*** s'est oublié.
- Quoi ! c'est aujourd'hui ? définitivement ? » demandai-je en m'efforçant de prendre
une voix indifférente.

 



 

« À six heures, l'heure fatale, messieurs et mesdames !... répondit Antonie. - Ossian,
le bel avocat, la coqueluche du faubourg Saint-Germain, est venu me l'annoncer,
pour me faire sa cour à sa manière, hier au soir. Je l'avais oublié. Il paraît qu'on a fait
venir un étranger (!) pour aider M, de Paris, vu la solennité du procès et la distinction
du coupable. » Sans remarquer l'absurdité de ces derniers mots, je me tournai vers
M. Saturne. Il se tenait debout devant la porte, enveloppé d'un grand manteau noir,
le chapeau à la main, l'air officiel.
Le  punch  me  troublait  un  peu  la  cervelle  !  Pour  tout  dire,  j'avais  des  idées
belliqueuses. Craignant d'avoir commis en l'invitant ce qui s'appelle, je crois, une «
gaffe  »  en  style  de  Paris,  la  figure  de  cet  intrus  (quel  qu'il  fût)  me  devenait
insupportable et je contenais, à grand-peine, mon désir de le lui faire savoir.
« Monsieur  le baron,  lui  dis-je en souriant,  d'après vos sous-entendus singuliers,
nous serions presque en droit de vous demander si ce n'est pas, un peu, comme la
Loi que vous êtes sourd et aveugle aussi souvent que Dieu vous le permet ? » Il
s'approcha de moi, se pencha d'un air plaisant et me répondit à voix basse : « Mais
taisez-vous donc, il y a des doutes ! » .
Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un peu frémissant et ne pouvant en
croire mes oreilles.
Lecteur, un mot, ici. - Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire d'amour un peu
sentimentale, il avait coutume, on le sait, de relire, d'abord, une demi-douzaine de
pages du Code pénal, pour, - disait-il, - se donner le ton. Pour moi, m'étant mis en
tête d'écrire certaines histoires, j'avais trouvé plus pratique, après mûre réflexion, de
fréquenter, tout bonnement, le soir, l'un des cafés du passage de Choiseul où feu M.
X***,  l'ancien  exécuteur  des  hautes  oeuvres  de  Paris,  venait,  presque
quotidiennement, faire sa petite partie d'impériale, incognito. C'était, me semblait-il,
un homme aussi bien élevé que tel antre ; il parlait d'une voix fort basse mais très
distincte, avec un bénin sourire. Je m'asseyais à une table voisine et il me divertissait
quelque peu lorsque emporté par le démon du jeu, il s'écriait brusquement :
- « Je coupe ! » sans y entendre malice. Ce fut là, je m'en souviens, que j'écrivis mes
plus poétiques inspirations,  pour  me servir  d'une expression bourgeoise.  -  J'étais
donc à l'épreuve de cette  grosse sensation d'horreur  convenue que causent  aux
passants ces messieurs de la robe courte.
Il  était  donc  étrange  que  je  me sentisse,  en  ce  moment,  sous  l'impression  d'un
saisissement aussi intense, parce que notre convive de hasard venait de se déclarer
l'un d'entre eux.
C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me frappa légèrement sur
l'épaule.
« Perds-tu la tête ? me demanda-t-il.
- Il aura fait quelque gros héritage et n'exerce plus qu'en attendant un successeur !...
» murmurai-je, très énervé par les fumées du punch.
« Bon ! dit C*** ne vas-tu pas supposer qu'il est, réellement, attaché à la cérémonie
en question ?
- Tu as donc saisi le sens de notre petite causerie, mon cher ! lui dis-je tout bas :
courte mais instructive ! Ce monsieur est un simple exécuteur!
- Belge, probablement. - C'est l'exotique dont parlait Antonie tout à l'heure. Sans sa
présence d'esprit, j'eusse essuyé une déconvenue en ce qu'il eût effrayé ces jeunes
personnes.
- Allons donc ; s'écria C*** : un exécuteur en équipage de trente mille francs ? qui
donne  des  diamants  à  sa  voisine  ?  qui  soupe  à  la  Maison  Dorée  la  veille  de

 



 

prodiguer ses soins à un client ? Depuis ton café de Choiseul, tu vois des bourreaux
partout. Bois un verre de punch ; Ton M. Saturne est un assez mauvais plaisant, tu
sais ? » 
À ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide raison était du côté de ce
cher poète. 
- Fort contrarié, je pris à la hâte mes gants et mon chapeau et me dirigeai très vite
sur le seuil, en murmurant :
« Bien.
- Tu as raison, dit C***.
- Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajoutai-je en ouvrant la porte du salon. Si
j'atteins ce mystificateur funèbre, je jure que. . .
- Un instant : jouons à qui passera le premier », dit C***.
J'allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque, derrière mon épaule, une voix
allègre et bien connue s'écria sous la tenture soulevée :
« Inutile ! Restez, mon cher ami. » En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian
Les Églisottes, était  entré pendant nos dernières paroles: il était  devant moi, tout
sautillant, dans son witchoûra couvert de neige.
« Mon cher docteur, lui dis-je, dans l'instant je suis à vous, mais. . . » Il me retint :
« Lorsque je vous aurai conté l'histoire de l'homme qui sortait de ce salon quand je
suis arrivé, continua-t-il, je parie que vous ne vous soucierez plus de lui demander
compte de ses saillies ! - D'ailleurs, il est trop tard : sa voiture l'a emporté loin d'ici
déjà. » Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu'il m'arrêta définitivement.
« Voyons l'histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, après un moment. 
- Mais, songez-y, Les Églisottes : vous répondez de mon inaction et la prenez sous
votre bonnet. » Le prince de la Science posa dans un coin sa canne à pomme d'or,
effleura, galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos trois belles interdites, se
versa un peu de madère et, au milieu du silence fantastique dû à l'incident - et à son
entrée personnelle, - commença en ces termes.
« Je comprends toute l'aventure de ce soir. Je me sens au fait de tout ce qui vient de
se passer  comme si  j'avais  été  des vôtres  !...  Ce qui  vous est  arrivé,  sans être
précisément alarmant, est, néanmoins, une chose qui aurait pu le devenir.
- Hein ? dit C***.
-  Ce  monsieur  est  bien,  en  effet,  le  baron  de  H***,  il  est  d'une  haute  famille
d'Allemagne ; il est riche à millions ; mais. . . » Le docteur nous regarda :
« Mais le prodigieux cas d'aliénation mentale dont il est frappé, ayant été constaté
par les facultés médicales de Munich et de Berlin, présente la plus extraordinaire et
la plus incurable de toutes les monomanies enregistrées jusqu'à ce jour ; » acheva le
docteur du même ton que s'il se fût trouvé à son cours de physiologie comparée.
« Un fou - Qu'est-ce à dire, Florian, que signifie cela ? » murmura C*** en allant
pousser le verrou léger de la serrure.
Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sourire à cette révélation.
Quant à moi, je croyais, positivement, rêver depuis quelques minutes.
« Un fou !... s'écria Antonie ; - mais, on renferme ces personnes, il me semble ?
-  Je  croyais  avoir  fait  observer  que  notre  gentilhomme  était  plusieurs  fois
millionnaire, répliqua fort gravement Les Eglisottes. C'est donc lui qui fait enfermer
les autres, ne vous en déplaise. 
- Et quel est son genre de manie ? demanda Susannah.
Je le trouve très gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens ;

 



 

- Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à l'heure, madame ! » continua le
docteur en allumant une cigarette.
Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, le feu s'éteignait ; ce
que nous entendions nous donnait la sensation d'un cauchemar. Le docteur n'était
pas de ceux auxquels la mystification est familière : ce qu'il disait devait être aussi
froidement réel que la machine dressée là-bas sur la place.
« Il paraîtrait, continua-t-il entre deux gorgées de madère, qu'aussitôt sa majorité, ce
jeune homme taciturne s'embarqua pour les Indes orientales ; il voyagea beaucoup
dans les contrées de l'Asie. Là commence le mystère épais qui cache l'origine de
son accident.  Il  assista,  pendant  certaines révoltes,  dans l'Extrême-Orient,  à  ces
supplices rigoureux que les lois en vigueur dans ces parages infligent aux rebelles et
aux  coupables.  Il  y  assista,  d'abord,  sans  doute,  par  une  simple  curiosité  de
voyageur. Mais, à la vue de ces supplices, il paraîtrait que les instincts d'une cruauté
qui dépasse les capacités de conception connues s'émurent en lui, troublèrent son
cerveau, empoisonnèrent son sang et finalement le rendirent l'être singulier qu'il est
devenu.  Figurez-vous  qu'à  force  d'or,  le  baron  de  H*** pénétra  dans  les  vieilles
prisons des villes principales de la Perse, de l'Indochine et du Tibet et qu'il obtint,
plusieurs fois, des gouverneurs, d'exercer les horribles fonctions de justicier, aux lieu
et place des exécuteurs orientaux. - Vous connaissez l'épisode des quarante livres
pesant d'yeux crevés qui furent apportés, sur deux plats d'or, au shah Nasser-Eddin,
le  jour  où il  fit  son entrée  solennelle  dans une ville  révoltée? Le baron,  vêtu  en
homme du pays, fut l'un les plus ardents zélateurs de toute cette atrocité. L'exécution
des deux chefs de la sédition fut d'une plus stricte horreur.  Ils furent condamnés
d'abord - à se voir arracher toutes les dents par des tenailles, puis à l'enfoncement
de ces mêmes dents en leurs crânes, rasés à cet effet,-  et  ceci de manière à y
former les initiales persanes du nom glorieux du successeur de Feth-Ali-shah. - Ce
fut encore notre amateur qui, moyennant un sac de roupies, obtint de les exécuter
lui-même et avec la gaucherie compassée qui le distingue. - (Simple question : quel
est  le  plus  insensé  de  celui  qui  ordonne  de  tels  supplices  ou  de  celui  qui  les
exécute ? - Vous êtes révoltés ? Bah ; Si le premier de ces deux hommes daignait
venir à Paris, nous serions trop honorés de lui tirer des feux d'artifice et d'ordonner
aux drapeaux de nos armées de s'incliner sur son passage, - le tout, fût-ce au nom
des immortels principes de 89. Donc, passons.) - S'il faut en croire les rapports des
capitaines Hobbs et  Egginson,  les raffinements  que sa monomanie croissante  lui
suggéra, dans ces occasions, ont surpassé, de toute la hauteur de l'absurde, celles
des Tibère  et  des Héliogabale,  -  et  toutes  celles  qui  sont  mentionnées dans les
fastes humains. Car, ajouta le docteur, un fou ne saurait être égalé en perfection sur
le point où il déraisonne. » Le docteur Les Églisottes s'arrêta et nous regarda, tour à
tour, d'un air goguenard.
À force d'attention, nous avions laissé nos cigares s"éteindre pendant ce discours.
« Une fois de retour en Europe, continua le docteur, - le baron de H***, blasé jusqu'à
faire espérer sa guérison, fut bientôt ressaisi par sa fièvre chaude. Il n'avait qu'un
rêve, un seul, -  plus morbide, plus glacé que toutes les abjectes imaginations du
marquis de Sade : - c'était, tout bonnement, de se faire délivrer le brevet d'Exécuteur
des hautes oeuvres GÉNÉRAL de toutes les capitales de l'Europe. Il prétendait que
les bonnes traditions et que l'habileté périclitaient dans cette branche artistique de la
civilisation; qu'il y avait, comme on dit, péril en la demeure, et, fort des services qu'il
avait rendus en Orient (écrivait-il dans les placets qu'il a souvent envoyés), il espérait
(si les souverains daignaient l'honorer de leur confiance) arracher aux prévaricateurs

 



 

les hurlements  les plus modulés que jamais oreilles de magistrat  aient  entendus
sous la voûte d'un cachot. - (Tenez ! quand on parle de Louis XVI devant lui, son oeil
s'allume et reflète une haine d'outre-tombe extraordinaire : Louis XVI est, en effet, le
souverain qui a cru devoir abolir la question préalable, et ce monarque est le seul
homme que M. de H*** ait probablement jamais haï.)
« Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien vous le pensez, et c'est grâce
aux démarches de ses héritiers qu'on ne l'a pas enfermé selon ses mérites. En effet,
des clauses du testament de son père, feu le baron de H***, forcent la famille à éviter
sa mort civile à cause des énormes préjudices d'argent que cette mort entraînerait
pour les proches de ce personnage. Il voyage donc, en liberté. Il est au mieux avec
tous ces messieurs  de la Justice-capitale.  Sa première  visite  est  pour  eux,  dans
toutes les villes où il passe. Il leur a souvent offert des sommes très fortes pour le
laisser opérer à leur place, - et crois, entre nous (ajouta le docteur en clignant de
qu'en Europe, - il en a débauché quelques-uns.
« part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive, puisqu'elle ne s'exerce
que sur des personnes désignées par la Loi. - En dehors de son aliénation mentale,
le  baron  de  H***  a  la  renommée  d'un  homme  de  moeurs  paisibles  et,  même,
engageantes.  De temps à autre,  sa mansuétude ambiguë donne,  peut-être,  froid
dans le dos, comme on dit, à ceux de ses intimes qui sont au courant de sa terrible
turlutaine, mais c'est tout.
« Néanmoins, il parle souvent de l'Orient avec quelque regret et doit incessamment y
retourner. La privation du diplôme de Tortionnaire-en-chef du globe l'a plongé dans
une mélancolie noire.  Figurez-vous les rêveries de Torquemada ou d'Arbuez, des
ducs d'Albe ou d'York.
Sa monomanie s'empire de jour en jour. Aussi, toutes les fois qu'il se présente une
exécution, en est-il averti par des émissaires secrets - avant les gentilshommes de la
hache eux-mêmes ! Il court, il vole, il dévore la distance, sa place est réservée au
pied de la machine. Il y est, en ce moment où je vous parle : il ne dormirait  pas
tranquille s'il n'avait pas obtenu le dernier regard du condamné.
« Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous avez eu l'heur de
frayer cette nuit. l'ajouterai que, sorti de sa démence et dans ses rapports avec la
société,  c'est  un  homme du monde  vraiment  irréprochable  et  le  causeur  le  plus
entraînant, le plus enjoué, le plus...
-  Assez,  docteur  !  -  par  grâce  !  s'écrièrent  Antonie  et  Clio  la  Cendrée,  que  le
badinage strident et sardonique de Florian avait impressionnées extraordinairement.
- Mais c'est le sigisbée de la Guillotine ! murmura Susannah : c'est le dilettante de la
Torture !
- Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur... balbutia C***.
- Vous ne croiriez pas ? interrompit Les Églisottes. Je ne l'ai pas cru, moi-même,
pendant longtemps ; mais, si vous voulez, nous allons aller là-bas. J'ai justement ma
carte ; nous pourrons parvenir jusqu'à lui, malgré la haie de cavalerie. Je ne vous
demanderai que d'observer son visage, voilà tout, pendant l'accomplissement de la
sentence. Après quoi, vous ne douterez plus.
- Grand merci de l'invitation ! s'écria C*** ; je préfère vous croire, malgré l'absurdité
vraiment mystérieuse du fait.
- Ah ! c'est un type que votre baron !... » continua le docteur en attaquant un buisson
d'écrevisses resté vierge miraculeusement.
Puis, nous voyant tous devenus moroses :

 



 

« Il ne faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de mes confidences à ce
sujet  !  dit-il.  Ce  qui  constitue  la  hideur  de  la  chose,  c'est  la  particularité  de  la
monomanie. Quant au reste, un fou est un fou, rien de plus. Lisez les aliénistes :
vous y relèverez des cas d'une étrangeté presque aussi surprenante ; et ceux qui en
sont atteints, je vous jure que nous les coudoyons en plein midi, à chaque instant,
sans en rien soupçonner.
-  Mes  chers  amis,  conclut  C***  après  un  moment  de  saisissement  général,  je
n'éprouverais pas, je l'avoue, d'éloignement bien précis à choquer mon verre contre
celui que me tendrait un bras séculier, comme on disait au temps ou les bras des
exécuteurs pouvaient être religieux. Je n'en chercherais pas l'occasion, mais si elle
s'offrait  à  moi,  je  vous dirais,  sans trop  déclamer  (et  Les Églisottes,  surtout,  me
comprendra), que l'aspect ou même la compagnie de ceux qui exercent les fonctions
capitales  ne  saurait  m'impressionner  en  aucune  façon.  Je  n'ai  jamais  très  bien
compris les effets des mélodrames à ce sujet.
«  Mais  la  vue  d'un  homme  tombé  en  démence,  parce  qu'il  ne  petit  remplir
légalement cet. office, ah ! ceci, par exemple, ceci me cause quelque impression. Et
je j'hésite pas à le déclarer : s'il est, parmis l'Humanité, des âmes échappées d'un
Enfer, notre convive de ce soir est une des pires que l'on puisse rencontrer. Vous
aurez beau l'appeler fou, cela n'explique pas sa nature originelle. Un bourreau réel
ne serait  indifférent  ;  notre  affreux monomaniaque me fait  frissonner  d'un  frisson
indéfinissable ! » Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel comme si la
Mort eût laissé voir, brusquement, sa tête hautes entre les candélabres.
« Je me sens un peu indisposée », dit Clio la Cendrée d'une voix que la surexcitation
nerveuse et le froid de l'aurore intervenue entrecoupaient. «Ne me laissez point toute
seule. Venez à la villa. tâchons d'oublier cette aventure, messieurs et amis ; venez :
il y a des bains, des chevaux et des chambres pour dormir. (Elle savait à peine ce
qu'elle disait. ) C'est au milieu du Bois, nous y serons dans vingt minutes comprenez-
moi, je vous en prie. L'idée de ce monsieur me rend presque malade, et, si j'étais
seule, j'aurais quelque inquiétude de le voir entrer tout à coup, une lampe à la main
éclairant son fade sourire qui fait peur.
- Voilà, certes, une nuit énigmatique ! » dit Susannah Jackson.
Les Églisottes s'essuyait les lèvres d'un air satisfait, ayant terminé son buisson. Nous
sonnâmes : Joseph parut. Pendant que nous en finissions avec lui, l'Écossaise, en
se  touchant  les  joues  d'une  petite  houppe  de  cygne,  murmura,  tranquillement,
auprès d'Antonie :
« N'as-tu rien à dire à Joseph, petite Yseult ?
- Si fait, répondit la jolie et toute pâle créature, et tu m'as devinée, folle!» Puis se
tournant vers l'intendant :
« Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague : le rubis en est un peu foncé pour moi.
- N'est-ce pas, Suzanne ?
Tous ces brillants ont l'air de pleurer autour de cette goutte de sang. 
- Vous la ferez vendre aujourd'hui et vous en remettrez le montant aux mendiants qui
passent devant la maison. » . 
Joseph prit la bague, s'inclina de ce salut somnambulique dont il eut seul le secret et
sortit pour faire avancer les voitures pendant que ces dames achevaient de rajuster
leurs toilettes, s'enveloppaient de leurs longs dominos de satin noir et remettaient
leurs masques. 

 



 

Six heures sonnèrent. « Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la pendule : voici
une heure qui nous rend tous un peu complices de la folie de cet homme. Donc,
ayons plus d'indulgence pour elle. 
Ne sommes-nous pas, en ce moment même, implicitement,  d'une barbarie à peu
près aussi morne que la sienne ? »
À ces mots, l'on resta debout,  en grand silence. Susannah me regarda sous son
masque : j'eus la sensation d'une lueur d'acier. Elle détourna la tête et entrouvrit une
fenêtre, très vite. L'heure sonnait, au loin, à tous les clochers de Paris. Au sixième
coup,  tout  le monde tressaillit  profondément;  -  et  je regardai,  pensif,  la tête  d'un
démon  de  cuivre,  aux  traits  crispés,  qui  soutenait,  dans  une  patère,  les  flots
sanglants des rideaux rouges.
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