
 

PRIME JEUNESSE

PIERRE LOTI

Avec une obstination puérile et désolée, depuis ma prime jeunesse, je me suis
épuisé  à  vouloir  fixer  tout  ce  qui  passe,  et  ce  vain  effort  de  chaque  jour  aura
contribué à l'usure de ma vie. J'ai voulu arrêter le temps, reconstituer des aspects
effacés,  conserver  de  vieilles  demeures,  prolonger  des  arbres  à  bout  de  sève,
éterniser  jusqu'à  d'humbles  choses  qui  n'auraient  dû  être  qu'éphémères,  mais
auxquelles  j'ai  donné  la  durée  fantomatique  des  momies  et  qui  à  présent
m'épouvantent... Oh! quand j'aurai fait ma plongée dans le néant, les mains pieuses
chargées  d'exécuter  mes  volontés  suprêmes ne se  lasseront-elles  pas de visiter
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toutes les cachettes de ma grande maison pour  anéantir  tant  et  tant  de pauvres
reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés, des coffrets, - reliques de
chères mortes qui, après ma disparition, vont être encore plus mortes?... Aujourd'hui,
où pour moi tout va finir, je reconnais combien j'ai eu tort de m'entêter  à ces luttes
inutiles; ne rien garder eût tellement mieux valu, brûler, brûler, puisque le dernier mot
appartiendra toujours à l'oubli, à la cendre et aux vers!...
Un  peu  moins  déraisonnable  est  ce  moyen,  auquel  ont  eu  recours  des  milliers
d'âmes humaines, dans l'angoisse de finir: laisser un journal que des survivants liront
peut-être... C'est ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce livre,
de l'excuser,  comme la tentative désespérée d'un de leurs frères qui va sombrer
demain dans l'abîme et voudrait,  au moins pour un temps, sauver ses plus chers
souvenirs.

I

Ce  treizième  été  de  ma  vie,  où  s'arrête  le  livre  de  mon  enfance,  me
réapparaît, dans le lointain de ma mémoire, comme l'un des plus lumineux de nos
beaux étés de France, un de ces étés comme nous en avions autrefois et qui ne se
retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait dans une splendeur qui semblait
inaltérable et l'abondance des fruits dorés devenait telle qu'on ne savait qu'en faire.
Au fond du jardin de l'oncle du Midi,  chez qui je passais mes vacances, dans ce
berceau de treilles muscat où j'avais décidé de ma destinée, les grands papillons à
reflet de métal bleu, qui n'avaient plus guère qu'un mois à vivre, s'attardaient posés
sur les pampres roussis, pour se pâmer de chaleur et de soleil avant de mourir.
Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait vers l'Extrême Asie, adressée à
mon frère, à l'île de Poulo-Condor. Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se
tirait puisque je l'avais voulu, je n'y pensais plus; je me livrais aux plus enfantines
fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la fête des vendanges, nous nous
grisions tous ensemble de raisins de vigne, comme les guêpes en automne.
J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la montagne en compagnie
de ma soeur et de notre grand cousin. Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en
rapporter des gerbes de ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays
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en septembre,  -  et c'était  pour composer  de hauts bouquets d'une forme un peu
surannée  qui  allaient  rejoindre  ceux  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille  dans  des
«bouquetiers» vieillots, sur les marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de
fer forgé. Il n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais que ce large escalier si
vénérable; on s'y asseyait donc volontiers, on s'y réunissait par les brûlants après-
midi  d'arrière  saison,  et  ces  fleurs  des  champs,  toutes  ces  fleurs  étagées,  lui
donnaient sans cesse l'air d'un reposoir pour procession de Fête-Dieu.
L'un des buts favoris de nos promenades était  la petite fontaine de Saint-Michel,
située à mi-hauteur d'un coteau que tapissaient d'énormes châtaigniers séculaires:
une  humble  source  presque  ignorée,  qui  laissait  tomber  son  filet  délicieusement
limpide dans un bassin antique et dont l'humidité entretenait sur les pierres proches
un tapis de ces fragiles mousses d'eau imitant les feuilles de chêne.
Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis à l'ombre, ma soeur et le grand
cousin, je remarquai, en rôdant alentour, qu'ils se parlaient cette fois très bas et d'un
air très sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées profondes, sous ces
vieux arbres aux massives ramures dont les racines se contournaient autour de nous
comme  de  monstrueux  serpents  endormis,  et,  pour  ajouter  de  la  mélancolie  au
recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaient déjà la terre.
Je m'occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles pour mon musée, -
débris de coquillages qui vivaient il y a quelques millions d'années dans les mers de
la période silurienne, mais que des soulèvements cosmiques avaient jadis éparpillés
à fleur de sol et qui avaient pris à la longue les teintes sanguines de la terre du
Quercy; je n'avais du reste qu'à choisir,  tant ils abondaient parmi la jonchée des
feuilles rousses.
Du coin de l'oeil, je les observais, les deux qui chuchotaient avec mystère, au bruit
de cristal que la fontaine leur faisait si doucement, et tout à coup je les vis se tendre
la main avec une gravité étrange; alors il me sembla bien que quelque chose venait
de se passer... En effet le soir, quand nous fûmes de retour dans la vieille maison
Louis XII, ma soeur me prit à part pour me dire: «Mon cher petit, je me suis fiancée
aujourd'hui. Tu ne le répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons
que l'année prochaine; mais je veux que tu sois le premier à le savoir.» Je me sentis
un grand froid au coeur, d'autant plus qu'au mois de juin dernier un événement, -
non mentionné, je crois, dans mon précédent livre, - m'avait appris le danger des
mariages: ma grande amie Lucette, mon aînée de huit ans, la Lucette de la Limoise,
s'était laissé épouser par un officier de marine qui me l'avait emmenée à la Guyane,
et j'avais connu ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse à la
communication qui m'était faite, je me bornai donc à exhaler un de ces gros soupirs
comme en ont les enfants et qui en disent plus que toutes leurs paroles. Ma soeur
alors me prit dans ses bras, me couvrant de baisers dans un de ces transports de
tendresse maternelle  que je  lui  connaissais  souvent.  «Je donnerais  un  royaume,
mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de toi!» C'était prononcé avec une
nuance de drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de trop lyrique, mais
quand même elle y avait mis tout son coeur, et je vis ses yeux se mouiller d'une
larme  à  la  pensée  que  ce  mariage  allait  peut-être  marquer  entre  nous  le
commencement  des  séparations...  Hélas!  De  nos  jours  la  petite  fontaine  Saint-
Michel, sous ses châtaigniers centenaires, est demeurée pareille, avec ses fraîches
mousses  d'eau  et  sa  discrète  musique;  mais  cet  avenir,  que  les  deux  fiancés
s'étaient là promis l'un à l'autre, a fui comme un songe; leur jeunesse a passé, leur
âge mûr a passé, et aussi leur vieillesse côte à côte; ils ont connu les enfants de
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leurs  petits-enfants,  et  depuis  quelques  années  ils  dorment  ensemble  sous  les
mêmes dalles de cimetière ...

II

Aux  premiers  jours  d'octobre,  comme  les  années  précédentes,  nous
repartîmes, ma soeur et moi, pour Rochefort, - où m'attendait la plus délicieuse des
surprises. Quand j'entrai dans le salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le
vis relégué en un coin obscur, tandis qu'un autre, un beau piano neuf, trônait à sa
place. Je compris tout de suite, et dans ma hâte de jouir d'un tel cadeau, je promenai
fiévreusement mes doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh! quel ravissement!
Cela chantait  d'une voix profonde et  douce;  tout  ce que je jouais là-dessus était
comme  transfiguré  par  des  fées  aux  baguettes  sonores...  Aussitôt  me  revint  en
mémoire  un  passage  du  Journal  des  Trissions  (je  m'occupais  beaucoup  des
missions protestantes en ce temps-là), un passage qui contait l'émerveillement d'un
jeune néophyte noir du pays des Bassoutos entendant pour la première fois un de
nos missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille:
«Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix qui chantent dans l'eau.» Des
voix dans de l'eau,  oui,  c'était  bien cela,  et  comme il  avait  trouvé juste,  le jeune
sauvage!...
J'avais  peine  à  m'arracher  au  mystère  charmant  de  ces  résonances,  jamais
entendues  ailleurs.  Cependant  je  finis  par  me  lever  d'un  bond,  pour  courir  à  la
recherche de mes parents et tendrement les embrasser. Je n'eus pas longue course
à faire du reste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à pas de loup pour
épier ma joie...
C'est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à Chopin, et cela me servit  à
oublier beaucoup les tristesses du collège, des devoirs, des pensums et de l'hiver.

II

Par ailleurs, sauf l'absence de Lucette, aucun changement dans notre vie de
famille, où mon frère n'avait fait qu'une courte apparition, l'an dernier, entre ses exils
aux deux bouts du monde. Dès les premières fraîcheurs d'automne, nos soirées du
dimanche, les seules où l'on me permettait de veiller, avaient recommencé dans le
salon rouge, devant les clairs feux de bois aux longues flammes gaies. Ce cher vieux
salon rouge, c'est moi-même, hélas! qui l'ai détruit,  il y a une trentaine d'années,
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trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant l'être assez; en ce temps-là, il
est vrai, les figures chéries qui l'avaient animé pendant mon enfance étaient encore
de ce monde et j'avais pu les consulter sur cette transformation; mais, aujourd'hui
que toutes ont plongé dans l'abîme des temps révolus, que ne donnerais-je pas pour
retrouver  seulement  le  «salon  rouge»  qui  me  les  rappellerait  davantage!...  Oh!
comment ai-je pu le détruire?...
Hélas!  puisque c'est  fait,  au moins que j'essaie d'en  prolonger  le  souvenir  en le
décrivant un peu.
Assez grand pour  donner  le soir  des recoins d'ombre,  il  était  dans des nuances
volontairement sans éclat; sur ses murs descendaient du haut en bas de larges raies
de deux tons de chamois, séparées par des dorures très discrètes; peu d'or, même
sur les portes, car mon père tenait à ce que tout fût simple.
Les meubles marquaient la fâcheuse période Louis-Philippe, acajou, velours rouge
coupé par des bandes de tapisserie. La «garniture de cheminée», obligatoire à cette
époque, était belle et sévère, bronze et marbre noir, hauts candélabres et grande
pendule  dont  les  personnages  représentaient  une  allégorie  de  la  Charité.  Les
portraits  de  famille  avaient  des  cadres  tous  pareils,  noir  et  or,  avec  des  angles
cintrés qui leur donnaient quelque chose de presque religieux. Toujours des fleurs
fraîches,  et  cependant  une  impression  d'austérité  huguenote  se  dégageait  de
l'ensemble; du reste, à une place d'honneur, trônait sur une table une énorme vieille
Bible du XVIIe, qui avait servi pendant plus de deux siècles aux lectures à haute voix
des ancêtres,  le  soir,  avant  l'instant  de s'agenouiller  tous  ensemble,  avec même
leurs domestiques, pour la prière finale de chaque journée.
Cependant elles n'avaient rien d'austère, nos soirées du dimanche, oh! non, mais
plutôt  de très gai, dans leur naïveté presque enfantine. Quand tout le monde, en
sortant de la salle à manger, s'était assis là en cercle, je commençais par gambader
au  milieu,  malgré  mes  treize  ou  quatorze  ans,  joyeux  rien  que  de  me  sentir  si
entouré de ces douces protections, et je pensais: «À présent on va jouer,  tout le
monde  ensemble,  et  à  des choses  si  amusantes!»  S'amuser,  oui,  dans  le  sens
innocent  et  puéril  du  mot;  jouer  à  ces «petits  jeux»  que les  grandes  personnes
consentaient soi-disant pour mon plaisir et celui de la petite Marguerite, mais qui au
fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette année-là comme les autres, ma grand tante
Berthe, la doyenne, qui s'y montra la plus brillante; elle triomphait surtout dans le jeu
du  «chat  derrière  une  porte»,  où  elle  avait  des  miaulements  parfois  amoureux,
parfois courroucés, en des tonalités toujours impossibles à prévoir, qui me donnaient
des fous rires à en tomber par terre.
Notre  vrai  chat  (monsieur  Souris,  déjà  plusieurs  fois  nommé)  s'en  inquiétait  lui-
même,  de  ces  miaulements  de  tante  Berthe,  qui  signifiaient  peut-être  des
imprécations terribles ou des propos inconvenants à force d'être tendres; il dressait
l'oreille et la regardait, avec un air de se demander: «Quoi? Quoi?... Mais qu'est-ce
qu'elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui prend?» Au milieu du cercle que formaient les
fauteuils et les robes à crinoline, ce monsieur Souris, dit «la Suprématie», dormait
tout près du feu, en pleine confiance, très allongé, pattes et queue étirées en leur
plus grande longueur, à la façon des chats très heureux. De temps en temps je me
baissais  vers  lui  pour  une  caresse,  et  il  avait  le  réveil  très  aimable,  répondant
toujours  par  un  petit  «trr!  trr!»  qui  voulait  dire:  «Oh!  c'est  toi!...  Mon  Dieu,  quel
bonheur d'être au monde, n'est-ce pas? et de vivre dans une maison pareille!» À
quoi je répondais, mentalement bien entendu: «Je ne saurais le contester, mon cher
Souris; mais tout de même il y a les revers de la médaille; ainsi, tel que tu me vois, je
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vais être obligé de me lever demain matin avant le jour, à cause d'une horreur de
version grecque qui n'a pas encore voulu sortir!» Pour attester son dédain du grec, il
se roulait alors avec des tortillements de serpent, les quatre pattes en l'air, étalant
sur  le  beau rouge  moelleux  du  tapis  son  petit  ventre  à  pelage  d'hermine,  léché
toujours avec tant de soin, qui était ce qu'il avait de plus réussi dans sa personne
plutôt disgraciée, - et en général, pour oublier les malheurs qui m'attendaient à l'aube
prochaine, je me roulais, moi aussi, à ses côtés. «Oh! disait tante Berthe en feignant
l'indignation,  - mais ce sont des manières de bourricots dans les près!» J'ai  déjà
beaucoup parlé de ma grand tante Berthe et de ma tante Claire. Mais, dans ce livre,
qui sera comme une sorte de longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j'en ai
jusqu'à  présent  omis  deux  autres,  et  cela  me  semble  un  manquement  à  leur
mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri.
D'abord  tante Corinne,  celle  qui  avait  imaginé de m'apporter  une distraction bien
inédite en me faisant faire de la photographie, chose encore toute nouvelle à cette
époque. La plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste encore et
m'éternisent  un  peu  des  reflets  de  chers  visages.  Tante  Corinne,  quelle  figure
candide et  jolie elle  avait,  sous ses papillotes d'un  gris  clair  d'argent,  toujours  si
correctement  roulées!  Et  combien  elle  était  inaltérablement  aimable,  dans  son
effacement voulu! Jadis, pour obéir à un mari qui avait fait d'elle une martyre, elle
s'était exilée au loin, n'osant plus donner signe de vie, et j'ignorais presque son nom,
quand un beau jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule, elle nous
tomba du ciel, pauvre épave qui se réfugiait près de nous et que j'aimai aussitôt,
comme  si  je  l'avais  toujours  connue.  Par  crainte  d'être  une  charge,  elle  avait
absolument  voulu  tenir  des  écritures  dans  une  maison  de  commerce,  ce  qui
l'obligeait chaque jour à quitter la maison de bonne heure.
Comme je subissais la même obligation matinale à cause du collège, je ne manquais
jamais d'aller aussitôt levé gratter du bout des ongles à la porte de sa chambre, ce à
quoi elle répondait par un «oui» tendrement affectueux. Or, ce petit grattement de
chat était, disait-elle, ce qui l'aidait le plus à supporter les aubes grises de l'hiver, et
même ce qui lui devenait le plus cher dans la vie.
Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de Lucette et la dame de la
Limoise,  qui  ne  m'était  nullement  parente,  mais  qui  faisait  partie,  elle  aussi,  du
cénacle des anxieuses tendresses groupées autour de moi.
En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes âgées gagnent à ne pas
se montrer nu-tête; or, ma soeur à part, aucune des figures chéries qui m'entouraient
n'était jeune, hélas! Toutes étaient donc coiffées de bonnets de dentelle, avec des
coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient de leurs cheveux que des papillotes
posées sur les tempes et lissées si bien qu'elles semblaient vernies. Quant à ma
soeur, dont l'image de jeunesse reste si nettement gravée dans mon souvenir, elle
portait deux nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le noeud de ses cheveux,
trop  compliqué comme l'exigeait  la  mode  alors,  était  arrangé  cependant  avec la
grâce qu'elle mettait à toutes choses. Les robes, pour ces petites soirées-là, étaient
rigoureusement  montantes,  il  va  sans  dire,  et,  sous  l'effort  des  crinolines,  elles
m'amusaient  beaucoup  en  s'enflant  soudain  comme  des  ballons  dès  que  les
personnes s'asseyaient.
Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un des premiers sujets avec
mon  professeur  de  piano  et  le  violoncelliste  qui  me  donnait  des  leçons
d'accompagnement. Mais chaque fois que je repense à ces modestes et touchantes
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soirées de jadis, je réentends la voix très pure de ma soeur chantant, d'une façon
naïve peut-être, ces vers magnifiquement sinistres:
«Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan
des âges Jeter l'ancre un seul jour?» C'est que ce «Lac», musique de Niedermeyer,
se maintint pendant deux saisons le morceau qui lui fut le plus redemandé par les
douces auditrices en papillotes, restées sentimentales à la manière honnête de leur
temps; tellement redemandé que Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini
nos soirées, avec sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire: «Le lac, le
thé,  les  tartines.»  Pauvre  lac,  aujourd'hui  bien  rococo,  mais  qui  n'était  pas  sans
beauté! Oserai-je dire ici que Lamartine m'était déjà antipathique, dès le collège, par
sa  poserie  et  son  grand  profil  pompeux;  cependant  le  début  incontestablement
splendide de ce poème, que je m'étais presque lassé d'accompagner si souvent au
piano, avait peut-être amené en moi le premier éveil de mes terreurs en présence de
notre course au néant...
À neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était toujours à ce moment-là que
nous arrivait, de la rue silencieuse et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait, sur
un  air  si  mélancolique:  «Gâteaux,  gâteaux,  mes  bons  gâteaux  tout  chauds!»  La
bonne vieille marchande, entendue ainsi toute mon enfance, passait toujours avec
sa  même  régularité  presque  inquiétante,  presque  fatale  dirais-je,  comme  ces
coucous qui, pour chanter nos heures fugitives, sortent automatiquement des vieilles
pendules.
Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense plateau rouge, qui datait
de l'Empire; quant aux fameuse tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles
on les servait tous les dimanches venaient de notre maison de l'île, apportées depuis
deux siècles par des ascendants inconnus dont les aventures de jadis dans les mers
Jaunes avaient de tout temps beaucoup surexcité mon imagination.
Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la petite Marguerite et moi, pris
d'un  impérieux  besoin  de  mouvement,  de  galopade  à  toutes  jambes,  de  course
éperdue n'importe où. Nous n'osions plus, nous trouvant trop grands, nous échapper
du salon comme les années précédentes pour faire tapage dans la salle à manger,
en poursuites folles autour de la table ronde; mais tous les soirs, lorsque nos voisins
les D*** nous quittaient, emmenant la petite fille, et qu'on allait les conduire jusqu'à la
porte, oh! combien l'air froid du dehors était tentant, et aussi la rue, la longue rue
droite,  toute  silencieuse,  toute  vide,  toute  noire  entre  ses  modestes  maisons
fermées, et où personne ne passait! Alors, chaque fois c'était irrésistible, cette petite
Marguerite et moi nous n'étions plus que deux jeunes bêtes captives dont la cage se
serait ouverte, nous nous élancions sans but, sans raison, brûlant les pavés, jusqu'à
perdre haleine, pour une randonnée délicieuse de trois ou quatre minutes qui nous
retrempait de vie...
À mon retour au salon, où je rentrais la poitrine voluptueusement dilatée par l'air vif
et parfois glacial, c'était par contraste l'heure très recueillie où mon père ouvrait la
grosse Bible du XVIIe; il en lisait un court passage, après quoi nous tombions tous à
genoux pour la prière finale de la journée.
Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'île d'Oléron, qui étaient venues elles aussi
se prosterner parmi nous, se hâtaient d'apporter un monumental étouffoir de cuivre
rouge, datant des ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger lui-même
les  bûches  encore  enflammées:  c'était  la  minute  de  la  retraite  sans  rémission;
j'embrassais tendrement tout le monde et m'en allais dormir...
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Personne,  hélas!  non,  personne ne me reste  plus de ce temps heureux,  qui  lui-
même s'efface de ma mémoire, trop encombrée aujourd'hui par les plus éclatantes
images de cette  terre.  Ce fut  sans doute un des malheurs de ma vie d'avoir  été
beaucoup plus jeune que tous les êtres qui m'aimaient et que j'aimais, d'avoir surgi
parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel devaient converger
fatalement trop de tendresses, - et puis d'être laissé si affreusement seul pour les
suprêmes étapes de la route!

IV

Dès le commencement de décembre, ma soeur et moi nous avions, comme
jadis, placardé dans la salle à manger des petites affiches exposant nos desiderata
pour les étrennes, et cette année-là fut, hélas! la dernière des dernières où nous
rimes encore la fête du premier de l'an et le réveillon de minuit, malgré l'absence de
Lucette qui jusqu'alors en avait été l'âme, la gaieté et la fine drôlerie. Parmi tant de
choses qui me furent données ce le 1er janvier 1864, il y eut de très beaux livres de
voyages illustrés,  et  c'était  l'époque où les images commençaient  d'être  vraiment
artistiques; les palmiers qui y figuraient, au lieu d'être conventionnels comme dans
les livres précédents, avaient été dessinés d'après nature. Des palmiers, il y en avait
aussi de photographiés, dans les épreuves transparentes que je reçus pour mon
stéréoscope,  et ce fut  pour moi une révélation soudaine et précise de cette flore
tropicale qui jusque-là m'appelait confusément. Oh! voir des palmiers! Je rêvais cela,
comme naguère, avant mes voyages chez l'oncle du Midi, j'avais rêvé de voir des
montagnes. Le palmier d'appartement, qui de nos jours encombre même les loges
des concierges, n'était  pas venu jusqu'à notre province,  et  surtout on n'avait  pas
encore acclimaté, dans notre Sud-Ouest attiédi par les continuels courants du golfe
des Antilles, le palmier chamaerops, qui y croît maintenant partout.
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Oh! si on avait pu me donner alors une vision anticipée de notre cour de Rochefort,
telle qu'elle est aujourd'hui, - avec ses chamaerops de pleine terre, hauts comme de
vrais arbres, apportant leur note si nouvelle et si étrange auprès de mon cher petit
bassin inchangeable, - j'aurais cru qu'un heureux cataclysme avait déplacé l'axe du
monde.
Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient des colonies, des lettres très
longues et détaillées tout comme à un grand garçon. C'était Lucette qui me parlait
des forêts vierges de la Guyane; c'était mon frère, qui me contait des promenades à
dos d'éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux parmi les végétations folles
de l'Indo-Chine...
Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce frère toujours si lointain, mais
qui m'aimait tant, et ses idées là-dessus me paraissaient plus pratiques que celles de
mon père, parce qu'elles étaient plus modernes.
«Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études, m'écrivait-il cet hiver-là. Dis-
moi bien dans ta prochaine lettre, mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu
te sens le plus de dispositions. Moi, je tiens toujours pour les mathématiques, tu sais;
c'est à cela que je voudrais surtout te voir mordre;  le latin et surtout le grec, n'y
consacre pas trop de temps. Fais aussi tes efforts pour contenter tes professeurs de
dessin et de musique; tu verras combien ces deux talents te seront agréables plus
tard. Quant à l'histoire naturelle, je suis heureux que tu t'y intéresses; tu ne te doutes
pas de tout  ce  que je  te  rapporterai  de joli  pour  ton  musée.»  Venait  ensuite  ce
conseil,  qui m'avait  frappé singulièrement,  donné par  ce frère dont  je n'étais pas
sans  avoir  soupçonné  la  vie  romanesque,  passionnée,  manquant  un  peu  de
sagesse:
«Cher  enfant,  continue  toujours  d'être  sage,  aimable  et  pieux;  tu  ne  saurais  te
persuader combien d'amers regrets tu t'épargneras ainsi...»
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V

Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se traînant un peu, mais enfin il
passa.  Les premières  timides fleurs  reparurent  aux branches qui  avaient  semblé
mortes, et, le 21 mars, j'allumai, au fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel
pour fêter le printemps. L'événement capital en perspective était le mariage de ma
soeur avec notre cousin du Midi, fixé aux premiers jours de l'été; je ne cessais d'y
penser;  certes,  je  me  disais  que  ce  serait  très  amusant,  cette  cérémonie,  mais
combien les lendemains seraient sinistres, car cette grande soeur tant aimée nous
quitterait après, et je ne me résignais pas à son départ définitif de la maison, où elle
incarnait la vie, le charme et la jeunesse.
Ce printemps donc,  le dernier  où nous devions la posséder  tout  à fait,  je passai
beaucoup de temps auprès d'elle, dans son atelier dont je n'ai guère parlé jusqu'ici,
bien qu'il ait été un de mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon
père l'avait fait construire pour elle quelques années plus tôt, jugeant avec raison
qu'elle avait assez de talent comme peintre pour trouver là sa voie dans l'avenir, au
cas où elle ne se marierait pas. C'était une très grande pièce, haute de plafond, qui
donnait  par  de  larges  baies  sur  notre  cour  et  sur  les  jardins  du  voisinage.  Aux
murailles, peintes couleur bronze, étaient accrochées en rang toutes ses études de
l'atelier Léon Cognet, et quelques copies vraiment remarquables qu'elle avait faites
au Louvre; il y avait aussi sur les étagères des plâtres, des bustes, des moulages de
figures  antiques.  Là,  souvent,  au  milieu  d'une  petite  cour  d'amies,  d'élèves,  de
modestes  admirateurs  et  admiratrices,  elle  trônait  avec  la  plus  spirituelle  bonne
grâce, ne quittant pas sa palette ni son long bâton mince, qu'elle tenait d'une façon
très élégante dans sa main toute  petite.  (On était  encore à l'époque du «bâton»
qu'avaient pratiqué tous les peintres d'autrefois pour s'appuyer le poignet; on ignorait
ces  tarées  de  couleur,  boueuses,  informes,  par  lesquelles  aujourd'hui  on  arrive
beaucoup  plus  facilement  et  plus  vite  à  des  semblants  d'effets;  la  peinture  était
restée honnête, dans le sens attribué par Ingres à un tel mot; c'est pourquoi le bâton
semblait  toujours nécessaire,  pour  donner  au coup de pinceau sa décision et sa
netteté.) Une des visions d'elle dans son atelier, qui est restée le plus ineffaçable de
mon souvenir, date de cette année-là et d'un beau matin de mai, le premier matin où
nous était arrivée tout à coup la grande chaleur lumineuse de l'été avec un délirant
concert  d'hirondelles.  Dans  cet  atelier,  je  l'attendais  en  compagnie  de  notre
professeur  d'anglais,  -  car  nous  prenions  ces  leçons-là  ensemble  (d'après  la
méthode Robertson, en paraphrasant la toujours même histoire d'un certain sultan
Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra, dans un rayon de soleil, ayant à la main
son  long  bâton  qu'elle  tenait  comme  une  canne  du  XVIlIe  siècle,  et  vêtue  d'un
peignoir genre créole que je ne lui avais encore jamais vu, blanc à grands dessins
jaune d'or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants. De son regard si fin, souvent
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un peu moqueur et si drôle, elle nous interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant
l'air de nous dire: «Je suis tout de même un peu cocasse, n'est-ce pas, dans mes
falbalas  de deux sous?»  Le  fait  est  que  ce  costume sensationnel  avait  été  tout
simplement taillé dans une vieille cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres
du  grenier.  Mais,  au  contraire,  nous  la  trouvions  charmante,  elle  nous  semblait
personnifier  l'été,  qui  justement  nous  arrivait  en  même  temps  qu'elle,  et  son
apparition de ce jour me confirma une fois de plus dans le sentiment qu'elle était une
créature à part, que parmi les jeunes filles de notre monde aucune n'aurait jamais
son aisance ni sa grâce. Ce qui contribuait sans doute à la distinguer des autres,
comme allure générale, c'est qu'elle avait voyagé de très bonne heure, du moins
pour son époque; elle avait fait des séjours à Paris, et aussi des séjours en Alsace,
chez  le  pasteur  de  Mulhouse,  ami  intime  de  notre  famille,  d'où  elle  s'échappait
parfois avec des amies protestantes pour visiter les lacs de Suisse, ou pousser une
pointe en Allemagne.
Elle  avait  beaucoup étudié  et  elle  écrivait  d'une  façon délicieuse,  avec un esprit
étincelant; mon père, très lettré lui-même et poète à ses heures, en était fier, tandis
qu'il  s'affligeait  de  me  voir  toujours  irrémédiablement  dernier  en  composition
française.  Pendant  ses  absences,  qui  duraient  jusqu'à  deux  ou  trois  mois,  elle
m'écrivait de longues lettres qui me charmaient, surtout ses descriptions du lac de
Lucerne dont je me souviens encore. Elle m'adorait et je l'admirais sans réserves, ce
qui lui donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant suprême. Elle voyait tout,
ou elle devinait tout, et, dans ma petite enfance, elle m'avait persuadé sans peine
qu'elle était un peu sorcière. Elle a été une des influences qui ont le plus contribué à
m'éloigner, jusque dans les moindres détails de la vie, je ne dirais pas de tout ce qui
était vulgaire, mais même de ce qui était inélégant.

VI

Je me souviens de ce beau soir d'été où elle me fit appeler pour assister à la
répétition générale de sa toilette de mariée. Dans sa chambre, que les jasmins de
nos murs emplissaient de la plus suave odeur, je la trouvai assise devant une glace
et ajustant sa couronne, tandis que son voile, étendu sur les fauteuils bleus, faisait
près d'elle comme un nuage.  C'était  l'époque où les crinolines, les cages d'acier
avaient  pris  leurs  proportions  les  plus  extravagantes,  et  il  me  sembla  qu'elle
émergeait  d'une  véritable  montgolfière  de  soie  blanche.  La  fenêtre  était  grande
ouverte, on entendait les martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs cris de
joie, et les mille petites cassolettes des jasmins nous envoyaient un fol  excès de
parfum.
Étant entré le même soir dans la chambre de ma mère, j'avisai sur une chaise un
grand carton de modiste que je ne connaissais pas: «Je parie, maman, dis-je, que
c'est ton chapeau pour le mariage? - Tout juste, mon petit! - Oh! bonne mère, fais-le-
moi  voir!»  Ma  mère  dépensait  sans  doute  très  peu  d'argent  pour  sa  toilette,
cependant son goût était si sûr, que tout ce qu'elle avait, même les choses les plus
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simples, charmait toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais
je  restai  en  extase  devant  celui-ci  qui  me  parut  une  merveilleuse  trouvaille  de
couleurs.
Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui sévissait cette année-là, avec une
«passe» très haute et un long «bavolet»; mais il était en crêpe vert, d'un délicieux
vert céladon très pâle, orné de paquets de roses saumon voilées d'une imperceptible
gaze blanche  et  d'où  s'échappaient  des  plumes,  du  même vert  adorable  que  le
chapeau  lui-même...  Naturellement  j'exigeai  qu'elle  l'essayât,  et  je  crois  que  je
n'avais encore jamais vu ma bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses
beaux yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles presque sans un fil
d'argent.
Ce liât d'ailleurs la dernière image de ma mère vraiment jeune qui resta fixée dans
ma mémoire.

VII

La dernière semaine avant le mariage de ma soeur avait amené chez nous
une agitation très gaie. Des domestiques qui nous avaient quittés naguère pour se
marier et s'établir dans «l'île», s'étaient fait une joie de revenir, pour aider à toutes
choses, et le soir, à la cuisine, on ne manquait jamais de danser un bal de Saintonge
(une vieille danse du pays qui, en Oléron surtout, s'était conservée). Dès que je me
rappelais que ma soeur était  sur le point de déserter la maison, je me sentais le
coeur serré affreusement, mais quand même, j'allais danser moi aussi, bien entendu,
avec ce brave monde, et chanter le vieux refrain qui nous faisait sauter tous en rond:
«Ah! Ah! à la pêche aux moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les garçons de
Marennes m'avant pris mon panier, maman!» Quand vint le grand jour, ma soeur
voulut m'avoir  à côté d'elle  dans sa voiture,  et  à  côté d'elle aussi  au cortège,  la
tenant par la main. J'étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en petit garçon, mais le
public nous savait si inséparables l'un de l'autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce
jour-là avec art, j'avais une veste très ouverte sur un gilet de satin blanc, et des gants
«beurre  frais»,  la  teinte  à  la  mode.  Sur  notre  passage,  je  recueillis  quelques
compliments: «Ah! il est gentil!» et j'y fus très sensible, car, à cette époque déjà, mon
physique me déplaisait et j'aurais aimé le changer, - ce à quoi je me suis efforcé plus
tard avec un enfantillage persistant. Non, je ne me plaisais pas, je n'étais pas du tout
«mon type».
Un vieux usage de notre province voulait que l'on brûlât tous les balais en feu de joie
le jour du mariage de la fille de la maison. Après le dîner donc, - car en ce temps-là
un dîner de noces était obligatoire, - les domestiques allumèrent au fond de la cour
ce feu traditionnel, puis se mirent à danser des rondes autour, et naturellement ce fut
irrésistible, la petite Jeanne, la petite Marguerite et moi, nous nous échappâmes du
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salon  pour  entrer  dans  la  ronde,  en  chantant  nous  aussi  à  tue-tête  le  bal  de
Saintonge.
«Ah! Ah! à la pêche aux moules...» J'étais follement gai, avec de temps en temps
une envie soudaine de pleurer à l'idée que ma soeur s'en irait demain; je me sentais
très tendre aussi, avec une tendance à me jeter au cou de tout le monde, et voici
que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de la danse: «Ah!
Ah!  à  la  pêche  aux  moules,  Soeur  va  nous  quitter,  maman!  Les  garçons  de
Marennes,  Soeur  va  nous  quitter!»  À  vrai  dire,  j'avais  bu  sensiblement  trop  de
champagne, ainsi que mes deux petites camarades, et ce liât la première des trois
fois de ma trop longue existence où l'on me vit un peu gris. (La seconde fois, ce fut à
New York, étant déjà aspirant de marine, à un banquet d'une Société de tempérance
où quelques convives étaient tombés sous la table. Et la troisième, ce fut il y a une
trentaine d'années, à Constantinople, au redoutable palais d'Yeldiz, la nuit où l'on me
présenta au chef des Croyants, dans un kiosque féerique, d'où l'on voyait de loin
flamber Stamboul dévoré par un immense incendie. Certain champagne rose très
doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse quand je crus voir une buée se
former tout à coup devant mes yeux pour m'embrumer l'image du «Sultan rouge» qui
m'indiquait une chaise à ses côtés!) «Ah! Ah! à la pêche aux moules...» Plusieurs
émissaires nous avaient été délégués, à nous les trois petits qui sautions si bien
autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au salon; mais nous ne voulions
rien savoir. Il fallu que la mariée en personne vînt nous prendre par les sentiments
pour nous ramener. Elle y gagna d'être contrainte par sa vieille bonne à danser elle-
même  un  tour  de  Pêche  aux  moules,  ce  à  quoi  du  reste  elle  se  prêta  avec  la
meilleure grâce du monde, en relevant sa traîne blanche.
Après qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le front avec de l'eau fraîche,
elle se risqua à nous présenter à l'assistance, qui me réclamait pour m'entendre au
piano. Ne me sentant pas encore tout à fait d'aplomb, je choisis dans mon répertoire
un morceau  banal  et  facile,  que je  jugeais comme très  au-dessous de moi:  des
variations sur la romance de la Violette.
Oh! surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal, mais sans faire de fausse note,
et il y eut surtout un certain finale «Alla militare» qui me valut un triomphe.
Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je choisis comme morceau de
rappel  un Nocturne de Chopin, où je mis toute ma petite  âme d'enfant,  mais qui
n'obtint qu'un succès d'estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-aimée maman
à  moi,  -  qui  avaient  ce  soir-là  beaucoup  de  roses  dans  les  dentelles  de  leurs
bonnets, - s'en montrèrent émues: «C'est que tu as vraiment bien joué ça, petit!» me
dit l'une d'elles. «Ce n'est pourtant guère de la musique de son âge», répondit ma
mère, en me couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude que je revois encore...

VII
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Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant, j'ai dit n'être plus
revenu passer mes vacances chez l'oncle du Midi depuis l'année où, sous le berceau
de treille muscat, au milieu du bourdonnement des guêpes de septembre, j'avais pris
ma ferme résolution de me faire marin. Mais si; l'année du mariage de ma soeur, je
revins encore dans la vieille petite ville aux remparts gothiques en pierres rouges et
aux portes  ogivales.  Le lendemain de la  cérémonie,  je partis  avec les nouveaux
mariés,  et  ce qui  fut  cette  fois  la  grande  nouveauté  de la  route,  c'est  que nous
emmenions maman avec nous, ma maman chérie, - qui était la seule personne de
notre famille n'ayant jamais quitté notre province aux grands horizons plats et qui
rêvait, comme moi naguère, de voir enfin des montagnes.
Je me rappelle à peine l'arrivée là-bas, dans la maison Louis XII, à la nuit close; mais
je retrouve si bien le lever du jour, dans cette chambrette que j'avais déjà occupée
pendant  trois  ou  quatre  étés!  Les  bruits  dont  je  m'étais  longuement  déshabitué
m'éveillèrent de bon matin, le jacassement des poules et des canards dans la rue, et
surtout, pour me donner plus vite la notion précise du lieu, les coups rythmés du
métier  de  Tanou,  le  tisserand  du  voisinage,  qui  travaillait  là,  comme  une  sorte
d'araignée  éternelle,  ne  cessant  jamais  d'allonger  ses  rudes  toiles  de  chanvre.
(C'était  encore  le  temps  des  humbles  petits  métiers  locaux,  que  le  «progrès»  a
partout remplacés, de nos jours, par l'enfer des usines.) Les autres années, la joie
de mon premier réveil dans cette chambre était  de me sentir enfin arrivé dans le
pays où les libres vacances allaient commencer sous le beau ciel bleu. Mais cette
fois non, la joie, la vraie joie fut de me dire: «Est-ce vraiment possible? Maman aussi
est venue, maman est là! Et je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu'elle n'a
jamais  vu,  les  vallées,  les  montagnes,  l'emmener  avec  moi  partout!...»  En  effet,
pendant  cette  saison  qui  fut  radieuse,  j'abandonnai  beaucoup  mes  compagnons
habituels, la bande des petits Peyral et celle des petits paysans ahuris et dociles,
pour me promener avec maman, mais rien que nous deux en partie fine, et je la
conduisis, par les sentiers de chèvres qui m'étaient familiers, dans les fourrés épais
bordant  les rivières ou sur  les sommets  d'où  sa vue ravie  dominait  les profonds
lointains;  rien  ne  me  charmait  comme  de  lui  faire  ainsi,  à  elle  toute  seule,  les
honneurs de tout mon domaine d'imaginaire aventurier. Et ces vacances-là furent, je
crois, les plus adorables de ma vie...
Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous remettre en route tous les deux
pour Rochefort, abandonnant ma soeur dans sa résidence nouvelle, mon coeur se
déchira affreusement.  Je n'avais pas réfléchi que cela surviendrait  si vite, que ce
serait  si  définitif  et  si  douloureux:  donc,  c'en  était  fait,  elle  n'habiterait  plus  sa
chambre bleue ni son atelier, nous ne la reverrions plus que de temps à autre en
visite, elle ne serait plus quelqu'un de chez nous.
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IX

À peine de retour à Rochefort, il me fallut, bien entendu, subir la catastrophe
prévue d'être  remis au collège,  et  cette  rentrée  des classes fut  pour  moi  la plus
lugubre  de toutes.  Pour  comble,  je  tombais  sous la  férule  d'un  certain  «Caïman
Vert», - que d'autres dénommaient aussi la «Guenon de Madagascar», un vieillard
impitoyable, qui entreprit, sans succès du reste, à coups de devoirs et de pensums,
de m'initier au beau langage et à toutes les fleurs de la rhétorique française. Car
c'était  en  Rhétorique  que  j'entrais,  bien  que  je  n'eusse  guère  les  allures  ni  la
mentalité  d'un  rhétoricien;  vainement  mon  frère,  qui  approuvait  mes  projets
subversifs,  demandait-il dans ses lettres venues de si loin, que l'on me fit  passer
dans les classes de science, mon pauvre cher père, un peu vieux jeu, tenait à me
faire finir d'abord mes «humanités...» Les mélancolies de ce quatorzième automne
de ma petite existence commencèrent tout de suite de me pénétrer avec une acuité
cruelle.  Les premiers  matins froids,  les tombées hâtives des nuits,  tout  cela  que
j'avais  oublié  et  qui  allait  recommencer,  me  trouvait  sans  résignation  et  sans
courage. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, les mêmes sans doute
que les années précédentes,  car  je reconnaissais leurs voix tristes,  et,  quand ils
passaient sous les fenêtres de ma chambre pendant que je faisais mes devoirs, leur
chanson comme une longue plainte: «À ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as!»
me donnait envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens l'approche de cet hiver
au collège, qui me faisait l'effet d'un supplice à terminaison infiniment lointaine. Elles
semblent du reste très longues à tous les enfants, nos saisons terrestres, quand au
contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si courtes à ceux qui n'en ont plus
que très peu en perspective avant la mort.
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Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d'aucuns préféraient dénommer la Guenon de
Madagascar) avait accompli le tour de force de me faire regretter le Grand Singe;
pédant et pompeux, il m'était plus exécrable encore; oh! son cours, ses dissertations,
ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela me portait sur les nerfs! Et peu à
peu,  avec  mon  air  de  n'y  pas  toucher,  je  devenais,  sous  son  règne,  le  plus
redoutable  des  mauvais  gamins  de  rhétorique.  J'excellais  à  introduire
subrepticement dans le poêle, les jours de grand froid, des morceaux de gomme
élastique, dont la combustion sentait tellement mauvais qu'il fallait se hâter d'ouvrir
portes et fenêtres; alors le Caïman Vert, sujet au coryza, avait des éternuements en
séries qui ne finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans une joie délirante. Et
je n'avais pas mon pareil  pour lancer au plafond des boulettes de papier mâché,
auxquelles pendaient  par  un fil  des petits  morceaux de papier  vert  découpés en
forme de Caïman. Je trouvais ça bête, vulgaire et malpropre, les boulettes de papier
surtout, mais j'en subissais la tentation irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me
donnait  parmi  mes camarades une sympathique popularité  que je n'avais  encore
jamais connue.
Un  jour,  je  cédai  même  à  la  tentation  d'être  ouvertement  agressif.  On  venait
d'expliquer  je  ne  sais  quel  passage  de je  ne  sais  quel  auteur  grec,  où  revenait
souvent  le  mot  gunê  (femme),  et  je  demandai  la  parole,-  ce  qui  se  faisait  en
produisant du bout des doigts un léger bruit de castagnettes et en disant: «M'sieu!
M'sieu!» (On avait le droit d'interpeller en classe, mais seulement, bien entendu, sur
des questions de style ou de linguistique.) Il ne m'était jamais arrivé de prendre part
à ces tournois d'érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-il qu'avec étonnement et
méfiance.
- M'sieu, dis-je, ça doit être de gunê, n'est-ce pas, que vient guenon?
À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus de fureur:
- Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour demain matin!
Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis que je baissais les yeux en
m'efforçant de prendre un petit air d'innocence pour ne pas aggraver ma situation.
Deux cents vers pour demain matin!... aïe, aïe, pauvre tante Claire!... Car c'était elle,
sans doute,  qui  les ferait  ces deux cents  vers-là.  Aussitôt  rentré  à la  maison,  je
montai donc dans sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail avant
d'aller me promener. Son choix se fixa comme d'habitude sur la troisième satire de
Boileau: «Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère, D'où vous vient aujourd'hui
cet air sombre et sévère, etc.» C'était sous l'emprise de cette poésie que sa plume
courait le plus vite, car elle la savait par coeur, pour l'avoir déjà maintes fois copiée
en pensum.

X
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Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et secret, ne semblait pas
prendre  au tragique mes insuccès en littérature  scolaire,  et  voici,  sur  son papier
mince, jauni par le temps, l'exposé de ses idées là-dessus, tel que je le retrouve
dans une de ses lettres de décembre 1864, - mêlé du reste à la description de l'une
des pluies torrentielles de là-bas inondant les immenses palmes de son jardin, dans
son île basse et baignée d'eau chaude à l'embouchure du Mékong:
«J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit frère chéri, tant il fait sombre en ce moment
dans ma pauvre case en bambou; c'est le déluge biblique qui tombe sur notre île de
Poulo-Condor.  (Cette  case,  comme il  l'appelait,  je la savais par  coeur,  tant  il  me
l'avait  décrite,  avec même des plans à l'appui;  je connaissais aussi bien que lui-
même le gîte de Shao, son petit esclave annamite, le gîte de ses chevaux, celui de
ses chiens, et le chai où l'on rencontrait toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez
nous ne ressemble à des orages pareils; même ceux qui ont le bon esprit  de se
déchaîner sur la Limoise le jeudi soir, à point pour t'empêcher de rentrer à Rochefort,
ne peuvent t'en donner aucune idée; ce sont des seaux d'eau lancés à tour de bras
contre mon toit;  les belles plantes,  les belles fleurs de mon jardin sont couchées
comme par des coups de cravache; j'ai autour de ma case des palmes d'au moins
cinq mètres de long qui se penchent pour déverser des cascades, et ma chienne
Mirette, qui croit à la fin du monde, est venue se blottir  toute mouillée entre mes
jambes. Je ne te promets pas de te ramener Shao, car il est en train de devenir
sacripant;  mais  quant  à  Mirette,  celle-là,  attends-toi  bien  à  la  voir  arriver  au
printemps avec moi, et recommande, je t'en prie, à M. Souris de ne pas lui crever les
yeux.» Je repense à tes places, réitérés et honorables, de 21e sur 22 en narration
française, mais je ne m'en inquiète pas trop, pas autant que papa, je l'avoue; néglige
sans crainte les plus belles fleurs de la rhétorique de ton caïman; écris comme tu
penses, aie confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la meilleure manière
de te rapprocher des premières places...» Maintenant, figure-toi que l'orage est déjà
passé;  ici  cela ne traîne  pas comme en Saintonge,  trois  ou quatre lambeaux de
nuages restent encore là-haut, mais le soleil est revenu aussi torride qu'avant et il fait
briller des milliers de perles de cristal sur les feuilles.
Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et étincelant; c'est d'un vert trop vert, que
l'on ne connaît pas chez nous; les fleurs couleur feu d'un certain arbuste tropical
qu'on appelle «le Flamboyant» ressemblent à des pièces d'artifice qui éclateraient
dans toute cette étonnante verdure, et les grands papillons recommencent déjà à
sortir.  La bonne soeur de l'hôpital m'a confectionné une papillonnette pour que je
puisse t'en attraper.» Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit
frère.» G...»

17



 

XI

Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans trêve sous la tyrannie
de ce vieux tortionnaire, moitié Caïman, moitié guenon, sans doute métis de l'un et
de l'autre.
Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui devait ramener au bercail
tous les êtres jeunes, momentanément évadés. Mon frère et Lucette finissaient tous
deux leur temps de colonie à peu près à la même époque et devaient nous revenir
aux environs du beau mois de mai,  et  ma soeur  avait  promis sa visite pour  leur
retour. Était-ce vraiment possible, que tant de joie allait m'arriver à la fois!... Et je
comptais  les  semaines,  presque  les  heures,  dans  une  impatience  toujours
croissante.
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XII

Avril 1865.

Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril plein de souilles
tièdes et  de  chants  d'oiseaux,  je  rentrais  avec  ma mère  du service  religieux au
temple protestant. Suivant la coutume des dimanches d'été où les domestiques ont
le droit de sortir, nous nous attendions à ne trouver à la maison que les hirondelles.
Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, tapissée de fraîches verdures et de
fleurs,  une  petite  forme  humaine  très  voilée  de  deuil,  toute  noire,  courbée  et
branlante qui semblait  hésiter et qui, après avoir fait  un pas vers nous, rentra se
cacher dans une embrasure.
Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crêpe et nous montra la figure de ma
grand  tante  Victorine,  qui  habitait  le  voisinage.  Elle  avait  toujours  été  vilaine,  la
pauvre vieille, mais aujourd'hui elle était presque terrible à voir, avec son expression
de bête traquée.
«Tiens, vous nous attendiez, ma tante? lui dit ma mère, déjà presque inquiète. - Oui,
ma fille, répondit la vieille Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai à te parler.»
Ma mère alors eut un sursaut comme si on l'avait poignardée. «Qu'est-ce qu'il y a,
demanda-t-elle d'une voix presque dure que je ne lui connaissais pas, qu'est-ce qu'il
y a, ma tante?... Mon fils est mort?- Mais je ne t'ai rien dit, ma fille... Je ne t'ai encore
rien rien dit, voyons!... Monte avec moi dans ta chambre.» Ma mère commença de
monter comme une blessée, en se tenant des deux mains à la rampe, tandis que je
me sauvais, pris d'une sorte de terreur de Savoir, je me sauvais le plus loin possible,
jusqu'au fond de la cour, pour me jeter là, tremblant, sur le banc vert, près de mon
cher petit bassin aux pierres moussues. Il faisait adorablement beau et tiède, et les
oiseaux, comme si de rien n'était, continuaient de chanter le printemps, dans le doux
silence de la maison vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé soudain
mon âme de petit enfant, et je priais là de toutes mes forces, répétant en moi-même:
«Mon Dieu, je t'en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai! Mon Dieu, fais que
ce ne soit pas ça!» Survint ma grand tante Berthe qui descendait de sa chambre,
agitée,  le  visage  contracté.  «Est-ce  que  c'est  vrai,  tante  Berthe?  osai-je  tout  de
même demander. - Eh! bien, oui, mon petit, répondit-elle, en levant les bras, toujours
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un peu brusque à son ordinaire, eh! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un
malheur  est  arrivé!»  Sur  quoi  elle  passa  son  chemin,  sans  plus  s'arrêter;  alors,
maintenant que je savais, je partis en courant pour aller retrouver ma mère...
Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre, j'entendis déjà ses sanglots...
Oh! l'entendre pleurer ainsi, elle, je n'avais jamais connu cela ni même imaginé cela,
et je ne m'approchai plus qu'à petits pas craintifs; c'était la première fois depuis mon
arrivée  au  monde  que  le  malheur  s'abattait  sur  nous,  et  j'étais  très  novice  en
souffrance.
Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son manteau et son chapeau dont
je la vis dénouer les brides avec un geste impatient. Je crois que je jetai un regard
de  haine  à  la  pauvre  vieille  Parque  innocente  qui  était  assise  devant  elle,
contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis je m'assis sur un tabouret à ses
pieds, le visage enfoui dans les plis de sa robe, à la manière des tout petits, quand
ils sont en détresse.
Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée pour la rue, jusqu'à mes
cheveux et serrait un peu ma tête contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je
ne pleurais pas, vraiment je n'avais pas encore fini de comprendre.
C'est  étrange  que,  à  toutes  les  grandes  émotions  de  ma  vie,  se  sont  toujours
associés dans ma mémoire de menus objets, d'infimes détails de choses, qui ensuite
ne s'en séparent plus. Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, - et que je ne
revis jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'à la fin de son existence, je la retrouve
aussi  nettement  que si  elle  était  encore  devant  moi;  c'était  une robe que j'avais
dénommée sa «robe-musique», parce que, sur la soie noire du fond, étaient brochés
en semis des petits dessins d'une soie verte très brillante qui figuraient absolument
des dièses; pendant les longues minutes où mes yeux restèrent fixés de tout près
sur ce bas de robe, les petits dièses verts se sont pour ainsi dire photographiés en
moi-même,  et  je  les  vois  reparaître  chaque  fois  que  je  repense  à  cette  heure
d'épreuve.
Ma grand mère, mes tantes, qui venaient d'être informées, entrèrent à pas silencieux
de fantôme, la figure sillonnée par les larmes, mais n'osant pas parler, et s'assirent
en cercle funéraire autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la main
une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand oncle qui avait été chargé de
lui apprendre son malheur.
Après que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l'un de l'autre, c'est lui qui
rompit le silence; il nous dit que mon frère était mort d'anémie tropicale, à bord du
paquebot  qui  nous  le  ramenait  en  France;  l'une  des  lettres  contenues  dans
l'enveloppe déchirée était du prêtre qui l'avait veillé à ses derniers moments, l'autre
était l'adieu que mon frère lui-même avait encore eu la force de nous écrire de sa
propre main.
Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire:
«Parents  chéris,  père,  mère,  frère,  soeur,  tantes,  grand  mère,  vous,  toutes  mes
affections, tout ce que j'aime, recevez mes derniers adieux, mes derniers baisers...»
Mais ici  sa voix s'étrangla dans les pleurs,  et  il  se jeta sur un fauteuil,  obligé de
passer le pauvre papier défraîchi à mon grand oncle, qui, d'une voix morne, sans
inflexions,  reprit  et  continua la phrase commencée:»...  Mes derniers  adieux,  mes
derniers baisers; en ce moment suprême, il me semble que je vous réunis tous sur
mon coeur dans des élans d'ineffable tendresse.» Grâces à Dieu, au moins puis-je
vous écrire, et c'est à ce moment une grande consolation qui compense un peu ce
qu'il y a d'affreux à mourir loin de vous.» Je meurs d'anémie; c'est ma faute, je suis
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resté un mois de trop à Poulo-Condor; quand je suis arrivé à Saigon, on a fait ce
qu'on a pu; on a pensé que l'air  marin allait  me remettre,  mais c'est trop tard; à
présent, c'est cet air qui me tue.» Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir; mes
péchés sont rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira; du reste n'a-t-il pas dit:
Quiconque croit en moi aura la vie? Ô Dieu! mon père, oui, je crois en toi, en ton
Saint-Esprit, et mes prières ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercède pour
moi et qu'il m'aide à traverser la sombre vallée de l'ombre de la mort. Ô Dieu, j'ai
péché;  mais tu  es un père de pardon et  d'amour.  Aie pitié,  Seigneur,  reçois-moi
comme un de tes enfants, car je crois et quiconque croit sera sauvé.» Ô amis chéris,
la mort est douce en Dieu; elle se présente à moi sans m'effrayer, je la contemple
venir.
Car ce n'est point une séparation, ne serons-nous pas tous éternellement réunis?»
Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie d'en haut, à ce séjour des élus... Au revoir,
au revoir, c'est une pensée consolante. »

Votre G.»

Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral; il a été paternel pour moi.» G.» Tous
nos amis, j'y pense bien.»

Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, maintenant que plus d'un demi-
siècle a passé sur le jour d'angoisse où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle
nous fut lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux à qui elle
s'adressait.
Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins pour un temps; je préfère que le
pauvre petit  morceau de papier  bleu sur  quoi  elle fut  tracée,  et  qui  risque d'être
détruit par quelque accident comme toutes les choses de ce monde, ne soit pas le
seul gardien de cet adieu que je trouve admirable et qui peut faire du bien à tant
d'âmes inconnues, aux prises avec la mort terrestre. Je me souviens d'ailleurs que
ma mère la fit  beaucoup lire,  en particulier  à  des prêtres  catholiques qui  étaient
venus lui faire visite de deuil et à qui cette lecture causa une émotion profonde.
C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du paquebot l'Alphée, qui avait assisté
mon frère dans son agonie et qui nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue
lettre de détails, qui nous fut également lue à haute voix par notre vieil oncle:
«C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux jours avant notre arrivée à
Ceylan, qu'il est mort presque sans souffrir et sans avoir perdu connaissance, si ce
n'est aux dernières minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, je l'ai
aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il était plein de courage et de
résignation. Il s'était préparé de son mieux, et il me disait qu'à des pensées cruelles
avaient succédé des pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire
les paroles de rendez-vous céleste que sa mère avait écrites en tête de sa Bible...»
À ce passage, la lecture fut interrompue par un plus grand sanglot de ma pauvre
mère, et c'est alors que de chaudes larmes me gagnèrent aussi. Jusque-là, j'avais
presque honte de ne pas pleurer...
Suivaient deux pages de touchantes petites recommandations pour les uns ou les
autres,  que  le  bon  abbé  avait  scrupuleusement  transcrites,  et  puis  des  détails
encore, qui rendaient pour nous presque présente cette mort si lointaine, au milieu
des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale.
Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement:
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«Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu exact où il  aurait  été
immergé. C'est dans le golfe de Bengale, par 6° 11' de latitude Nord et 84° 48' de
longitude  Est.»  L'immersion!  Je  n'avais  pas  songé  d'abord  à  cette  forme  de
sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés!... Oh! avoir au moins une petite
tombe  quelque  part,  près  de  laquelle  il  serait  possible  aux  survivants  qui  vous
aimaient de se recueillir et prier!
Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela, lui-même; sans doute aussi il
lui avait semblé, faute de mieux, qu'il serait peut-être un peu moins perdu pour nous,
un peu moins abandonné seul dans l'immensité de la mer, si nous savions à peu
près dans quels parages des infinis mouvants on l'aurait jeté...
Et  cependant,  qui  donc  d'entre  nous  aurait  jamais  chance  de  l'entreprendre,  ce
hasardeux pèlerinage vers le lieu de sa lugubre plongée sans retour!...
C'est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, vingt ans plus tard, ayant déjà
couru tous les océans, je fis ma première apparition dans ce golfe de Bengale que je
devais tant sillonner par la suite. L'absurde et folle expédition du Tonkin venait d'être
décrétée par l'un des plus néfastes de nos gouvernants; on envoyait là-bas, pour un
but  stérile,  des  milliers  d'enfants  de  France  qui  ne  devaient  jamais  revenir.
Lieutenant de vaisseau à bord d'un de nos cuirassés d'escadre, j'allais prendre part
au bombardement de Hué en Annam, et, - comme il n'y a guère sur les eaux qu'un
certain nombre de routes que les navires suivent à peu près toujours, bien qu'elles
ne soient point jalonnées, - celle que nous suivions devait, certaine nuit, vers trois
heures du matin, nous faire passer par le point où l'Alphée avait jadis laissé tomber
mon frère.
Ce n'était  pas moi  qui étais de service cette  nuit-là, mais un de mes camarades
(aujourd'hui amiral), que j'avais chargé de me faire prévenir une heure à l'avance.
Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la consigne, quand je sortis
de ma chambre étouffante pour monter sur la passerelle, il me sembla que nous
naviguions dans un merveilleux feu de Bengale d'une couleur pâle d'aigue-marine;
depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, s'était illuminée de ses plus belles
phosphorescences  équatoriales,  tellement  que  les  étoiles  en  étaient  pâlies;  une
même lueur tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes choses
pour  se diffuser  partout;  on  était  dans une sorte  de buée éclairante,  et  l'horizon
n'avait plus de contours. Rien que tranquillité et silence, on entendait à peine tourner
l'hélice, qui faisait l'effet d'amortir son bruit dans de l'huile. Mais, des deux côtés du
navire,  on  voyait  passer  sous  l'eau  chaude  comme  de  continuelles  fusées  de
phosphore, - et c'étaient les sillages de gros poissons très rapides, requins ou autres
mangeurs de morts, ameutés autour de nous dans l'espoir de quelque proie... Oh!
dans ces mêmes parages, au retour des paquebots ramenant les pauvres anémiés
de l'Indo-Chine, qui dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers morts,
sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs...
Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette nuit-là comme un fantôme
de  léviathan  au  milieu  d'un  lac  imaginaire,  nous  étions,  mon  camarade  et  moi,
particulièrement attentifs à la route suivie, que le commandant du reste nous avait
autorisés à faire dévier quelque peu, s'il en était besoin pour mon pèlerinage; à toute
minute nous marquions le point sur la carte, et c'est vers trois heures du matin en
effet  que nous passâmes,  recueillis  et  sans parler,  au croisement  des 6°  11'  de
latitude Nord et des 84° 48' de longitude Est.
Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère avaient, hélas! beaucoup
embrumé son souvenir, - et je savais bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester,
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ni ici même, ni près d'ici au milieu de l'imprécision de ces eaux lumineuses, ni en
dessous aux insondables profondeurs, non, plus rien nulle part de ce petit fétu dans
l'abîme,  qu'avait  été  son  corps  immergé;  la  moindre  parcelle  de  son  enveloppe
terrestre,  après  avoir  subi  déjà maintes  transformations,  s'était  depuis longtemps
évanouie  dans  les  organismes  des  coraux,  des  algues,  ou  de  ces  bêtes
inconnaissables  qui  hantent  l'obscurité  du  fond  des  océans.  Mais  c'est  égal,
seulement pour être passé là, j'avais ressenti l'émotion d'un rapprochement avec lui,
j'avais retrouvé même tous les détails de notre première journée de deuil, les yeux
effarants de la pauvre vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma mère bien-
aimée,  jusqu'aux  petits  dièses  de soie  verte  sur  sa  robe,  -  et  surtout  la  grande
beauté sereine de l'inoubliable lettre d'adieu.
Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de crêpe nous avait apporté la
sinistre nouvelle, ma soeur et son mari, avertis par dépêche, arrivèrent chez nous,
et, comme ils attendaient la naissance d'un petit enfant pour le mois de juin, il fût
convenu que ma soeur nous serait laissée jusqu'à cette époque, ce qui nous assurait
plus  de  deux  mois  à  la  garder.  Elle  reprit  donc  sa  chambre  de  jeune  fille,  la
«chambre bleue», et sa présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que l'on
parlait bas, comme dans une demeure mortuaire, et que tous les vêtements étaient
noirs.  En  mon  coeur  d'enfant,  le  deuil  de  mon  frère  s'assombrissait  au  lieu  de
s'éclaircir, à mesure que je repensais à tant de jolis projets faits pour son retour et
qui s'étaient évanouis, à mesure que me pénétrait cette inexorable certitude que je
ne le reverrais jamais, jamais plus. La place où de préférence j'allais m'isoler pour
penser à lui était, au fond de notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc
vert, auprès du lac en miniature que lui-même avait arrangé pour moi, au moment de
son premier grand départ de marin. C'est là que je le revoyais, que je réentendais le
mieux sa voix, que je retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux, quand il
s'amusait à faire le terrassier, à creuser le sol, à assembler autour du trou profond
les lourdes pierres rongées par le temps qu'il avait fait venir des bois de la Limoise. Il
avait  composé les rives de ce petit  bassin comme un site  romantique,  avec des
grottes,  des  pics,  des  îlots,  et  cependant  cela  échappait  à  la  mièvrerie  de  ces
paysages lilliputiens auxquels se complaisent les japonais dans leurs jardinets.  À
propos de la grotte principale, je me rappelle qu'il  me disait:  «Elle n'est pas bien
solide, tu sais; j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'à mon retour d'Océanie.
Mais  tu  la  reconstruiras  à  ton  idée,  si  elle  s'écroule.»  À l'époque  dont  je  parle,
l'époque  de  sa  mort,  elle  avait  environ  huit  ans  d'existence,  et  les  mousses  lui
donnaient déjà l'air de vétusté des grottes naturelles; c'est du reste ce printemps-là,
pendant mes rêveries en deuil, que j'ai commencé de lui vouer mon culte un peu
fétichiste. - Elle a soixante ans aujourd'hui, cette chère petite chose qui n'était pas
solide; je l'ai tant soignée, tant fait surveiller pendant mes longues absences, qu'elle
a résisté aux gelées des hivers aussi bien qu'aux grandes pluies d'orages des étés,
et s'est éternisée comme par miracle.
Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle s'éboulait, si seulement les
dentelures de son petit porche moussu étaient modifiées, il me semblerait qu'un je
ne sais quoi d'essentiel se serait déséquilibré dans ma vie...
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XII

Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans ma chambre sur la rue,
péniblement occupé à faire un thème grec pour le Caïman Vert (alias, la Guenon de
Madagascar), je vis s'arrêter devant notre porte un grand camion du chemin de fer
contenant  plusieurs malles et  des caisses en «bois des îles»,  scellées toutes de
larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je compris ce que c'était, et, ne tenant plus
en place, j'envoyai promener le devoir grec.
Dès que ces bagages de mon frère  furent  entrés  dans notre  cour  et  déposés à
l'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de la Virginie, toute la famille assemblée là
se mit en devoir de pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes;
ses  effets,  son  linge,  son  uniforme  de  grande  tenue  aux  dorures  encore  toutes
fraîches, son violon, ses livres... L'émotion de ma mère fut surtout profonde quand
elle retrouva sa Bible, et moi je demandai aussitôt à voir les paroles qu'elle avait
inscrites pour lui à la première page et qu'au moment de sa mort il se faisait relire
par l'aumônier de l'Alphée.
Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si bien cette foi calme et
sûre qu'avait ma mère bien-aimée, et dont elle a laissé sur mon âme l'empreinte à
peu près indélébile:

16 octobre 1858.
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«Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesserai aussi devant mon
père qui est aux cieux.
Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant mon père
qui est aux cieux.
(Mathieu X, 32-33.)

*  Les  Bibles  que  nous  avions  tous  en  ce  temps-là  étaient  une  très  fine  édition
portative imprimée à Londres et enfermée dans une enveloppe de cuir noir.

» Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tracées ici par la main
de ta mère te frappent tout particulièrement, mon fils bien-aimé, et fassent sur toi une
salutaire impression! Que ce livre, je t'en supplie, ne soit pas un livre fermé! Médites-
en chaque jour quelques passages pour t'instruire et te fortifier.
Oh! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras un véritable disciple du Christ,
combien ma douleur en me séparant de toi perdrait de son amertume, car, mon fils
je demande moins à Dieu de te revoir sur cette terre de péché que de me retrouver
avec  toi  et  tous  ceux  que  nous  aimons  dans  les  demeures  éternelles  et
bienheureuses promises aux rachetés.» 

Ta mère et ton amie,»
NADINE V.»

Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son enveloppe de cuir
noir, exhalait une saine et discrète senteur d'herbier, qu'il a conservée encore; avant
de le rendre à ma mère, je découvris, entre les pages de papier très fin, une fleur
desséchée, une pervenche rose, en tout pareille à celle qu'il m'avait envoyée dans
une  de  ses  lettres  d'Océanie,  me  disant  qu'elle  avait  fleuri  à  la  porte  de  sa
maisonnette tahitienne.
On devinait qu'en présidant à la confection de ses malles, au départ de Saïgon, il
craignait déjà de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'à nous, car des petits paquets,
des coffrets étaient étiquetés de son écriture.
Il y avait entre autres des boîtes sur lesquelles il avait écrit: «Papillons pour J...» et
qui contenaient, pour mon musée, des papillons merveilleux.
De ces caisses qui  répandaient  une odeur  exotique,  -  cette  pénétrante odeur  de
Chine que je devais tant  connaître  plus tard,  -  nous retirâmes aussi  de précieux
bibelots chinois.  Mais j'y fis surtout  une trouvaille qui m'enchanta: auprès de son
revolver d'ordonnance, un petit revolver américain, très élégant pour l'époque, qui
me fut  attribué aussitôt,  avec son étui  et  ses cartouches.  Cinq minutes après,  je
l'avais chargé et passé à ma ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de deux
ans; je l'emportais même aux classes du Caïman Vert, où je le laissais circuler le
long des bancs, caché sous nos cahiers, pour être montré à mes camarades, avec
recommandation  «de  prendre  bien  garde  à  la  détente  qui  était  trop  aisée  et
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dangereuse».  Et  cela  rehaussait  ma popularité  et  mon prestige,  toujours  un peu
chancelants.
Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs veillaient si bien à écarter
de moi tout danger, me permettaient d'avoir du matin au soir une arme chargée à ma
ceinture.  On  aurait  pu  relever  de  même,  dans  leur  mode  d'éducation,  d'autres
apparentes inconséquences, - qui après tout étaient peut-être au fond la sagesse
même. Ainsi mon frère, dans sa crainte qu'on m'élevât trop en petite fille, ayant exigé
depuis trois ans qu'on me fit prendre des leçons d'équitation à l'école de dressage, je
montais déjà pas mal, et le directeur avait permis à ses gens de m'emmener avec
eux sur les routes à la promenade des chevaux. Quelquefois donc, après m'être
longuement amusé à mon théâtre de Peau d'Âne,  seul ou en compagnie de ma
petite camarade Jeanne, à faire défiler dans nos décors de rêve nos poupées en
miniature vêtues comme des fées ou des sorcières, il m'arrivait de prendre tout à
coup  ma  cravache  et  d'aller  courir  les  chemins,  monté  sur  quelque  bête
incomplètement dressée, en compagnie de grands diables de «piqueux» avec qui
j'avais fait amitié, mais qui n'avaient vraiment rien du langage ni des manières de
l'hôtel de Rambouillet.
Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma tristesse, j'avais l'attente de deux
événements annoncés pour le commencement de juin: d'abord le retour de Lucette
dont le mari finissait bientôt ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de ce
petit enfant de ma soeur, qui me semblait destiné à prendre dans ma vie une place
considérable, et dont il me tardait follement de connaître la figure.

XIV

Le 11 juin 1865.

Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait d'atterrir le paquebot de la Guyane,
annonçait le retour de Lucette pour ce soir!...
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Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la retrouver: elle était, paraît-il, si
anémiée par le climat de là-bas que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire
venir un wagon-lit pour nous la ramener.
Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour elle comme pour mon frère, on
la reverrait au moins, et, avec l'air de notre pays, on saurait vite la guérir.
Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très excité par les préparatifs pour sa
rentrée au foyer, et dans sa chambre j'avais arrangé en gerbes les plus belles roses
de juin. Ce qui était singulier, c'est que ses parents semblaient avoir à mon sujet une
consigne secrète, car ils inventaient de nouveaux prétextes pour me retenir chaque
fois que je faisais mine de m'en aller...
Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma mère, que je rencontrai tout
d'abord, avait un air de gaieté que je lui voyais pour la première fois depuis notre
deuil: «Monte donc chez ta soeur, me dit-elle, voir une petite personne qui vient de
nous arriver et désire t'être présentée!» Naturellement je compris tout de suite.
Elle  avait  dit:  une  petite  personne;  donc,  une  petite  nièce,  justement  ce  que  je
désirais le plus, et je montai quatre à quatre, si intrigué par le minois qu'elle pouvait
bien avoir!...
Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par cette première présentation de la petite créature à
laquelle j'avais tant rêvé d'avance et qui maintenant dormait là sous mes yeux dans
son berceau, les poings contre le menton, au milieu de mousselines et de dentelles
blanches. Non qu'elle fût vilaine, comme tant de bébés naissants, mais je n'avais
encore  jamais  vu  d'enfant  d'une  heure;  cette  trop  petite  tête,  ces  joues  rayées
d'imperceptibles plis comme des rides,  me causaient un semblant  d'effroi,  -  et  je
m'éclipsai dès qu'elle se mit à crier avec une voix de petit chat en carton... À vrai dire
aussi, j'étais tout à l'attente de Lucette; l'idée que ce soir je la reverrais ne laissait
place en moi pour rien d'autre...
Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec ses parents, et, quand on
entendit le train arriver en gare, toujours plus enfant que mon âge, je me mis à courir
avec des sauts de joie le long des wagons, cherchant à quelle portière j'apercevrais
sa figure si aimée, et sa main qui me ferait signe...
Mais  une  apparition  presque  terrible  me  glaça  sur  place...  Oh!  vraiment,  c'était
Lucette, ce si blême fantôme aux yeux caves, qui sortait du wagon-lit porté par deux
hommes et qui, pour nous parler,  n'avait  plus qu'un filet  de voix rauque, à peine
perceptible, une voix sortant comme d'une caverne ou d'un cercueil...
Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la ramenait à sa maison, et je me
souviens qu'au moment où nous entrions en ville, on entendait sonner le couvre-feu;
sa mère  alors lui  demanda,  en essayant  de sourire:  «Tu la reconnais,  dis,  notre
vieille cloche de Rochefort?» Mais elle ne répondit que par un vague signe de tête et
je vis, dans la pénombre, briller deux larmes qui descendaient sur ses pauvres joues
creuses.
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XV

Elle mourut le lendemain matin...
Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand mère, encore l'avais-je à
peine aperçue, dans l'obscurité d'épais rideaux qui enveloppaient son lit comme il
était d'usage en son temps.
Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de Lucette, elle était déjà bien
arrangée,  rigide  et  blanche,  au  milieu  de  fleurs.  Le  jour  resplendissait  tellement
dehors que, malgré les persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre, trop
clair pour cette morte; j'eus le sentiment que cette lumière la détaillait trop, que c'était
comme une profanation.
Elle  n'était  cependant  pas  effrayante  à  voir,  oh!  loin  de  là;  au  contraire,  toute
contraction, toute ride de souffrance avait disparu de son visage et jamais elle ne
m'avait paru aussi jolie.
Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque frais pour une matinée
de juin. Je vis qu'elle n'était vêtue que d'une chemise en fine batiste entrouverte sur
sa  chair  d'un  blanc de cire,  et,  au  premier  abord,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de
penser, je me révoltai de cela: quelle imprudence, avec sa poitrine malade! Mais il
faudrait la couvrir, à quoi donc pensait-on? Et puis tout aussitôt, bien entendu, je me
rappelai que cela ne faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus qu'une
pauvre chose perdue, sacrifiée, que l'on allait plonger dans l'obscurité d'un caveau
scellé pour l'y laisser pourrir avec d'autres cadavres...
Oh!  alors  l'angoisse  cette  fois  m'étreignit  désespérément...  Le  «ciel»  où  je
retrouverais son âme, certes j'y croyais bien encore; mais ce qui était là sur ce lit, je
l'aimais aussi de tout mon coeur; ça aussi, c'était elle; cette bouche si pâle, entre
ouverte sur les dents par une sorte de sourire figé, c'était la même bouche que, toute
mon enfance, j'avais connue si rieuse, riant aux éclats à l'unisson avec moi à propos
de mille petites choses dont nous nous amusions follement ensemble...
Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les prières, allait commencer
de devenir effroyable, dans la nuit noire où on le descendrait demain...
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Pour la première fois,  là devant elle,  je me sentis vraiment écrasé par la grande
horreur de la mort et je me jetai à genoux, accoudé sur un fauteuil, tenant des deux
mains ma tête, pleurant à sanglots...

XVI

Une autre épreuve m'était  réservée à la maison: il ne fallait  pas dire à ma
soeur,  trop  faible  encore  pour  le  supporter,  que  la  petite  amie  qu'elle  aimait
tendrement et dont le retour lui avait causé tant de joie était morte si près d'elle, et
qu'on  l'emporterait  au  cimetière  sans  qu'il  lui  soit  possible  de  la  revoir.  Or,  elle
m'attendait  pour  me  questionner  beaucoup;  force  me  fut  donc  d'inventer  des
réponses, de prendre un air de gaieté quand j'avais envie de pleurer; et c'est là que
je fis ma première école de ce que je devais, hélas! plus d'une fois pratiquer par la
suite, refouler des larmes, sourire avec la détresse au coeur.

XVII

Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moi une empreinte que
rien n'a pu effacer jusqu'à ce jour, mais une empreinte qui porte spécialement sur
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mes songes de la nuit. Cela s'estompe un peu depuis que j'approche du déclin de la
vie, mais, pendant plusieurs années, je n'ai guère connu de semaine sans qu'un rêve
vînt me la montrer encore vivante, il est vrai, d'une vie incomplète et fragile. Il est
presque inchangeable, ce rêve-là; c'est chaque fois à travers une pénombre sinistre
que j'arrive à sa maison, où sa mère, après m'avoir fait un signe de mystère et de
silence, me conduit à une chambre d'en haut, et, en entrant, je la revois, elle-même,
assise dans un fauteuil; elle n'a pas du tout vieilli, bien qu'il y ait déjà si longtemps
que je la croyais morte; elle a repris son teint coloré, elle me sourit, mais elle met un
doigt sur sa bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un mot.
Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus de sa tête, il y a certain
pastel représentant un bouquet de pavots, qu'elle avait terminé avant de partir pour
la Guyane. Toujours aussi c'est sa mère qui finit par rompre notre silence: «Tu vois,
me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir encore auprès de nous, mais il
ne faut pas la faire parler; ça la fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n'a plus de
poumons,  sa poitrine est vide.» Quelquefois le rêve s'arrête là.  D'autres nuits,  je
m'approche de son fauteuil et m'aperçois avec un désespoir mêlé de grande terreur
qu'elle ne remue plus, que même elle se dessèche à vue d'oeil et qu'une couche de
poussière est déjà sur elle...

XVII

Depuis  quelque temps,  je  voyais  paraître  chez nous un vieux  monsieur  à
visage de corbeau dont le haut de forme, toujours mal peigné, avait l'air d'avoir de
longues soies, comme qui dirait un chapeau angora.
Ma grand mère le recevait dans sa chambre et, après chacune de ses visites, elle
semblait accablée. C'était,  paraît-il, son notaire qui venait lui annoncer des pertes
d'argent,  à  la suite  de placements fâcheux qu'il  lui  avait  conseillés,  ainsi  qu'à  sa
soeur, ma grand tante d'Oléron. Comme tous les enfants, je ne me souciais guère de
ces questions-là,  mais ce qui m'atteignit  d'une façon douloureuse fut  d'apprendre
que nous ne serions bientôt plus propriétaires dans notre île, qu'il faudrait vendre
nos derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de même qu'il avait déjà fallu
renoncer à cette maison de Saint-Pierre d'où nos ancêtres, à la révocation de l'édit
de Nantes, étaient partis pour l'exil. Ce petit désastre contribuait du reste pour sa
part à assombrir un peu notre vie familiale.

30



 

Toutefois un événement heureux succéda promptement à nos deuils: ma soeur ne
nous quitta plus.
Son mari vint habiter, à environ vingt-deux kilomètres de Rochefort, une petite ville,
presque un village, qui  s'appelait  Fontbruant,  près d'une antique forêt  de chênes
verts. Leur installation, qui devait être provisoire, dura une douzaine d'années, - ce
qui, à l'âge que j'avais alors, représente une période très longue, - et ce Fontbruant
fut  dans  la  suite  un  des  lieux  de  la  terre  auxquels  je  m'attachai  le  plus
passionnément.
Près  d'une  grand  route,  où  quelques  dernières  diligences  passaient  encore  en
faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et à la tête d'un pont jeté sur un ravin plein
de sources, ils avaient choisi une adorable vieille maison, aux murs épais comme
des  remparts,  avec  deux  jardins  superposés,  plantés  de  grands  arbres  et  qui
communiquaient par un escalier de pierres moussues.
J'avais là ma chambre, bien entendu, ma chambre à moi où jamais personne d'autre
n'eut  le  droit  de  demeurer  et  où,  pendant  mes  premières  années  de  marine,  je
devais  revenir  tant  de  fois  avec  une  émotion  très  douce,  entre  mes  longues
campagnes.
Alentour,  dans  un  silence  de  désuétude,  dans  un  calme  que  nos  paysages  de
France ne connaissent déjà plus, s'étendait un site d'une beauté rare, quelque chose
comme un reste des vieux temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé là,
oublié des hommes. En plus grand, et par suite en plus sauvage, cela ressemblait
beaucoup,  comme  nature,  à  certaines  parties  des  bois  de  la  Limoise,  et  voilà
pourquoi sans doute je m'y attachai si vite, m'y retrouvant chez moi.
C'était le même sol exquis, où partout affleurait la pierre grise et où ne croissaient
que les plantes délicates des lieux secs, les tapis de lichen, les graminées d'une
impalpable finesse qui font comme une petite vapeur épandue sur la terre, et les
orchidées dont les fleurs ont l'air de mouches en velours grimpant le long d'un brin
de  roseau.  Comme  arbres  forestiers,  c'étaient  surtout  des  chênes  verts  dont  le
feuillage éternel imite celui des oliviers; il y en avait là d'énormes, de ces chênes de
notre Sud-Ouest, si lents à se développer mais qui, avec les siècles, finissent par
s'arrondir  à  la  manière  des banians hindous.  Et  à  l'entrée  de cette  forêt,  qui  se
maintenait toute l'année du même vert sombre, sommeillait un vieux château de la
Renaissance, aux fenêtres toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux aussi
noter certain ravin où se passa, l'année d'après, la scène la plus troublante de ma
vie d'adolescent; sur une longueur d'un kilomètre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas
à devenir mon royaume favori, coupe comme une déchirure le vieux sol pierreux de
Saintonge  et  entretient  dans  son  repli  ombreux  toute  une  végétation  d'eau,  en
contraste absolu avec celle des plateaux d'alentour; là, dans la nuit verte, c'est le
domaine des mousses merveilleuses, des roseaux grands comme des bambous et
des  fougères  géantes;  la  grande  osmonde  en  particulier  y  devient  presque
arborescente et je ne connais dans nos climats aucun lieu ayant autant que celui-là
des aspects de marais tropical. En outre, dans la muraille de rochers qui l'entoure,
s'ouvrent  en  rang  des  espèces  de  porches  d'église  donnant  accès  à  la  nuit
souterraine: des grottes, festonnées par la fantaisie millénaire des stalactites et dont
l'alignement forme comme une petite rue très mystérieuse, aux profondes entrées
noires.  Oh!  quel  incomparable  champ  d'exploration  pour  un  jeune  aventurier  de
quinze ans, qui, du matin au soir le revolver à la ceinture, scrutait les fouillis les plus
inviolés, en se prenant pour un trappeur du Nouveau Monde!...
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XIX

Il avait été convenu que l'installation à Fontbruant se ferait avec la plus stricte
économie,  mais  cela  n'empêcha  pas  ma  soeur  d'y  apporter,  dans  l'extrême
simplicité,  le goût dont elle ne se départait  jamais.  Ma chambrette,  modestement
blanchie à la chaux mais si soignée, devait tout son petit charme à deux ou trois
riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une vieille étoffe indienne comme
tapis de table, un vieux vase de faïence bleue... Sa fenêtre donnait sur le jardin bas
et le ravin aux sources et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins de
soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de l'appui, écoutant venir à moi
le silence ou les bruissements intimes de la forêt de chênes.
Quant  à  une  vaste  pièce  du  rez-de-chaussée  que,  pour  nous  amuser,  nous
appelions le «grand salon», on avait décidé de ne même pas la meubler du tout:
quelques chaises de paille, des tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés
des  cachemires  d'aïeules,  un  grand  vase  où  trempaient  toujours  des  fleurs  en
gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand même, ce «salon», avec sa
large porte, vitrée de petits carreaux à la mode ancienne, par où l'on apercevait, à
travers les branches des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient
campagnard de la route, les carrioles et les troupeaux. L'épaisseur de ses murailles
un peu déjetées, les énormes poutres de son plafond attestaient son grand âge. Sur
quelques chevalets, des tableaux, des portraits commencés lui donnaient un aspect
d'atelier de peintre, et il y traînait toujours une vague senteur de peinture fraîche, -
que j'aimais parce qu'elle était celle de la palette et des pinceaux de ma soeur. Il y
faisait toujours frais et on s'y tenait beaucoup, au grand calme, par les après-midi
brûlants de l'été.
De telles conceptions de l'ameublement déroutaient les bonnes dames d'alentour,
qui possédaient en général des petits salons conventionnels, décorés dans le haut
style des tapissiers de Rochefort ou de Saintes; mais elles sentaient là peut-être un
je  ne  sais  quoi  indéfinissable  qui  les  dépassait.  Et  je  ne  puis  me rappeler  sans
sourire cette appréciation, qui me fut énoncée un jour par une vieille paysanne du
voisinage: «Vous croyez que je vois point qu'on est une grande dame, votre soeur!
Non, mais vous creyez que je zou vois point!»

XX
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Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans dire, une sorte de
succursale de Rochefort; mes parents, ainsi que mes chères vieilles amies tutélaires
aux papillotes grises, y allaient ou en revenaient pour un rien, à tour de rôle, et les
plus rares fleurs sauvages de la forêt, les plus étonnantes fougères du ravin des
grottes approvisionnaient  constamment  les vases et  les corbeilles de notre salon
rouge. Quant à tante Claire, qui avait toujours eu un penchant pour le jardinage et la
botanique, elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres et exquises petites
plantes  qu'elle  enlevait  avec leurs racines pour  les rapporter  chez nous,  et  toute
notre cour se parait par ses soins d'une végétation très agreste. Les plus fragiles
capillaires, aux tiges fines comme du crin noir, les capillaires les plus capricieux, qui
d'habitude  ne  poussent  qu'aux  endroits  de  leur  fantaisie,  elle  seule  trouvait  par
miracle le moyen de les acclimater sur les bords de mon bassin, à ma grande joie, -
et aujourd'hui encore je fais soigner et je vénère certain nénuphar à fleur blanche du
marécage de Fontbruant, qui fut installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y a
déjà, hélas! plus d'un demi-siècle!... Pauvre nénuphar, toujours solitaire et captif, il a
pris rang parmi mes reliques, - ridiculement trop nombreuses, je le sais bien, - en
compagnie d'un diclytra qui fut également planté par la main de tante Claire quand
j'étais petit enfant et qui, dès que reviennent les tiédeurs de mars, ne manque jamais
de reproduire toujours ses pareilles petites fleurettes roses. Pour nous qui n'avons
pas de durée et qui ne devinerons jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des
plantes frêles ajoute encore à l'immense étonnement douloureux que l'ensemble de
la Création nous cause...

XXI

C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au tout se fit soudain dans
mon existence d'enfant trop choyé, trop absolument heureux, - du moins au point de
vue du bonheur matériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand mère dans l'île,
un  douloureux  désastre  survint,  et  la  pauvreté  s'abattit  un  jour  sur  nous,  d'une
accablante façon que rien ne pouvait faire prévoir.
Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai ici que cette période noire
dura pour nous près d'une dizaine d'années; et que même, à un moment donné,
après que j'eus perdu mon père, après la date à laquelle je compte arrêter ces notes,
cela devint de la misère tout à fait.
Mais cette misère, aujourd'hui encore je ne cesse de la bénir; elle aura été pour moi
une grande  éducatrice,  je  lui  dois  sans doute  tout  ce  que j'ai  pu  faire  d'un  peu
courageux et d'un peu noble; pendant mes années d'aspirant de marine et même
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d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la plus adorable mes liens avec
ces deux saintes en robe de deuil que furent ma mère et ma tante Claire, sa soeur.
Chères  bienfaisantes  fées,  dont  je  voyais  de  jour  en  jour  les  cheveux  blanchir,
toujours sereines et presque gaies, elles réussirent donc, par leur courage et leur
activité de toutes les minutes, à nous préserver des trop dures privations et à nous
conserver les dehors d'une décence très comme il faut.
Oh! précieuse misère, c'est à elle aussi que je dois d'avoir connu plus tard la joie de
faire oublier aux deux saintes leurs années de souffrance, la joie de les gâter à mon
tour, de les entourer de confort et même de luxe, - la joie ensuite quand elles eurent
terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie d'orner des plus belles fleurs les petits
cortèges qui me les emmenèrent, chacune à son tour, jusqu'à notre caveau familial,
aujourd'hui plein d'ossements...
Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouverte sur un avenir qui, durant la période
transitoire dont je vais parler, était encore assez lointain.
Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais, depuis la rentrée, les classes de
philosophie,  ainsi  que  cela  s'appelait  pompeusement  à  cette  époque,  mon  père
désirant toujours me faire passer mon baccalauréat ès lettres avant le baccalauréat
ès  sciences.  On  me  destinait  alors  à  l'École  polytechnique  et,  après  le  grand
désastre,  on  essaya  de  persister,  mes  parents  espérant  encore  pouvoir,  avec
beaucoup de restrictions, me mener jusque-là; je m'étais donc tout à fait soumis, en
apparence  du moins,  pour  ne  pas aggraver  leurs  peines en insistant  pour  cette
Marine qui, depuis la mort de mon frère, leur faisait tant de peur.
Mais,  au  fond  de  moi-même,  je  gardais  la  conviction  que  les  événements
aboutiraient malgré tout à me conduire à l'École Navale; si j'avais été l'oriental que je
suis devenu depuis, j'aurais dit: «Mektoub!» ce grand mot du fatalisme musulman qui
incite à la sérénité des patiences infinies.
Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs de notre existence, sauf
que l'on ne mettait plus de fleurs nulle part, dans les vases ni les corbeilles, même
pas les fleurs des bois de Fontbruant qui ne coûtaient rien; comment aurait-on trouvé
le courage de les arranger, quand on savait qu'autour de nous, tout n'était plus que
provisoire  et  que  nous  devions  d'un  jour  à  l'autre  nous  résoudre  aux  pires
solutions?... Je crois encore entendre ma mère nous dire, en se tordant les mains:
«Oh! ce provisoire, au moins que nous en soyons délivrés et que, d'une manière ou
d'une autre, cela finisse!» L'idée qu'il faudrait sans doute en venir à vendre notre
chère maison de Rochefort, comme il avait fallu jadis vendre celle de l'île, oppressait
mes  heures  grises  d'hiver,  au  collège  ou  dans  ma  chambre  d'enfant  qui  m'était
encore laissée. Oh! voir un jour la lugubre affiche: «À vendre» apposée sur notre
mur,  et  puis  se  retirer  dans quelque  logis  inconnu,  être  expulsé  de tout  ce  que
j'adorais, de mon petit musée, de notre cour, de mon bassin aux pierres moussues,
je croyais bien sentir que ce serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus à
ces humbles choses, d'une façon excessive, désespérée, presque fétichiste.
Bien entendu,  je n'avais même pas eu l'idée cette année-là de préparer ma liste
d'étrennes, mais je m'y étais bravement résigné; la suppression de mes professeurs
de  piano  et  d'accompagnement  ne  m'atteignit  guère  davantage;  non,  ce  qui  me
toucha surtout, ce fut de renoncer à l'équitation et à mes courses sur les routes en
compagnie des piqueurs du dressage. Il me restait mon théâtre de Peau d'Âne qui
ne  coûtait  pas  d'argent;  bien  que  ce  fût  très  enfantin  pour  un  «philosophe»,  je
continuai de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de mes cruelles angoisses,
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matérialisant  ainsi  en  des  décors  toujours  plus  habiles,  mes  petits  rêves  de
magnificence, de palais, de palmiers et de soleil.
Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie humaine, telle surtout
qu'on nous l'enseignait alors, ne m'intéressait pas? J'en eus vite sondé la pitoyable
inanité.  Celle  d'Auguste  Comte,  qui  commençait  d'entrer  dans  le  programme
scolaire, m'arrêta un moment toutefois; elle me fit mal par son côté desséchant et
porta un des premiers coups profonds à mon mysticisme chrétien. De même, la si
lapidaire strophe du «Lac» qui me revenait sans cesse, gravée en ma tête à cause
de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois devant la possibilité d'un
Néant final:
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,  Ne pourrons-nous jamais sur l'océan
des âges Jeter l'ancre un seul jour!
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XXII

Au crépuscule d'une journée de février, j'étais à étudier mon piano, avec un
peu  de  froid  aux  doigts,  dans  notre  salon  de  Rochefort  maintenant  chauffé  très
parcimonieusement; j'avais repris un morceau classique de mon enfance, délaissé
naguère comme trop facile: l'Orage, de Steibelt, où la foudre gronde dans les notes
basses et  où  tout  à  coup on entend,  au  milieu  d'une  sorte  de  menuet  pastoral,
comme tomber les gouttes d'une grande pluie... Un frôlement de soie me fit tourner
la tête et je vis ma soeur, entrée sur la pointe du pied dans une élégante toilette
noire que je ne lui connaissais pas, la première après ses crêpes de deuil; depuis
des mois, du reste, je n'avais plus connu de robe neuve à la maison.
- Oh! soeur, comme tu es belle aujourd'hui!
- Ça!... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un peu retoucher. - Elle avait
répondu à voix brève, comme pressée d'aborder un sujet moins futile.  -  J'ai  à te
parler, mon cher petit, dit-elle, à te parler d'une chose bien sérieuse...
Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis l'année dernière les mauvaises nouvelles se
succédaient chez nous... Quoi donc encore?...
- Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, et ils m'ont chargée de
venir t'annoncer que, vu le changement de leur situation, ils ne s'opposeront plus à
ce que tu entres à l'École Navale si tu en as toujours le goût, parce que là tu pourras
gagner ta vie deux ou trois ans plus tôt qu'à Polytechnique.
Ah!...  Enfin!...  Je  reçus  toutefois  la  nouvelle  sans  broncher,  tant  j'étais  depuis
longtemps convaincu que cela finirait ainsi, puisque je l'avais si bien décidé en moi-
même. Pourtant un petit frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la tête
aux pieds, en présence de cet avenir de voyages et d'aventures qui pour tout de bon
venait de m'être ouvert.
-  Dis-leur,  répondis-je,  dis-leur  que  oui,  bien  entendu,  je  le  désire  toujours;  dés
demain s'ils le veulent, je suis prêt à entrer dans le cours de Marine.
-  Alors  soit,  et  à  la  grâce  de Dieu,  mon chéri!  Après  m'avoir  embrassé  presque
solennellement, elle s'en alla, au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte,
dont l'étoffe sans doute avait été trop raidie par l'apprêt.
Quand elle fut partie, je repris l'Orage de Steibelt, par crânerie, pour faire comme si
de rien n'était, et cette pluie, qu'imitaient les notes perlées tombant de partout sur
l'air de menuet du vieux temps, me fit penser aussitôt à cette ondée tropicale sur les
grandes palmes d'un jardin de là-bas, qui m'avait été décrite l'année précédente par
mon frère.  Donc,  c'était  certain,  je  verrais  cela  à mon tour,  cela  et  tant  d'autres
choses  encore...  Oui,  mais  ces  séparations  de  deux  années,  à  l'autre  bout  du
monde,  ces  longs  exils  pendant  lesquels  certaines  des  figures  chéries  qui
m'entouraient  et  qui  étaient  déjà  vieilles,  hélas!  pourraient  mourir...  Soudain,  je
m'aperçus que tout se brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus mes notes, je
pleurais...
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XXII

Deux jours après, je quittai la classe de philosophie pour entrer dans le cours
de Marine, avec ces élèves qui pour la plupart portaient ceinture rouge, affectaient le
genre matelot et couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires. Des
navires, je n'en dessinais point, moi; jamais, même dans mes plus jeunes années, je
n'avais pensé à demander, comme cadeaux, de ces petits modèles de voiliers ou de
steamers que l'on donne à presque tous les enfants; non, dans mon futur métier, ce
n'était  pas précisément ce côté-là qui me captivait, mais la mer, le grand large et
surtout, il va sans dire, les rives lointaines des colonies, où l'on aborderait sous des
palmiers...
Dans quatre  ou cinq mois devait  avoir  lieu le  redoutable concours;  on n'espérait
guère que je serais reçu cette première année, mais admissible seulement, ce qui
exigeait  déjà pas mal  de travail.  Et malgré  mes flâneries,  malgré  mes envies de
monter à cheval et de courir dans les bois, je plongeai au milieu des spéculations
glacées de l'algèbre et de la trigonométrie sphérique; j'y apportai quelque courage et
même une sorte d'intérêt mêlé de stupeur,  me demandant parfois:  Somme toute,
qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  réel,  est-ce  que  vraiment  cela  existe?...
Développements à n'en plus finir, aussi stériles que compliqués, de ce petit axiome,
déjà factice par lui-même: deux et deux font quatre. N'est-ce pas plutôt nous-mêmes
qui  créons  au  fur  et  à  mesure  ces  vérités  mathématiques,  du  fait  seul  de  les
énoncer?...  Déjà,  dans  mon  esprit  d'enfant,  j'avais  pressenti  une  transcendante
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inanité derrière le déroulement de tant de formules précises; j'avais entrevu comme
à travers un nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait exprimer
d'une façon géniale.
Une angoisse pesait maintenant sur moi sans trêve, bien que mes parents m'eussent
affirmé en dernier ressort qu'ils avaient trouvé enfin un arrangement pour ne pas
vendre notre maison héréditaire et qu'ils se borneraient à en louer la plus grande
partie; certes, c'était là le point capital, mais rien que cette perspective d'installer des
étrangers chez nous me semblait la plus révoltante des profanations. Renoncer à ma
chambre  d'enfant  et  m'installer  ailleurs,  dans  une  chambre  sur  la  cour,  m'était
intimement cruel, et ce qui me déchirait plus encore, c'était la pensée qu'il faudrait
renoncer à notre salon de famille, - le «salon rouge», - voir partir les fauteuils sur
lesquels des créatures bénies prenaient place en cercle à nos soirées du dimanche,
voir enlever mes pianos et décrocher les chers portraits. Oh! pour ce salon, j'avais
supplié, supplié les larmes aux yeux, afin que l'on cherchât encore à le sauver, par
une combinaison suprême... Cette sorte de faiblesse morale, que j'ai toujours eue,
de m'attacher à des lieux, à des objets, aussi déraisonnablement qu'à des êtres, me
faisait par trop souffrir, et mon sommeil en était tourmenté chaque nuit.
Cependant le printemps revint et ramena ses toujours pareilles petites griseries; je
repris mes jeudis à la Limoise, - une Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que
Lucette  dormait  au cimetière.  Mes congés plus longs (Pâques,  Pentecôte),  je les
passais à Fontbruant, chez ma soeur, et là je commençais à aimer déjà beaucoup
ma chambre presque paysanne, aux épaisses murailles, couvertes des blancheurs
immaculées de la chaux.
Enfin arriva l'époque tant redoutée du concours pour l'École Navale. J'ai un souvenir
encore oppressant de la dernière semaine d'effort, où il me semblait que je ne savais
plus rien,  où je voulais repasser  à la fois toutes  les matières  du programme,  ne
sachant  auxquelles  courir,  et  où  me  torturait  le  remords  de  n'avoir  pas  travaillé
comme j'aurais dû le faire. Le lieu que j'avais alors presque uniquement adopté pour
salle d'étude était  la chambre de tante Claire.  Il  est  vrai,  comme l'enfantillage ne
perdait jamais ses droits sur moi, le théâtre de Peau d'Âne, très agrandi maintenant,
était installé près de ma table à écrire, et un décor presque fini, qui m'enchantait, y
restait monté à demeure. Cela représentait les jardins de la Fée des Ondes; au fond
du tableau, dans une demi-lumière glauque, on apercevait,  au-dessus de rochers
chaotiques,  un vague soleil  rendu imprécis par  des gazes vertes tendues sur les
petits lointains étranges. (Les sous-marins ne m'avaient pas appris encore que le
soleil, vu à travers des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit dans des
rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers plans, s'enchevêtrait une extravagante
végétation  de  madrépores,  des  coraux  blancs  ou  rouges,  et  il  y  avait,  comme
personnages accompagnant la fée, des dauphins et des conques argonautes; pour
leur donner des reflets nacrés, à ces figurants-là, je les avais recouverts des élytres
d'un vert métallique de certains scarabées qui, l'été dernier, étaient venus s'abattre
en nuage, comme les sauterelles du désert, sur les bois de Fontbruant.
C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque jour je répétais à tante
Claire  cette  sorte  de  refrain  plaintif:  «Oh!  bonne  tante,  si  tu  savais  combien  je
voudrais  le  voir  arrivé,  ce  mercredi  soir!»  -  Il  arrivera,  mon  pauvre  enfant,  ton
mercredi soir; patience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me répondre, d'un
ton devenu presque solennel, que je ne lui connaissais pas et qui donna tout à coup
je ne sais quoi de sibyllin à cette phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énonçait
M.  de la  Palice.  Il  arrivera,  oui,  ton  mercredi  soir,  et  il  passera,  et  il  en arrivera
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d'autres, dans ta vie, des soirs ou des matins, plus désirés encore que celui-là, qui
t'auront donné l'illusion de devoir t'apporter des petites délivrances...
ou  même  des  grandes...  mais  qui  sans  doute...  Elle  s'arrêta  et  je  vis  sa  figure
changer,  ses  yeux  se  dilater  comme  pour  regarder  dans  le  lointain  de  ses
souvenirs...  Sans avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de me donner un
aperçu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, du néant de l'avenir et de l'espoir;
en même temps un indice, un soupçon m'était venu de ce qu'avaient pu être jadis
ses déceptions de coeur, et de ce que pouvaient être maintenant les tristesses de
son  existence  enclose,  pauvre  vieille  fille  sans  joies,  qui  volontairement  s'était
sacrifiée pour nous tous!...  N'était-elle pas un peu tyrannisée par  sa maman, ma
grand mère, pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner comme un bébé? Et
tyrannisée aussi par moi, cette pauvre «tante gâteau», ainsi  qu'on l'appelait  chez
nous,  par  moi  qui  l'avais pliée à toutes mes volontés? Avec remords,  je jetai  un
regard circulaire  sur sa chambre,  vieillotte  mais gentille,  ornée de tableaux et  de
glaces qui venaient de notre maison d'autrefois dans l'île. Elle était si soigneuse de
ces choses, elle aimait tant les voir dans un ordre parfait!... Et moi qui encombrais
tout,  avec mes cahiers  pêle-mêle,  mes dictionnaires,  mes tables  de logarithmes,
mon théâtre,  mes pinceaux, les retailles de carton de mes décors et mes défilés
d'étranges poupées...
Pauvre tante Claire!... Pourtant je l'aimais bien, et cette fois fut la première où je me
promis que j'allais ranger tout cela bien vite, - et que même, plus tard, quand elle
serait  morte,  je  conserverais  sa  chambre  intacte,  comme  un  sanctuaire  de  son
souvenir.
C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientôt qu'elle nous a quittés, et sa
chambre est restée telle que si elle venait d'en sortir pour y revenir demain; dans ses
tiroirs, dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses petites affaires, devenues pour
moi  des  reliques.  Il  ne  m'arrive  d'encombrer  cet  humble  sanctuaire  que
momentanément, de loin en loin, au retour de mes grands voyages, pour y déposer,
en attendant, les objets précieux et fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent
plus en sûreté qu'ailleurs dans cette chambre toujours close; c'est un peu comme au
temps où j'étalais là mes jouets et mes décors, en disant: je te confie tout ça, bonne
tante...  Puisque  j'ai  commencé  d'empiéter  ici  sur  l'avenir,  je  vais  conter  le  plus
singulier de tous les envahissements de la vieille immuable chambre par d'exotiques
bibelots. L'époque des concours de l'École Navale était depuis des années perdue
au fond de l'abîme des temps et un autre siècle venait même de commencer;  je
rentrais de l'expédition de Chine où une chance très rare m'avait fait habiter dans un
logis intime de l'Impératrice, et, en arrivant chez moi, j'avais jeté sur le lit de tante
Claire  des  robes,  des  brocarts  lourdement  splendides  ayant  appartenu  à  cette
Souveraine qui fut une sorte de Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle étrange
destinée avait amené ces rapprochements! Qui donc aurait jamais pu prédire que
ces costumes de vieille coquette, ces atours qui avaient dû traîner avec elle dans les
plus somptueuses luxures, au fond d'un palais si lointain et si interdit,  viendraient
s'échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d'ascète!...
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XXIV

Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il arriva en effet, mon
mercredi soir! Et j'avais été reconnu admissible, et j'aurais dû me sentir tout à la joie
d'être délivré du cauchemar des concours.
Mais non, la petite phrase en apparence si simple: «il arrivera et il passera» avait
suffi pour tout assombrir.
Et puis surtout je retombais dans mes autres angoisses, dont rien ne me distrayait
plus: l'obligation de sacrifier ma chambre et ensuite celle, à la fin des vacances, de
quitter pour la première fois la maison paternelle, de m'exiler à Paris, car des parents
que nous avions là avaient offert de se charger de moi jusqu'à mon entrée à l'École
de Brest, et il avait fallu accepter.
Dès le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que de partir au plus vite pour
Fontbruant où m'attendaient mon beau-frère et ma soeur, et de reprendre là ma vie
de grand air et mes rêveries en forêt; dans le courant des vacances, j'aurais bien le
temps  de  retourner  à  Rochefort  pour  faire  moi-même  mon  douloureux  petit
déménagement auquel j'attachais une importance extrême. On me laissa partir, bien
que mon bagage ne fût pas prêt; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque jour
appareillait  vers  deux heures  pour  remonter  la  Charente  et  qui  me déposerait  à
Saint-Savinien,  d'où  je  n'aurais  plus  qu'une  dizaine  de  kilomètres  à  faire  pour
atteindre  à  pied  Fontbruant,  par  des  routes  ombragées.  Ce fut  la  voie  que,  par
économie,  mes parents choisirent,  m'imposant seulement comme condition d'aller
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dans  la  matinée  faire  mes  adieux  chez  le  bon  vieux  grand  oncle  médecin,
collectionneur d'histoire naturelle.
Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui sembleraient n'avoir qu'une
valeur de dernier ordre et qui se gravent minutieusement dans la mémoire, tandis
que  d'autres,  mille  fois  plus  importants,  n'y  laissent  aucune  trace.  Ainsi  je  me
rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison, vers onze heures du matin,
pour aller faire cette visite d'adieu. On était  aux derniers jours de juillet, il y avait
grande splendeur de soleil et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, presque
personne,  et  les  rares  passants  longeaient  les  murs  pour  profiter  de  quelques
étroites bandes d'ombre. Ce matin-là, combien ma ville natale était morne et déserte!
Je ne percevais que la tristesse et la désuétude de ce petit groupement humain, dont
je faisais partie par le hasard de ma naissance, mais où tout le monde à peu près
m'était indifférent ou inconnu.
Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de vivre; dans son jardin,
son vieux perroquet gris à queue rouge somnolait de chaleur, d'un air caduc, sur un
perchoir.  Dans  son  cabinet,  où  je  le  trouvai  lui-même  s'amusant  à  classer  ses
coquilles,  les  objets  exotiques  accrochés  aux  murs  paraissaient  plus  que  jamais
poussiéreux et morts. «Alors, te voilà admissible, Mistigri!» me dit-il, d'un ton plus
indifférent que de coutume. (Mistigri ou Mistenflûte étaient les noms d'amitié qu'il me
donnait  d'ordinaire.)  C'est  avec  détachement  que  je  revoyais  ces  bibelots  «des
colonies» qui  me captivaient  autrefois;  puisque je  me sentais  déjà  un peu de la
Marine à présent, je savais que l'avenir me réservait de connaître toutes ces choses
dans leur pays même, où au moins elles seraient fraîches et vivantes. Et surtout je
songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je reviendrais finir ma vie à Rochefort,
obscur,  inutile  et  déçu,  possesseur  de  quelque  cabinet  comme  le  sien,  où
s'immobiliseraient  des  oiseaux  empaillés,  des  papillons  et  des  coquillages...  -  Il
arrivera, ton mercredi Soir>> il arrivera et il passera...
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XXV

Pour aller  prendre  le mauvais petit  bateau économique de la Charente,  je
traversai la ville, muette à cette heure-là, et surchauffée par le soleil. J'étais triste, un
peu humilié peut-être de ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtements de l'an
dernier,  défraîchis  et  trop  courts;  mais  ce  n'était  rien  auprès  d'une  angoisse
inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir et d'attente; pour la première
fois depuis seize ans que j'existais, j'avais cruellement la perception très nette de
m'avancer Seul dans la vie éphémère; j'aspirais donc à je ne sais quoi de nouveau et
d'inconnu qui me manquait plus que jamais et dont le besoin inassouvi me causait
une vraie souffrance...
Deux  heures  environ  pour  remonter  les  eaux  tièdes  et  jaunes  de  la  rivière,  en
compagnie de pauvres gens de la campagne;  près de deux heures encore  pour
cheminer à pied par les champs et les bois, et j'arrivai à Fontbruant, où la joie de
retrouver ma soeur chassa tout d'abord cette sorte de détresse mystérieuse. Je ne
me doutais  pas du reste  que la fin de cette  journée me réservait  une apparition
délicieusement troublante et révélatrice, dont le vague pressentiment peut-être me
possédait depuis la veille.
Le soleil des beaux soirs d'été commençait de décliner; sur un banc à l'ombre des
tilleuls de la terrasse, je venais de m'asseoir en compagnie de deux ou trois amis de
mon beau-frère, et ils causaient entre hommes d'une certaine belle gitane, farouche
et inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée à l'entrée de la
forêt. Devant nous, une lumière couleur d'or rouge illuminait, comme pour annoncer
une fête, la profusion des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l'on appelle fleur
de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d'autrefois, des dahlias roses, des
dahlias jaunes, des zinnias, des croix de Malte...  C'est alors que là-bas le grand
portail vert s'ouvrit tout à coup, et une fille audacieuse, qui n'avait même pas daigné
sonner, entra comme chez elle.
- Ah! par exemple, dit l'un des hommes présents, le dicton est vrai; quand on parle
du loup...
Même d'un peu loin comme elle venait d'apparaître, cette créature inattendue (leur
belle gitane évidemment) se révéla pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de
m'approcher tout près d'elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu'elle offrait des
petits paniers en jonc tressés à une rigide servante appelée Bertrade et coiffée du
foulard de Gascogne, qui la rembarrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être,
cette bohémienne, un peu plus âgée que moi qui n'en avais que seize; très basanée,
couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie, avec une peau d'une finesse merveilleuse;
sa très pauvre robe en indienne mince, d'une éclatante propreté, moulait presque
trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se devinait complètement libre; son
épaisse chevelure noire était piquée d'épingles de clinquant; elle avait à ses petites
oreilles  de  gros  anneaux  d'or  et  autour  du  cou  un  fichu  de  soie  rouge.  Ce  qui
fascinait  par-dessus  tout,  c'était  ses  yeux  de  profondeur  et  de  nuit,  -  derrière
lesquels, qui sait, il n'y avait peut-être rien, mais où l'on eût dit que se cachait tout le
mysticisme sensuel de l'Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez les
bayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de soie et d'or et qui ont la
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gorge, les bras, même le visage, étincelants de folles pierreries... Sous la rebuffade
de la domestique, elle s'en alla, silencieuse et hautaine, comme une reine outragée;
mais  elle  avait  certainement  compris  tout  de  suite  mon  admiration  étonnée  et
ardente, car, avant de disparaître, elle retourna deux fois sa petite tête exquise pour
me revoir, et, ce qui acheva ma déroute, je sentis très bien que son dernier regard,
pour moi tout seul, s'était adouci dans un vague sourire.

XXVI

Quand la belle nuit d'étoiles fut tout à fait venue, retiré dans ma chambrette
blanche, je restai longtemps, longtemps à ma fenêtre ouverte, accoudé sur l'appui
qui était en ces pierres massives des maisons de jadis.
Un peu de fraîcheur bienfaisante commençait à monter du jardin bas et des sources,
on sentait une odeur de lichen et de branches moussues qui était comme l'haleine
des bois endormis; les hiboux s'appelaient par de douces petites notes de flûte et, de
temps à autre, du fond de la forêt, arrivait en sourdine le cri glapissant des renards
dont la voix ressemble à celle des chacals.
Ah!  comme  je  me  rappelle  encore  cette  chaude  nuit  où  commença  mon
envoûtement!...  La  forêt,  la  forêt,  elle  était  maintenant  animée pour  moi  par  une
présence dont je restais uniquement préoccupé. Tout près d'ici  sans doute, à un
carrefour que l'on venait de m'indiquer, la Gitane s'endormait à cette heure, - sur la
mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade? seule, ou entre les bras fauves de
quelqu'un de sa tribu?...
Sur la fin de cette même nuit,  un rêve enchanta mon sommeil.  Je me croyais au
milieu de bois inextricables, dans l'obscurité, me frayant à grand peine un passage
parmi des broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des êtres imprécis
suivaient la même direction que moi à travers le fouillis des branches.
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Ces  compagnons  de  ma  difficile  route  peu  à  peu  s'indiquèrent  comme  des
bohémiens en fuite et bientôt je la devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à
mes côtés contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos pieds. Quand enfin
nous fûmes tombés ensemble dans les joncs enchevêtrés, je la pris dans mes bras
et, à son contact intime, je me sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite mort
délicieuse...

XXVII

Dès que le grand soleil  matinal  eut  reparu  dans ma chambre si  simple et
blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il arrive toujours pour toute créature
qui en rêve vous a donné une pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma
ceinture mon perpétuel et inutile petit revolver, je m'acheminai de bonne heure vers
la forêt.
Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre d'énormes chênes verts, je ne tardai pas
à apercevoir trois ou quatre roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient l'herbe
rase; par terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait le sauvage,
et une vieille femme à tête de sorcière cuisinait là quelque chose dans une marmite.
Sans doute les hommes de la petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il ne
restait  autour des voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre, - comme les
siens, - et elle-même, la Gitane d'hier et de cette nuit, tressait des paniers, assise
avec une grâce  de jeune déesse sur  le  vieux sol  charmant  feutré  de  lichen,  de
mousse et de graminées fines. Alors je passai très près, trop près d'elle; un élan
m'entraînait à tout simplement lui dire: «Me voici, tu vois, je suis venu à ton appel
souverain de la nuit dernière; tu penses bien que tout m'est égal à présent dans le
monde, hormis toi...» Mais bien entendu, je m'éloignai sans lui avoir rien dit, m'étant
seulement grisé de son imperceptible et énigmatique sourire, où il y avait à la fois du
consentement et de l'ironie.
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XXVII

L'envoûtement  mutuel  dura  ainsi  cinq  ou six  jours,  sans qu'une  parole  fût
échangée;  comme  s'il  y  avait  déjà  entre  nous  un  semblant  de  compromis  qui
commandait le secret, elle ne revint plus à la maison pour essayer de vendre ses
paniers, que pourtant beaucoup de gens du village lui achetaient; mais, d'aussi loin
que nous pouvions nous apercevoir,  nos regards ne se quittaient  plus dès qu'ils
s'étaient accrochés.
Et enfin, par une après-midi surchauffée d'août, avec une brusquerie stupéfiante, le
dénouement inévitable survint, parmi des fouillis de branches et de roseaux pareils à
ceux de mon rêve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d'un essaim de très
fines libellules qui semblaient aussi impondérables que des petites plumes et qui,
pour  la  fête  de  notre  hyménée  sans doute,  s'étaient  somptueusement  vêtues de
pierreries et de gaze d'or, les unes en bleu, les autres en vert.
J'étais venu m'installer là, dans la nuit verte, parce que je savais qu'elle y cueillait
d'habitude ses joncs; pour me donner contenance, j'avais apporté mes crayons et
mon bloc de dessin, et, rien qu'en l'apercevant de loin arriver de son allure souple,
par le sentier le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la minute suprême qui
finirait ma vie d'enfant.
En  effet,  si  ce  n'était  pas  moi  qu'elle  voulait,  pourquoi  s'approchait-elle  ainsi,
cauteleusement, sans me quitter des yeux, mais avec les petits détours d'un chat qui
craint d'effaroucher sa proie?... Je commençais de trembler et de ne plus me sentir
maître de moi-même; quand enfin elle s'arrêta tout près, tout près en faisant mine de
s'intéresser  surtout  à  mon  crayonnage,  je  m'enhardis  jusqu'à  prendre  sa  main,
qu'elle laissait pendante, presque à toucher mon carton, - sa petite main moricaude,
experte à commettre des vols dans les fermes aussi bien qu'à tresser des roseaux
en paniers.
Au lieu de se dérober,  et  toujours  sans rien dire,  elle  m'attira  imperceptiblement
comme pour m'indiquer de me lever, - et je me levai, docile, la tête maintenant tout à
fait perdue, pris du délicieux grand vertige que je connaissais pour la première fois;
debout maintenant devant elle, j'enlaçai sa taille de mes bras, tandis qu'elle passait
les  siens  autour  de  mon  cou.  Elle  gardait  toujours  son  même  sourire  de
consentement moitié moqueur et son même silence.
Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix,  quand ma bouche s'appuya
éperdument  sur  la  sienne,  ce  qui  fit  passer  dans  tout  mon  corps  comme  le
tremblement d'une grande fièvre; je crois que nous chancelions tous les deux, l'un
cherchant à entraîner l'autre sans trop savoir où, mais l'un et l'autre souhaitant, avec
une muette  complicité,  de trouver  quelque recoin plus inviolable encore,  dans ce
ravin dont l'enchevêtrement ombreux était pourtant déjà une suffisante cachette.
Le grand secret de la vie et de l'amour me fut donc appris là, devant une de ces
entrées de grotte qui ressemblent à des portiques de temple cyclopéen; c'était parmi
des scolopendres et des fougères délicates; pour tapisser la terre sur laquelle nous
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étions étendus,  il  y avait des mousses de variétés rares et comme choisies; des
branchettes de phyllirea formaient des rideaux à notre couche, et au-dessus de nos
têtes,  les fines petites libellules impondérables,  assemblées sans frayeur,  jetaient
parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries...
Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener à moi?
N'avais-je  pas aperçu  deux ou trois  jeunes hommes de son campement  qui  me
paraissaient beaucoup plus beaux?... Après tout, ils étaient ses frères peut-être...
Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements, qui étonnaient et charmaient
sa sauvagerie, de même que ma passion toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle fût
la dernière des dernières, fille d'une race de parias, petite gitane voleuse.  De ce
qu'elle ne fût  que cela, notre intime communion n'en devenait  pour moi que plus
suavement coupable; avec mes scrupules d'alors, je trouvais très criminel, presque
sacrilège, - mais si adorablement sacrilège! - de m'être donné tout entier, en esclave,
pour lui apporter l'ivresse suprême...
J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je crois bien, n'était pas neuve:
«Les lieux où nous n'avons ni aimé ni souffert ne laissent pas de trace dans notre
souvenir.» En revanche, ceux où nos sens ont subi l'incomparable enchantement ne
s'oublient jamais plus; ainsi le ravin où s'accomplit mon initiation, ses fougères, ses
mousses,  le mystère de ses grottes,  même jusqu'à  ses frêles libellules au corps
étincelant, ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique attirance...
Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes de deuil en velours noir,
les autres en métal vert avec des ailes en gaze d'or et des yeux en rubis, depuis
combien  de  centaines  de  millénaires  leurs  merveilleuses  petites  parures  se
propagent-elles ici, inchangeables? Elles étaient présentes aux premiers temps de
notre période géologique; elles ont connu notre ancêtre des cavernes, elles ont vu
commencer, sous ces rochers, les imperceptibles suintements calcaires qui mettent
un siècle à donner un millimètre d'épaisseur et qui forment aujourd'hui des voûtes
aux énormes piliers gris; elles sont presque indestructibles, ces petites créatures des
étés,  qui,  au-dessus de notre  union  d'un  jour,  sont  venues danser  leurs  danses
fantasques  et  légères...  Jusqu'à  ce  qu'ait  sonné  mon  heure  de  mourir,  elles  ne
cesseront de me faire penser à la chair ambrée d'une jeune gitane...
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XXIX

Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était à jamais changé en
moi, bien que je fusse toujours, en apparence, le même enfant timide. Je marchais
sans rien voir, absorbé dans un souvenir unique.
J'avais honte, en même temps que j'éprouvais une sorte de fierté nouvelle, avec une
envie de conter à ceux que je rencontrais en chemin ma belle aventure enivrante. Au
dîner,  dans  la  modeste  petite  salle  à  manger  dont  les  fenêtres  étaient  grandes
ouvertes sur le parterre follement fleuri, j'étais gêné par le regard de ma soeur qui
m'observait plus que de coutume:
«Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir?» finit-elle par dire. - «Moi!... Mais rien, soeur...»
répondis-je, tandis que je sentais le sang me monter aux joues. Et, même à elle,
malgré ma confusion profonde, j'étais presque tenté de crier: «Maintenant, je sais
toutes choses... Les ultimes secrets de la vie, à présent, ils me sont révélés...» Ma
grande  fête  d'amour  dura  un peu plus d'une semaine,  pendant  laquelle,  sous la
voûte massive des grottes ou dans la nuit verte de ce ravin plein du mystère des
vieux temps géologiques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous. Elle
parlait  un vague français mêlé d'espagnol  et  nous échangions à peine quelques
mots;  mais  peu  à  peu  son  sourire  d'ironie  faisait  place  à  une  expression  de
tendresse toute simple, et je l'en aimais davantage. J'aimais jusqu'à sa petite robe de
pauvresse que, vu la chaleur d'août, elle portait sans chemise sur son impeccable
gorge basanée; déjà à cette époque, comme plus tard dans la suite de ma vie, toute
élégance, tout charme acquis, ne comptait pour rien à mes yeux auprès de la saine
beauté de la forme: c'était là sans doute une revanche de la nature contre l'excès de
mes affinements.
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XXX

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols commis dans les
fermes, dans les granges, et je ne cessais d'avoir peur que la gendarmerie expulsât
la petite tribu nomade.
Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle, au pied des vieux chênes verts,
les roulottes ni les chevaux; restaient seulement sur le lichen des traces carbonisées
indiquant les feux qu'avaient allumés les bohémiens. Ils avaient dû fuir pendant la
nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu? et, dès la première minute, je compris
l'inanité  de toute  poursuite;  c'était  bien la  séparation  sans recours.  Il  me sembla
d'abord que mon coeur cessait de battre...
Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui traînait par terre, et je me mis à
errer  sans  but,  dans  la  forêt,  choisissant  les  fouillis  d'épines  encore  inexplorés,
allongeant ma course pour retarder mon retour à la maison. Sur la fin de la journée,
je revins malgré moi au ravin d'ombre, où, dans un silence de sanctuaire, les petites
libellules,  aux  toujours  mêmes  luxueuses  parures,  dansaient  comme  si  de  rien
n'était.
Là, à une place qui nous avait été familière, je m'assis sur des mousses que nous
avions  foulées  ensemble  et,  la  tête  dans  mes  mains,  je  pleurai  tout  à  coup  à
sanglots. - Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n'était pas à sa beauté ni à sa
forme qu'elles allaient, oh! non, mais à l'expression de confiante tendresse qui, les
derniers jours, avait paru dans ses jeux...

XXXI
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Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré depuis sa  fuite;
la forêt, le ravin avaient perdu leur âme, et, par ailleurs, de plus en plus l'approche
de mon départ pour Paris m'épouvantait. Cependant, à force de supplications, j'avais
gagné  mon  procès  auprès  de  mes  parents,  pour  notre  cher  «salon  rouge»;  ils
avaient trouvé une autre combinaison qui leur permettrait de ne pas s'en dessaisir, et
de louer quand même une partie de notre demeure héréditaire; c'était donc pour moi
une  angoisse  de  moins,  de  savoir  que  les  portraits  de  famille  ne  seraient  pas
décrochés, que je conserverais là mes deux pianos et que plus tard peut-être, en
des temps moins sombres, nos soirées du dimanche pourraient retrouver leur douce
gaieté d'autrefois dans le même cadre tant aimé.
Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort: nos locataires de malheur, - un
capitaine de frégate et sa femme - venaient d'entrer plus tôt qu'on ne pensait;  ils
avaient  cependant  respecté  ma  chambre  d'enfant,  pour  me  permettre  de  la
déménager moi-même à ma guise, mais il fallait me hâter.
Quand  j'arrivai  chez  nous  le  lendemain  soir,  c'était  l'heure  du  dîner  et,  pour  la
première  fois,  je  vis  notre  couvert  mis là-bas,  au fond  de la  cour,  dans  l'ancien
bureau de mon père dont  il  avait  fallu,  depuis nos réductions,  faire  notre salle à
manger. Il ne me parut pas triste en lui-même, ce couvert des dépossédés que nous
étions, mais tout de suite mes yeux se portèrent avec effroi sur une de ces grandes
machines en fonte qu'on appelle fourneau «économique» et qui chauffait là dans un
coin. -  «Oh! maman, dis-je...  ça, est-ce que c'est pour rester?» - «Il le faut,  mon
pauvre enfant», répondit-elle sur un ton de résignation si décisive que je ne sus que
baisser la tête...
Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'île, qui avait voulu rester avec
nous malgré des gages maintenant dérisoires, et qui se mit à cuisiner différentes
choses, dans des petites casseroles, sur la machine en fonte... Oh! j'étais préparé à
tout, mais pas à cela. Être pauvre, soit! mais en subir à ce point les apparences,
prendre  ses  repas  à  côté  d'un  fourneau  de  cuisine!  Non,  cela  dépassait  mes
forces!...
Un grand orage d'équinoxe se déchaîna pendant notre dîner, arrachant les pampres
jaunis de nos treilles, et la première pluie d'automne se mit à tomber torrentielle,
attristant cette fois pour tout de bon les choses. Or, cette salle à manger d'exil, qui
était au rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée maintenant de tout le reste
de la maison par la présence des locataires; mes parents avaient donc imaginé de
faire  percer  un trou  dans le plafond d'une petite  office voisine et  de fixer  là une
échelle, pour permettre de communiquer par l'intérieur avec nos appartements d'en
haut.  Quand il  fut  l'heure de monter  nous coucher,  la pluie d'orage continuait  de
cingler les vitres, et c'était vraiment l'occasion d'inaugurer cette petite route nouvelle,
à la file, par une trappe.
Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma grand tante Berthe, la
doyenne, un peu lourde, vu ses quatre-vingts ans bientôt sonnés. Elle n'y fut pas très
brillante,  et  pour  compliquer  les difficultés de ses débuts,  monsieur  Souris,  dit  la
«Suprématie» (mon toujours même chat que je n'avais cessé d'adorer),  se fit  un
devoir  de l'accompagner pas à pas, marche par marche,  tout  le temps dans ses
jupes.
Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et d'impayable drôlerie que le fou rire me
prit, le bon fou rire qui triomphe de toute mélancolie. Chère bonne vieille grand tante
Berthe,  encore  si  agréable  à  regarder,  avec  son  profil  de  médaille  que,  pour
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s'amuser aux dépens d'elle-même, elle appelait, en feignant une fierté comique, son
profil d'Apollon!... Vraiment je ne trouvai rien de pénible à cette première répétition
des petits défilés en cortège, chat compris, que je devais connaître dans cette même
échelle  pendant  plusieurs  années,  les  soirs  d'hiver,  jusqu'à  des temps  meilleurs.
Non,  mais  la  grande  mortification,  pour  moi  insoutenable,  c'était  ce  fourneau  de
cuisine...

XXXII

Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, - et combien je me
retrouvai là enfant, petit enfant même, malgré mon aventure de jeune homme dans
le ravin des grottes! Après beaucoup de tergiversations, mon «musée» fut le lieu sur
lequel  se  fixa  mon  choix,  pour  y  transporter  et  ensevelir  tant  de  chères  petites
choses; aucune place dans la maison n'était  plus secrète, plus inviolable,  ni  plus
complètement  à  moi  que  ce  réduit  haut  perché  dont  la  fenêtre  donnait  sur  les
tranquilles  lointains  désuets  du  rempart,  des  prairies  et  de  la  rivière.  Si  je  parle
longuement de ce «musée», dont je fis en outre, à partir de ces jours, une sorte de
reliquaire, c'est qu'il a vraiment joué un grand rôle dans ma vie, même plus tard dans
ma vie d'homme courant le monde, - et qui croirait cela en voyant cet appartement
de poupée, dont je touchais déjà de la tête le plafond trop bas!...
J'eus vite fait d'arranger, sous l'étagère aux fossiles, toutes les grandes boîtes de
mes jouets d'autrefois. Il me fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de mes
humbles  objets  précieux,  gentilles  boîtes  à  bonbons  qui  me  rappelaient  mes
premiers de l'an de jadis, gentils bibelots qui dataient de l'enfance de maman, vases
ou statuettes en porcelaine, petites chinoiseries surannées qui venaient de grands
oncles navigateurs, etc. Or, dans ce musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire
pour enfant, qui, sous Louis XVI, avait servi aux toutes premières études de l'une de
mes aïeules huguenotes; il m'était sacré comme provenant de l'île, et je le jugeai
digne de recevoir tout cela dans ses flancs vieillots. Mais il me parut urgent d'en faire
d'abord le scrupuleux nettoyage et de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus
impeccable papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée pour m'assister,
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comme dans toutes mes entreprises, et, sentant que le si proche départ pour Paris
jetait  pour  moi  de  l'angoisse  sur  ces  puériles  installations,  elle  cherchait  de  son
mieux à me consoler.
Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma naissance, chez son oncle, frère
de ma grand mère, qui y était  receveur  de l'enregistrement;  plus tard elle y était
souvent  revenue  pour  accompagner  ma  soeur  pendant  ses  périodes  d'étude  à
l'atelier du peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le détestait pas. - «Tu as
tort d'en faire fi, - me disait-elle, tout en manoeuvrant le pinceau pour enduire de
colle les feuilles et les bandelettes blanches qu'elle me faisait passer à mesure, - tu
as tort d'en faire fi, mon cher; il est plein de choses pour t'intéresser, tu verras!
Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera... et la musique, et les concerts, tu
ne te doutes pas de concerts pareils!» Mais non, elle avait beau dire,  j'avais par
avance  décidé  qu'à  Paris  tout  m'ennuierait...  Pendant  notre  patient  travail  de
tapissiers, la fenêtre ouverte laissait entrer le radieux soleil de fin septembre, avec le
calme des entours, et avec aussi quelques-unes de ces guêpes ou abeilles qui ont
de tout  temps  affectionné  ce  lieu  de silence,  et  qui  bourdonnaient  très  affairées
autour de nous.
Sur la fin du second jour,  quand tout  fut  arrangé à mon gré, je répandis un peu
partout du camphre et des paquets d'herbes aromatiques. Pour compléter ces petits
soins funéraires, je recouvris même plusieurs objets avec des mousselines, - des
morceaux, que je vois encore, d'une robe en organdi blanc à vieilles fleurs brodées
qui venaient de la jeunesse de ma grand tante Berthe, vers 1805; - ensuite je fis
sortir par pitié ces quelques guêpes et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir
vivantes,  et  ce fut  l'heure  de fermer  les yeux de mon «musée» (sa fenêtre,  que
personne ne rouvrirait  plus jusqu'à mon retour).  Quand de là-haut je regardai les
lointains  familiers  pour  leur  dire  adieu,  tout  commençait  déjà  de  s'illuminer  des
rayons rouges du soir; je me rappelle qu'à cet instant là justement, sur la rivière à
peine  indiquée  au  milieu  des  prairies,  passait  une  frégate,  une  belle  frégate
annoncée depuis le matin, qui revenait  «des colonies», - et sa vue apporta l'utile
diversion à ma tristesse en faisant tout  à coup dévier ma pensée vers un avenir
probable de voyages et d'aventures...  Un dernier  regard aux coquillages, classés
bien en ordre dans leurs casiers,  un dernier regard au papillon «citronaurore» du
domaine de Borie, dont l'éclat jaune était mis en valeur par les merveilleux grands
papillons bleus de la Guyane, ses voisins de vitrine, - et enfin, tante Claire et moi,
nous fermâmes la porte et nous y mîmes les scellés en collant des bandes de papier
tout  autour,  pour  maintenir  à l'intérieur  ce parfum de sarcophage qui  éloigne les
mites et autres petits rongeurs attitrés des choses mortes.
Un enfant  qui  avait  de telles précautions et  de telles craintes  en se préparant  à
quitter  le  toit  paternel,  était  vraiment  bien  peu  armé pour  la  vie,  bien  peu  armé
surtout contre le temps et contre la mort...

XXXII
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Le lendemain fut le jour d'aller à la Limoise dire adieu à la mère de Lucette qui
n'était pas encore rentrée en ville. Elle faisait partie de ce cher cénacle de figures
tutélaires, trop nombreuses peut-être autour de moi et trop attentives, qui, pour mon
malheur, avaient plus que de raison choyé mon enfance. Je la tutoyais et l'appelais
«tante Eugénie»; lors de nos revers, elle était venue offrir de se charger des frais de
mon instruction pour me permettre de ne pas quitter Rochefort, et je l'aimais bien.
La campagne, où les vendanges venaient de finir,  était  ensoleillée et déserte.  La
vieille  Limoise,  qui  allait  bientôt  se  fermer  pour  un  hiver  de  plus,  dormait
tranquillement  auprès  de  ses  bois  centenaires;  les  chênes  à  feuilles  annuelles
avaient déjà des chevelures jaunies, tandis que les chênes verts, qui ressemblent à
de grands oliviers,  découpaient,  sur le ciel nostalgique des fins d'été,  les masses
sombres de leur inaltérable verdure.
Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite Jeanne, jusqu'au tournant du
chemin  qui  mène au village d'Échillais,  et  me dit,  en m'embrassant  pour  l'adieu:
«Allons,  c'est  fini,  fini  de tes jeudis de Limoise...  Et,  tu  sais,  mon pauvre  enfant,
ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps est passé, dame!» Hélas!
oui, et je ne le savais déjà que trop!...

XXXIV

Mes deux dernières journées furent consacrées à Fontbruant,  où ma mère
venait de me devancer. On m'avait permis à présent de faire à pied les vingt-deux
kilomètres de la route, et c'était par une région en ce temps-là solitaire et charmante,
qui  n'était  pas  morcelée,  n'appartenait  à  personne,  et  que  l'on  nommait  «les
communaux».
Quand je jette les yeux en arrière, sur le long déroulement de ma vie qui s'embrume
déjà beaucoup,  il  y  a par  places comme des taches lumineuses qui  appellent  le
regard de mon souvenir et au milieu desquelles les moindres détails des choses se
dessinent encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour à Fontbruant ce jour-là, je
le retrouve comme si c'était d'hier.
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Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure chaude et morne de midi; j'ouvris
doucement le grand portail vert de la maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le
jardin,  une torpeur  méridienne,  un silence d'été  au milieu duquel  une petite  voix
infiniment douce chantait en sourdine, et comme en sommeil... Je ne sais rien au
monde de mélancolique autant qu'un chant  frêle,  sur des notes hautes,  s'élevant
isolé dans le silence d'un midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui
si mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà été plusieurs fois révélée par le cri
des sauterelles de la Limoise; elle est la même que devaient me redonner plus tard
les vocalises des muezzins au-dessus des villes blanches de l'Islam, aux heures où
les  maisons  ne  jettent  plus  d'ombre  sur  la  terre;  la  même  aussi  que  je  devais
retrouver  dans  les  régions  tout  à  fait  torrides,  en  écoutant  les  petites  chansons
somnolentes des femmes sénégalaises quand les sables du désert se pâment de
chaleur. Aujourd'hui, cela me faisait mal à entendre, d'abord parce qu'il y avait dans
l'air on ne sait quoi de languide pour annoncer l'arrière-saison, ensuite parce que
l'angoisse du départ  planait pour moi sur ces dernières journées,  enfin et surtout
parce que cette voix, je l'avais aussitôt reconnue: c'était la chère voix de ma mère, si
pure jadis, mais où je percevais pour la première fois quelque chose comme une
imperceptible fêlure dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été familière
toute ma vie; c'était une berceuse de l'île qui avait servi à nous endormir les uns et
les autres depuis plusieurs générations. Et la chanson disait:
Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour endormir Ninette, Jusqu'au point du
jour.
Je m'arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis je contournai tout doucement
la  vieille  maison pour  me rapprocher  de la  bien-aimée chanteuse;  je  l'aperçus à
travers des branches sans qu'elle se doutât de mon arrivée, et je m'arrêtai encore
pour la regarder. Elle berçait sa petite-fille, le bébé de ma soeur, et faisait les cent
pas très lentement, dans une allée étroite, au bord de la terrasse aux grosses pierres
anciennes  rongées  de  lichen  et  de  mousse;  sur  son  passage,  les  corcorus  qui
tapissaient la lourde muraille la frôlaient un peu de leurs branchettes terminées par
leurs fleurs en houppes de soie jaune, et les abeilles, les guêpes qui s'empressaient
à faire leurs provisions d'automne, accompagnaient son chant comme d'un discret
murmure d'orgue d'église.
Passe la Dormette, Passe vers chez nous...
Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la même petite fée, bienfaisante
aux enfants, qui avait jadis présidé à mes premiers sommeils; la douce incantation
qui la priait de venir n'aurait donc pas dû me sembler triste; cependant mon coeur
s'endeuilla peu à peu en l'écoutant, à cause de ce silence, de ce chaud et presque
morbide soleil, surtout de ce très proche départ; la vieille terrasse me semblait prête
à s'endormir comme la toute petite fille que l'on berçait, et pour moi la chanson lente
qui  planait  comme  craintivement  au-dessus  de  nous  cessa  bientôt  d'être  une
berceuse pour devenir une sorte d'élégie, le dernier chant, eût-on dit, le chant de
mort de tout mon cher passé, de mon enfance qui décidément allait finir, et, quand je
sortis de derrière les branches pour aller me jeter dans les bras de maman, je n'étais
pas loin de pleurer.
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XXXV

La même tache lumineuse dont  je viens de parler  s'étend aussi,  dans ma
mémoire, sur les quelques heures que je passai à Rochefort avant de partir et dont
je retrouve les moindres détails. Le même beau temps m'avait du reste suivi là, avec
le même soleil et le même grand bourdonnement d'ensemble des abeilles sur les
fleurs d'arrière-saison; je me rappelle que certaine muraille de notre cour, tapissée
de boussingaultias  en  guirlandes  blanches,  rendait  comme un léger  son d'orgue
sous le vol des milliers de petites butineuses empressées; jamais je n'avais connu
chez nous autant de guêpes et d'abeilles.
Mes  malles  furent  vite  prêtes;  mon  trousseau,  d'enfant  presque  pauvre,  se
composait surtout de costumes soigneusement réparés et agrandis; comme objets
très précieux, j'emportais les dernières lettres de Lucette,  les dernières lettres de
mon frère et sa Bible revenue d'lndo-Chine, sur laquelle ma mère venait d'ajouter
pour moi:
«Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si précieux souvenir et n'oublie
pas un instant  le  rendez-vous que nous a donné notre  bienheureux Georges en
laissant cette vie. Veuille, à mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n'y manque, et
que je m'y trouve aussi avec eux. NADINE V.»

9 octobre 1861

Le coeur serré comme s'il se fût agi d'un départ éternel, je fis mes adieux à
notre cour ensoleillée et à son lac en miniature; quand il fut tout à fait l'heure de se
rendre  à  la  gare,  je  gantai  avec  un  respect  attendri  de  pauvres  petits  gants
raccommodés à miracle par ma mère, «rien que pour le voyage», - avait-elle dit, - et
enfin je montai en chemin de fer, - en troisième classe, pour la première fois de ma
vie...
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XXXVI

Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut perché, d'où la vue donnait sur
le clocher de Saint-Étienne-du-Mont et dominait toute une stupéfiante assemblée de
tuyaux de poêle. C'était triste à pleurer, et même d'une propreté insuffisante, pour
moi qui étais habitué à des chambrettes si parfaitement soignées et si blanches; il y
avait une armoire à glace en acajou qui me faisait presque peur; elle avait dû être
vendue et revendue à qui sait combien d'encarts de misère et semblait sortir d'une
bataille; je ne cessais de penser à tout ce qu'elle avait dû être condamnée à refléter
de lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu'à contrecoeur,  après les avoir
enveloppées de papier pour éviter les contacts.
J'étais  là dans une sorte  de pension demi-libre où je suivais comme externe les
cours du lycée Henri IV, et, pour compagnons, j'avais surtout des jeunes Ievantins,
fils  de  familles  riches  ou  même  princières  de  là-bas,  qui  faisaient  des  études
fantaisistes et, avant tout, la fête.
Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi m'accueillaient avec affection, sans
réussir  toutefois à me réchauffer un peu le coeur.  Ils m'avaient fait  habiller  d'une
manière assez élégante, ce à quoi j'étais très sensible, mais j'avais serré avec des
soins pieux mes anciens vêtements de Rochefort,  agrandis, remis à neuf sous la
direction de ma mère, et je me faisais un devoir de les porter encore de temps à
autre  au  lieu  de  les  mettre  au  rebut;  quant  aux  petits  gants  qu'elle  m'avait
raccommodés elle-même «pour le voyage», ai-je besoin de dire qu'ils étaient passés
au nombre de mes reliques sacrées.
Le  jeudi  et  le  dimanche,  j'avais  la  permission  de minuit  comme un  grand  jeune
homme.  Mais  je  travaillais  surtout,  car  j'étais  à  limite  pour  l'École Navale;  si  par
malheur j'avais manqué le Bord mes parents ne m'auraient jamais laissé m'engager
comme matelot, - et alors je frémissais d'une terreur glacée en songeant à quelque
avenir de bureaucrate dans une «administration».
Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sauvages que l'on amène de
leurs forêts et qui dédaignent même de s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est
pourtant le Louvre, et l'Opéra où l'on m'avait conduit dès la première semaine pour
me faire entendre les Huguenots.
Mes  camarades  levantins,  -  Arméniens,  Grecs  ou  Bulgares,  -  m'étaient  tous
antipathiques;  ils  se  faisaient  des  escroqueries  entre  eux  et,  au  cours  de  leurs
querelles, se jetaient à la figure des abominations que, dans les temps, leurs parents
auraient commises. Je vivais donc très seul, n'admettant qu'un pauvre petit  Turc,
mystique  et  doux,  mais  qui  mourut  d'une  pneumonie,  aux  premiers  froids  de
novembre.  Dans  ma  chambre  hostile,  assis  à  ma  table  devant  ma  fenêtre,  aux
crépuscules  brumeux  d'automne,  je  me  laissais  souvent  hypnotiser  par  cette
peuplade de tuyaux de poêle, à la fois lugubre et comique, surtout si nouvelle pour
moi  qui  n'en  avais  jamais  tant  vu.  Ils  commençaient  de  lancer  leurs  premières
fumées de la saison; ils avaient tous comme des petites têtes, des petits bonnets,
des petits chapeaux ornés d'espèces d'oreilles pour  les faire  tourner;  au moindre
vent, ils s'agitaient avec des mouvements de Guignol, en jetant parfois de vagues
cris grinçants que j'entendais à travers mes vitres. À mesure que la nuit tombait, ils
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prenaient à mes yeux une demi-vie fantastique, ils me faisaient l'effet d'une troupe
de diablotins surgissant des toits et étirant leurs cous grêles pour regarder plus loin;
quand je somnolais d'ennui sur des calculs de trigonométrie, des enchaînements de
formules abstraites, pour un peu ils m'auraient effrayé... Et puis, tout ce qui devait se
passer de terre à terre et de maussade autour de moi, trop près de moi, devant les
feux de ces cheminées ou de ces poêles!... Vraiment toutes ces vies de labeur et de
souffrance agglomérées, pressées dans mon voisinage, m'enlevaient mon peu d'air
respirable, et, d'instinct, j'avais envie de m'évader n'importe où dans la campagne,
dans les champs, parmi les arbres...

XXXVII

Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur l'autre rive. Sa femme, qui
ressemblait beaucoup de visage à madame de Sévigné, accentuait encore son effet
en  disposant  comme  des  oreilles  d'épagneul,  à  la  manière  Grand  Siècle,  ses
admirables  boucles blondes;  elle  n'avait  du reste  que ce défaut-là et  celui  d'être
poétesse,  à  part  quoi  elle  était  intelligente  et  bonne,  et  m'affectionnait,  celle-ci
encore, comme un véritable neveu. Une fois par semaine, elle donnait un thé aux
membres d'une certaine «Union des poètes», dont elle faisait elle-même partie. Oh!
le singulier petit monde que j'ai connu là, presque chaque jeudi soir! À tour de rôle,
les  invités  se  levaient  et  prenaient  une pose pour  nous communiquer  leurs  plus
récents  produits.  À peine achevaient-ils,  que c'était  une ovation bruyante;  tout  le
monde les entourait, en criant, en se pâmant d'extase, et, à mon avis, il n'y avait
jamais de quoi devenir épileptique comme ça. Habitué que j'étais à ces plus calmes
soirées de province où après une audition, fût-elle même remarquable, l'assistance
se borne à un discret chuchotement approbateur, je me demandais: mais qu'est-ce
qu'ils ont, mais qu'est-ce qui leur prend? Chaque fois, dès que les auditeurs flairaient
l'approche de la strophe finale, leur figure se contractait  comme sous l'effort  d'un
pénible travail interne; visiblement ils élaboraient des phrases transcendantes pour
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définir à haute voix leur admiration. Pauvres gens, besogneux pour la plupart et tous
névrosés, en mal d'impuissance et d'obscurité!...
Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un jeune homme pâli qui se
composait une tête fatale; il était aussi un neveu de la maison, du côté de la tante
aux belles boucles blondes; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suite le «prince
des poètes».
Dès le premier soir,  je fus prié de me mettre au piano et je leur jouai un menuet
difficile,  assez  peu  connu.  Le  piano  était  excellent,  avec  des  sons  qui  se
prolongeaient comme ceux d'une voix, et je sentis tout de suite que l'on m'écoutait,
de sorte que je jouai bien; - alors ce fut du délire, d'autant plus que l'on me savait
neveu  du  bon  chocolat  tout  chaud  et  des  bonnes  sandwichs  impatiemment
attendues; les poètes, avec ces longs cheveux qui étaient encore à cette époque le
symptôme extérieur de leur genre de maladie, s'approchèrent en affectant des mines
extasiées: - «Oh! monsieur... c'est un poème que vous venez de nous jouer là!» -
«Oh!  monsieur...  mais  toute  la  poésie  pastorale  du  dix-huitième  siècle  s'est
échappée de vos jeunes doigts!» - «Tu as fait florès, mon cher», me dit la maîtresse
de la maison, assez satisfaite du succès de son jeune parent provincial. Et moi, je
saluais, d'un petit air timide et cafard, étouffant une envie de rire et me demandant si
je n'étais pas tombé là dans l'une des cellules, les moins dangereuses assurément,
mais non les moins cocasses, de cet immense asile pour hystériques, où j'étais venu
finir mes études.
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XXXVII

J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains déjà enténébrés de
ma mémoire, s'éclairent encore avec autant de netteté que si la gerbe lumineuse
d'un projecteur, traversant de la nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh! bien,
sur toute cette année de préparation à l'École Navale que je passai à Paris, pas une
de ces taches lumineuses ne se projette pour moi nulle part; certains souvenirs, je
les retrouve par un effort  de volonté, mais presque tous les autres sont tellement
perdus que j'arrive à peine à les reconstituer. Pour que les choses se gravent dans
ma tête, il faut que, de près ou de loin, s'y mêle un peu de tendresse, et, en fait de
vraie tendresse, dans ce Paris, non, je n'en sentais plus autour de moi aucune.
C'est alors que, pour échapper au présent morose, et pour me replonger davantage
dans mon cher passé, - qui n'était pourtant que d'hier, - j'entrepris d'écrire quelque
chose  comme  des  mémoires.  Toutefois  ce  nouveau  manuscrit,  inauguré  en
novembre,  un  dimanche  de  pluie,  n'affecta  plus  la  forme  d'un  rouleau  sans  fin,
d'apparence  cabalistique,  uniquement  couvert  de  cryptographie,  comme  naguère
mon premier essai dans le genre; non, ce fut un petit cahier tout simplement cousu,
mais d'aspect mystérieux quand même, car, pour rester facile à dissimuler, il était en
un papier «pelure d'oignon» extrêmement mince et garni  de pattes de mouche à
peine lisibles à force d'être fines. Je serais mort de confusion si quelqu'un avait pu y
jeter les yeux. Tel fut donc le commencement de ce journal de ma vie, qui forme,
hélas! aujourd'hui  plus de deux cents volumes...  Cependant,  je n'y  notais encore
presque jamais des choses journalières qui m'intéressaient trop peu, mais seulement
des choses d'autrefois, pour les empêcher de me fuir tout à fait, et la place que j'y
donnais à la Limoise prouve l'importance du rôle que ce coin du monde a joué dans
mon enfance.
Pauvre  petit  cahier,  d'une  légèreté  à  peine  pondérable,  qui  pendant  quelques
années voyagea avec moi sur les mers, si soigneusement caché sous d'étranges
bibelots,  sous  des  oiseaux  empaillés  ou  des  amulettes  de  sauvages,  dans  des
caisses en bois des îles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est devenu
très difficile à déchiffrer; l'encre a jauni, tout s'enchevêtre à cause de la transparence
des feuilles  et,  par  places,  beaucoup  de ma cryptographie  première  manière  s'y
retrouve encore.
Voici textuellement un des chapitres du début:
La Limoise!... Ce nom seul réveille en moi tout un monde d'idées. Ce sont des bois
de chênes antiques, une végétation à part qui semble faite pour l'ardeur des midis
d'été. C'est le pays des marjolaines du lichen et du serpolet, des lézards du soleil et
des cigales. Pays un peu fantastique la nuit, où beaucoup de hiboux chantent, où les
chauves-souris et les phalènes vous poursuivent jusque dans la vieille maison, pour
tournoyer autour de la flamme des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les
murs blancs.
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Pays  où  la  lune  se  lève  rouge  et  énorme  pour  commencer  sa  mystérieuse
promenade  au-dessus de la  cime des bois  et  de la  plaine  de bruyères  pays où
d'effrayants orages grondent la nuit où dans les soirées radieuses les étoiles, surtout
la  Polaire  que  regardait  toujours  ma  bien-aimée  soeur  Lucette  s'allument  plus
brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une innombrable peuplade de grillons. La
Limoise, terre très saintongeaise très pastorale, presque druidique, qui devait être
telle il y a deux mille ans.
La Limoise, elle a même son parfum particulier, parfum d'aromates que l'on y respire
partout. La Limoise!...
Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce temps-là, de telles petites
choses s'écrivaient en lettres microscopiques, et c'était presque toujours entre chien
et  loup,  quand,  sur  les  toits  d'alentour,  je  voyais,  dans  la  brume  de  l'automne
parisien,  tous ces obsédants  petits  gnomes,  qui  étaient  des tuyaux de poêle,  se
trémousser au vent. Il m'aida beaucoup, ce pauvre petit cahier, à vaincre de longs
ennuis.
Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d'Âne, mais j'avais apporté ma
boîte  de couleurs,  qui était  aussi un de mes recours et,  de souvenir,  je peignais
surtout  des  paysages  de  Saintonge,  avec  toujours  une  exagération  de  bleu
méridional dans les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait comme
l'avait prévu tante Claire; c'était un lieu providentiel pour mes flâneries d'enfant plutôt
sage,  et  surtout  d'enfant  pauvre,  trop  bien  habillé  pour  sa  bourse  plate,  se
reprochant même de dépenser au café le peu d'argent de poche que ses cousins lui
donnaient.
J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse. On m'avait confié à un
excellent  professeur  qui,  s'intéressant  à  ce  qu'il  appelait  ma  «qualité  de  son»,
m'apprenait surtout à faire chanter mes doigts.
J'avais  conscience de mes  progrès,  et  la  seule joie  qu'ils  me causaient  était  de
songer: dans un avenir de quelques mois, qui finira bien tout de même par arriver,
comme  est  arrivé  le  fameux  mercredi  soir  prophétisé  par  tante  Claire,  je  me
retrouverai à Rochefort dans notre salon conservé avec tant de peine; ce sera aux
grandes chaleurs de juillet, on l'aura maintenu dans son habituelle pénombre de l'été
qui le rend plus sonore; j'y ferai venir maman auprès de moi, nous deux tout seuls; je
lui jouerai mes nouveaux morceaux à ma nouvelle manière, et combien elle va être
charmée!...

XXXIX

Dans une brasserie du quartier où mes camarades m'entraînaient cependant
parfois,  je rencontrai,  en novembre,  une fille déjà trop mûre pour mon âge,  mais
encore délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec tendresse pendant deux ou
trois mois.  Comme élégance,  elle était  à peu près ce qui se faisait  de mieux au
boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel monde était-elle donc tombée, pour être si
peu vulgaire?
Nous nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois même les soirées, quand
je pouvais échapper à l'«Union des Poètes». Amie de hasard, elle m'aidait tout de
même un peu, ainsi que le petit cahier clandestin, à moins souffrir  de mon intime
solitude; les choses ne se gâtaient entre nous que lorsqu'elle voulait affecter des
allures maternelles; alors, non, cela n'allait plus; après avoir joué les amoureuses,
vouloir jouer les mamans, c'était à mes yeux une révoltante profanation du rôle; sa
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manie  de  m'interroger  sur  ma  famille  me  déplaisait  beaucoup  aussi,  et  je  lui
répondais alors durement: «De famille, je t'ai déjà dit que je n'en ai pas; je suis seul
au monde, là!»

XL

Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce même novembre
parisien, j'y trouve ceci:
Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de coutume à la Limoise pour y
passer la journée du lendemain jeudi. Mon père m'avait conduit sur l'autre rive de la
Charente jusqu'à cette  lande appelée les Chaumes,  et  nous attendions là le bon
vieux M. D*** qui devait venir au-devant de moi pour me prendre et m'amener chez
lui. C'était l'heure du coucher du soleil - oh! il y a plus de dix années de cela et j'étais
encore bien petit enfant. - De loin, dans cette plaine aride des Chaumes, j'aperçus le
vieillard qui venait à nous s'appuyant sur sa canne! il me parut beaucoup plus grand
que ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout à fait rassuré que quand je lui
eus parlé. Un orage effroyable commençait d'emplir le ciel de ses nuages cuivrés et
il y avait en l'air des zigzags de feu qui couraient dans tous les sens. Cela réveillait
en  moi  comme  des  souvenirs  indécis  de  choses  que  j'aurais  connues  plusieurs
siècles auparavant.  On venait  de m'initier  quelque peu aux Druides,  ces primitifs
habitants de la Saintonge; au fond d'un bois de chênes des environs, j'avais vu un de
leurs autels, et je me dis que le pays devait avoir ce soir-là le même aspect que de
leur temps.
Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fils particulièrement frappé par l'aspect
de ce grand salon de campagne que le tonnerre faisait trembler jusqu'en ses vieilles
fondations.  À  cause  de  la  torride  chaleur,  les  fenêtres  étaient  encore  ouvertes,
malgré les premières gouttes de pluie; le vent d'orage faisait s'agiter dans l'obscurité
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les longs rideaux blancs qui parfois s'envolaient jusqu'au plafond. Nous étions seuls,
Lucette  et  moi,  et  nous  avions  peur  tous  deux;  le  sentiment  elmique  de  forme
effrayante s'était emparé de moi avec une puissance inaccoutumée, comme si l'être
ou la chose qui le produisait s'approchait de nous jusqu'à nous frôler. Je n'ai jamais
su d'où ce mot elmique avait pu me venir; c'est en rêve qu'il avait été prononcé à
mon oreille par quelque fantôme, et pour moi il était le seul pouvant désigner le je ne
sais quoi inexprimable caché la nuit au fond des bois de la Limoise.) J'avais apporté
de Rochefort, pour y apprendre une leçon le lendemain, un petit livre de morceaux
choisis dans lequel à la lueur des éclairs, nous nous amusions, Lucette et moi, à lire
des passages interrompus, en nous penchant bien près, nos fronts l'un contre l'autre.
Mais  tout  en  lisant,  je  regardais  aussi  dehors  je  pensais  avec  inquiétude,  que,
derrière le vieux mur très bas de l'enclos il y avait tout de suite les bois de chênes et
la plaine de bruyères, éclairés par l'orage. Le souvenir des Druides surtout vint me
faire frissonner; je me les représentai réveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et
courant comme des fous entre les arbres, avec de longues robes blanches que le
vent tourmentait autant que ces rideaux du salon; ils devaient sortir de partout, se
multiplier, nous cerner de toutes parts, et à chaque éclair je tremblais de voir une de
leurs sombres figures apparaître là tout près, dans le jardin...
Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces, j'inscrivais aussi des fragments
des  lectures  qui  m'avaient  le  plus  frappé,  et  je  suis  confondu  de  les  retrouver
aujourd'hui: j'avais oublié que le choix en était si étrange! Des passages de livres de
cabale, traduits de l'hébreu, ou de livres des Rose-Croix du XVIIe siècle allemand,
des citations de Trismégiste IV, ou de Jamblique, etc.
Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus volontiers dans le
silence et la solitude.
On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc.
(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. III.) Il importe que, nous qui cherchons à
atteindre  les hauteurs  sublimes,  nous nous efforcions d'abord  de laisser  derrière
nous les affections charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent de la
matière. (Tritémius.)
Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en cryptographie, la première mention de
ce gardien qui veille au Seuil de la Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je
devais être davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison des Sages, à
Bénarès: Cemis custodia qualis vestibulo sedeat? Facies quae limina servet? (Vois-
tu quel gardien est assis à l'entrée? Quelle figure terrible veille sur le seuil?)...
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XLI

Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais maintenant tous à mon amie,
l'étoile des brasseries du Quartier latin, une scène survint entre nous deux; et ce fut
comme toujours, à propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon
passé: «Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout de même tu as toujours
bien eu une mère?» - «Non, je t'ai déjà dit que non!» répondis-je, avec une dureté
cassante,  comme  si,  rien  qu'en  prononçant  ce  mot-là,  elle  m'avait  outragé.  -
«Vraiment, reprit-elle, en baissant la tête... Enfin oui, va, j'ai compris..., tu ne veux
même pas que je touche à ça!» Et son regard, qui se releva lentement sur moi, avait
une expression à la fois si humiliée et si torturée, qu'il me pénétra cette fois jusqu'au
fond de l'âme. Je partis parce que l'heure me pressait, mais je me promis bien d'être
plus doux jeudi prochain,  et  ses pauvres yeux de soumission et de détresse me
poursuivirent, au milieu de la foule joyeuse des étudiants, dans le glacial crépuscule
du boulevard Saint-Michel. Je croyais sentir qu'elle avait eu sans doute une famille
pas  trop  dégradée,  un  jeune  frère  peut-être  qui  l'avait  fait  souffrir  et  que  je  lui
rappelais, ou même un fils qui, à la rigueur, aurait pu être de mon âge... En somme,
son obstination à vouloir connaître un peu de ma vie n'était qu'une preuve d'affection
assez profonde, et je n'aurais pas dû être si hautain.
Le  jeudi  suivant,  quand  je  me  présentai,  à  l'heure  convenue,  personne  ne  vint
m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance, une jeune dinde qui demeurait sur le
même palier entrouvrit sa porte:
«Ah! c'est vous? - dit-elle avec un air de connivence qui m'agaça. - C'est vous, son
petit ami de coeur? Alors vous ne saviez pas? On l'a emportée d'urgence à l'hôpital
hier au soir, pour une opération à l'intestin... Cela pressait, paraît-il.» Je m'en allai
vraiment triste, comme si, pour tout de bon, je l'aimais un peu, - et, de ce fait, la
Deuxième Ballade de Chopin, que je jouai ce même soir à l'«Union des Poètes», a
toujours gardé pour moi quelque chose de son souvenir.
Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte sous le bistouri. Il y avait de cela huit jours
passés; donc elle n'était déjà plus rien qu'une effroyable chose sous la terre, ou bien,
ce qui m'aurait encore davantage serré le coeur, peut-être n'était-elle plus que des
morceaux  momifiés,  étalés  comme  pièces  de  dissection  sur  des  tables  de
laboratoire... Pauvre femme! En somme, pendant plus de trois mois de mon exil, elle
m'avait donné avec élan tout, tout ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore
admirable, ses si jolis yeux et l'expression tendre de son sourire; en retour, je l'avais
cruellement  blessée,  mais  voici  que  son  dernier  regard,  de  reproche  silencieux,
l'avait tout à coup ennoblie dans ma mémoire... C'est pourquoi je veux dire ici son
nom: Paule. Cela me révolte bien un peu de l'inscrire, ce nom, dans ces notes où
j'en ai cité d'autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse petite visite d'adieu
que je n'ai même pas pu faire à sa fosse, puisque je n'ai jamais su dans quel trou
anonyme on l'avait enfouie, sans doute en un coin lugubre de quelque cimetière de
miséreux.
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XLII

Le Paris de ce temps-là n'était pas encore tout à fait l'asile d'aliénés qu'il est
devenu de nos jours; la fièvre de vitesse et de bruit y sévissait moins intolérablement
et,  pour  arriver  à  se  faire  écraser  dans les  rues  par  les  débonnaires  voitures  à
chevaux,  il  fallait  y  mettre  vraiment  de  la  bonne  volonté.  Mais  c'est  égal,  cela
m'oppressait  de sentir  nuit  et  jour  autour  de moi  une si  compacte  agglomération
humaine,  tant  de milliers  de souilles haletants,  un tel  amas de convoitises et  de
souffrances. Et puis tout me paraissait factice dans ce monde trépidant. D'ailleurs
l'esprit  qu'avaient  les  Parisiens en général  m'était  antipathique,  surtout  celui  des
garçons de mon âge, bourrés de lectures et de jugements superficiels tout faits: ils
tranchaient  de  haut  les  questions,  avec  une  aisance  qui  à  première  vue  me
démontait et qui à la réflexion me faisait sourire; presque tous me semblaient des
petits vieillards, nous parlions rarement la même langue, et je ne me liais guère avec
eux. Non, plutôt je m'isolais dans le rêve de ma province natale, dans la nostalgie de
mes plages de l'île et de mes bois de chênes verts. Pour moi le seul incident notable
de la semaine était l'arrivée du courrier qui m'apportait les lettres de mon père, de
ma mère et de ma soeur. Lettres de plusieurs pages, comme on prenait le temps
d'en écrire alors, elles me racontaient - et souvent avec l'esprit le plus fin, la grâce la
plus touchante - mille choses de chez nous et répandaient dans ma triste chambre
un  peu  de  l'air  de  la  maison.  Celles  de  mon  père,  -  écrites  toujours  de  son
impeccable écriture droite qui était courante sous sa plume mais qui semblait une
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soigneuse  calligraphie,  -  contenaient  de  précieux  conseils  sur  différents  sujets,
conseils qui  paraîtraient,  hélas! un peu surannés de nos jours,  mais qui  seraient
encore agréables à lire, tant ils étaient spirituellement donnés. Toutes ces lettres,
alors si pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le tort de les conserver... Et après
moi où iront-elles?

XLIII

Cependant un événement auquel j'attachai une importance extrême marqua
pour moi la fin du brumeux hiver: on décida que je ferais ma première communion à
Pâques; je venais d'accomplir ma dix-septième année, et, chez nous les protestants,
c'est l'âge. Je commençai donc à suivre le catéchisme au temple de l'Oratoire du
Louvre. Mais, dès les premiers jours, trop de précisions, trop de dogmes rebutèrent
ma foi déjà chancelante; le milieu d'ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop
près, et en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient à une branche catholique
de ma famille et  qui étaient surtout athées, traitaient la chose avec une sorte de
dédain  qui  me  déconcertait.  Je  restais  encore  assez  croyant  pour  me  sentir
épouvanté des menaces de l'Évangile contre ceux qui s'approchent indignement de
la  Sainte  Table:  j'écrivis  donc  à  mes  parents  des  lettres  suppliantes  pour  leur
demander  de  tout  remettre  à  une  autre  année,  de  m'autoriser  à  recevoir  la
communion plus tard  des mains de certain  vieux pasteur  à cheveux blanc,  dans
notre île,  dans le vénérable petit  temple de Saint-Pierre-d'oléron que sanctifiaient
pour moi tant de prières ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il fallut me
soumettre. Ils avaient raison en somme, car pendant les trois années suivantes je
serais à l'École Navale, du moins il fallait l'espérer, et, si je ne profitais de mon séjour
près de l'Oratoire du Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin.
Quand  vint  le  jour  de  Pâques,  j'avais  l'âme  en  détresse.  Personne  d'ailleurs  ne
m'accompagnerait au temple; j'étais seul, complètement seul pour cette solennité où
tous les autres  enfants sont  toujours  si  entourés,  même par  les parents  les plus
incrédules.
Toute  la  matinée,  enfermé  dans  ma  triste  chambre,  j'essayai  vainement  de  me
recueillir et de prier; je relus mon évangile selon saint Jean, celui des quatre que je
préférais,  je  relus  la  copie qui  ne  me quittait  jamais  de  la  lettre  de rendez-vous
céleste écrite par mon frère au moment de sa mort dans le golfe de Bengale. Mais
non, mon coeur restait glacé.
À l'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir mettre ce que j'avais de
mieux, un élégant costume de printemps que mes cousins venaient de me faire faire:
veston court en velours noir, et pantalon collant; avec cela, col Shakespeare rabattu
à longues pointes et gants couleur «sang de boeuf».
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Mais quand mon image me fut renvoyée par mon odieuse armoire à glace, - dont
l'acajou me faisait  toujours l'effet  d'avoir  été ainsi  éraillé et bossué au cours d'un
passé honteux,  -  je fus consterné; il  m'apparut que j'étais le type de ce que l'on
appelait en ce temps-là un petit  crevé, de ce que l'on a plus tard appelé un petit
gommeux ou un petit je ne sais quoi encore. Et c'était vraiment moi ce garçon, ex-
ami de coeur d'une fille de brasserie, qui allais me présenter à la Sainte Table!... En
toute  hâte,  car  l'heure  pressait,  je  changeai  de  vêtements,  je  repris  un  de  mes
costumes d'hiver d'apparence plus modeste, et, toujours seul comme un abandonné,
je partis enfin pour le temple où j'arrivai presque en retard.
Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé tant d'espoir, ne fut en somme
qu'une simple formalité accomplie avec respect et rien de plus.
Après la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu de
la foule endimanchée et bruyante,  j'avais dans le coeur  cette  impression de vide
affreux  que,  tant  d'années  après,  je  devais  retrouver  plus  définitive  encore  à
Jérusalem, la nuit que, trop orgueilleusement sans doute, j'avais voulu passer, seul
sous les étoiles d'Orient et sous les oliviers millénaires, au jardin de Gethsémani...

XLIV

Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas assez; cela ne me venait
que par grands à-coups, en même temps que des terreurs de manquer la Marine et
de sombrer dans un lamentable avenir; mais ces beaux zèles étaient sans durée.
Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur Paris sa tiédeur et sa lumière
nouvelle, un de mes camarades me persuada d'aller passer un dimanche avec lui
dans les bois des alentours. Je me méfiais de ces bois-là, et combien j'avais raison!
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Trop d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me donnaient froid à regarder.
Ensuite il  y manquait  ce charme intime du sol qui pour moi passe avant tout,  ce
charme des vieux sols primitifs et jamais dérangés depuis que le monde est monde,
comme en certains coins de la Limoise ou de Fontbruant; il y manquait ces petites
plantes exquises qui ne se risquent à pousser qu'après des siècles de tranquillité et
de silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée, dénivelée par les
hommes, ne croissaient guère que ces plantes communes et de vulgaire aspect, -
plantes d'avant-garde, dirai-je, - que la nature se hâte d'envoyer en attendant mieux,
pour tapisser coûte que coûte les remblais qui n'ont pas de passé. Et puis, pas de
vrais hameaux, mais des villas pour boutiquiers, des guinguettes; pas de paysans
non plus, mais des gens de banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, à
cette campagne parisienne; je lui préférais encore les Champs-Élysées ou le jardin
des Tuileries.

XLV

En  mai,  je  tombai  tout  à  coup  très  amoureux  de  l'Impératrice.  (C'est  un
accident qui arrivait à beaucoup d'hommes de ce temps-là.) Elle allait souvent du
côté du Champ-de-Mars, pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures
de travail à attendre le passage de sa voiture, très obscurément confondu parmi la
foule. À demi couchée dans son landau, qui avait une autre allure que les autos des
princes de notre époque, elle était idéale à voir passer, et aucun profil  de femme
n'était comparable au sien.
Pendant la fin de mon séjour à Paris, son image suffit à me préserver complètement
des filles que mes camarades fréquentaient.
Dans ces notes,  où j'ai  déjà ouvert  tant de parenthèses sur l'avenir,  je puis bien
parler aussi de ma présentation à cette souveraine qui n'eut lieu que trente années
plus tard, après sa déchéance effroyable. À l'Hôtel Continental, le hasard m'avait fait
habiter  tout  auprès  de  son  appartement  de  louage,  et  elle  avait  bien  voulu
m'accorder gracieusement une audience.
Mon émotion  fut  grande quand je  la revis  là,  devant  moi,  belle toujours,  mais si
changée, dans son éternelle robe de deuil en laine noire. Jadis, qui m'eût dit qu'il me
serait  donné un jour  de baiser  cette  main,  alors  si  inaccessible  pour  moi  et  que
j'avais tant  de fois regardée de loin,  à peine distincte au milieu des dentelles du
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costume d'apparat et passant si vite, au grand trot des chevaux magnifiques! Dans
ce simple salon d'hôtel, Sa Majesté était assise à contre-jour près d'une fenêtre et
son profil de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur le jardin des
Tuileries,  sur  les plates-bandes de fleurs  qui  remplaçaient  aujourd'hui  son palais
d'Impératrice. Elle daigna sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui contai
discrètement  les enthousiasmes du pauvre  petit  lycéen d'autrefois  perdu  dans la
foule pour l'apercevoir...

XLVI

On  m'envoya  passer  mes  vacances  de  Pâques  en  pleine  campagne  aux
environs de Dreux, chez un ingénieur très huguenot, ami de ma famille, et là, un jour
de  pluie,  j'écrivis  sur  le  petit  cahier  confidentiel  qui  ne  me  quittait  jamais,  ces
souvenirs de Limoise, trop imprégnés d'exagération enfantine:
Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il devait être midi en
juillet, par une chaleur torride. La vieille maison grise fermée contre le soleil, semblait
assoupie sous ses arbres. J'étais au rez-de-chaussée, dans la «chambre blanche»,
avec Lucette qui lisait, et l'envie de courir me prit: j'entrouvris donc la porte du jardin
qui  laissa entrer  dans notre  pénombre un violent  rayon de lumière,  et  puis je  la
refermai sur moi et me trouvai dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de
ce midi d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux et, malgré la chaleur
de fournaise, je m'engageai dans une allée bordée de hautes lavandes pour aller
m'asseoir  là-bas  sous  un  très  petit  berceau  de  treille  que  nous  affectionnions,
Lucette  et  moi  d'une  façon  particulière.  Il  s'adossait  au  mur  d'enceinte,  un  peu
croulant et hanté en cet endroit par une peuplade de lézards d'un gris roux; bien des
années  avant  notre  naissance  sans  doute  il  avait  été  construit  avec  des  bois
maintenant tout jaunis de lichen; auprès fleurissaient en juin des vieux lys de France,
et le reste de l'été ces délicieuses roses-de-tous-les-mois aujourd'hui démodées.
C'est  surtout  aux  environs  de  midi  que  l'on  respire  dans  ce  jardin  le  parfum
aromatique, qui est l'odeur de la Limoise, et  qui ne peut avoir d'autre nom; on y
devine mieux qu'à toute autre heure les solitudes pastorales qui l'entourent et au
silence qui y règne se mêlent des petits bruissements de sauterelles agitant leurs
élytres ou de cigales se promenant parmi des feuilles sèches. «Tu sens la Limoise,
petit!» me disait toujours tante Berthe, en flairant mes vêtements quand je revenais
d'ici...
Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les mouches de toutes couleurs
qui  tournoyaient  dans  l'air  étouffant  et  peu  à  peu  je  me  sentais  envahir  par  le
sentiment elmique; j'aspirais à l'objet vague, ou à l'être qui m'inspirait ce sentiment-là
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et qui m'appelait au fond des bois mais dont l'approche me causait pourtant de la
frayeur. Je tendis tous les ressorts de mon intelligence pour essayer de comprendre
de quoi, ou de qui me venait cet appel mystérieux; et puis je commençai toujours par
grimper sur le mur, pour regarder au dehors interroger les profondeurs silencieuses
de la campagne, et là je sentis que je m'étais déjà rapproché de ce que je cherchais.
Le pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était cependant pas nouveau
pour moi, mais jamais ses aspects ne m'avaient tant frappé.
Les chênes-verts des bois dormaient; le ciel était d'un bleu violent et profond, et sur
les lointains on voyait remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes comme il s'en
forme au-dessus des brasiers.
Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre côté, du côté de la campagne -
et décidément je m'échappai.
Je  traversai  d'abord  sans  m'arrêter  la  première  futaie  de  chênes  pour  aller
m'enfoncer dans un autre bois un peu plus lointain, en pleine brousse, écartant les
ajoncs  et  les  bruyères;  je  dérangeais  en  passant  tout  un  petit  monde  grisé  de
chaleur,  qui faisait  la sieste, des sauterelles roses ou bleues, de grosses mantes
vertes qui s'abattaient affolées sur moi; je faisais fuir des serpents et de gros lézards;
un hibou,  épouvanté d'une visite si  inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol
soyeux pour retomber bientôt étourdi par trop de lumière. Je jouissais de me dire que
personne ne me savait là si loin à cette heure accablante, et qu'on devait s'inquiéter
de moi m'appeler, me chercher.
Enfin j'arrivai à une clairière, où je m'arrêtai saisi de recueillement et d'extase, tant le
lieu me parut idéalement sauvage; de sombres chênes verts l'entouraient de toutes
parts; il y avait des buissons d'églantines roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles
des touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui embaumaient; par
terre, c'était un tapis sans doute inviolé de lichen et de mousse. On sentait l'odeur
des marjolaines, du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil méridien, et je faisais
lever quantité de papillons, les uns aux larges ailes noires, les autres tout petits d'un
bleu  céleste...  C'était  ainsi  que  je  m'étais  imaginé  les  campagnes  de  la  Gaule
primitive, aux étés d'autrefois, au temps de ces Druides, dont j'allais parfois visiter
avec Lucette les autels d'énormes pierres, restés dans un bois du voisinage. J'étais
en proie à ce sentiment elmique, dans lequel les Druides devaient bien entrer pour
leur part. Jamais encore je ne m'étais senti si près de cet être ou de cette chose que
je n'ai jamais su définir; je cédais tout entier à la fascination et à la terreur de sa
présence; mais qu'est-ce que cela pouvait bien être? Était-ce simplement ce que les
Latins appelaient Horror nemorum? Je ne le crois pas, puisque dans d'autres bois
bien  plus  profonds  que  ceux-ci,  je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  de  pareil.  Non,  le
sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui seul possède et que
je suis seul à comprendre...
Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre que j'avais pénétré comme un
intrus, à une heure défendue, dans un sanctuaire, que j'avais violé le mystère de
quelque fête de la Nature, et j'eus peur, grand peur tout à coup d'être seul, - mais
cette peur était délicieuse... Sans l'éducation si chrétienne que j'ai reçue, je crois que
j'aurais été le plus farouche des sauvages j'aurais adoré les divinités terribles des
solitudes et des forêts, ou peut-être le Soleil. (Sic.)
C'était  sans doute  aussi  par  opposition,  par  contraste  avec ces campagnes  plus
froides  où  je  passais  mes  pluvieuses  vacances,  que  mes  souvenirs  de  Limoise
s'exagéraient un peu pour moi dans la lumière et les chaudes couleurs.
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XLVII

Il est étonnant que j'aie à peine gardé le souvenir de mon examen pour l'École
Navale, qui fut cependant, sur la fin de juillet, l'événement capital de ma vie; c'est
sans doute parce que j'avais beaucoup travaillé les derniers jours,  et que, dès la
première séance, j'avais senti que cela s'annonçait bien, que je serais reçu; le plus
redouté des examinateurs avait dit du reste à un de ses complices, en me désignant:
«Il comprend, celui-là; des lacunes, c'est vrai, mais il comprend.» Les concours se
passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tandis que partout ailleurs, au
soleil d'été, l'Exposition universelle de 1867 menait dans Paris son bruit de foire.
Mon départ pour rentrer à Rochefort s'est aussi presque effacé de mon souvenir. Il
me semble que je ne songeai même pas à prendre congé de ces différents petits
Levantins,  mes compagnons  d'exil;  tous  m'étaient  quelconques.  Et,  moi  qui  ai  si
souvent  connu des serrements  de coeur  à quitter  des logis  de passage,  habités
seulement  quelques jours dans différents  pays de la Terre,  je crois  que je n'eus
même  pas  l'idée  de  me  retourner  pour  un  regard  d'adieu,  en  franchissant  une
dernière fois le seuil de cette chambre d'étudiant, d'où j'avais contemplé pendant les
longues  heures  hivernales  le  clocher  de  Saint-Étienne-du-Mont,  ou  les
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trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de poêle, assemblés au-dessus
des maisons besogneuses et moroses.
Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arrivée en gare de Rochefort,
au beau matin clair!
Mes parents et  ma soeur  étaient  venus au-devant  de moi,  et,  comme c'était  ma
première absence un peu longue, rien ne m'avait préparé à l'impression triste, tant
de fois éprouvée ensuite dans ma vie,  -  de les trouver  vieillis.  Maman, dans ses
voiles noirs qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses chères boucles bien plus grises
que l'année dernière; la notion de notre pauvreté nouvelle me fut aussi donnée dès
l'abord, quand je reconnus, sur le chapeau que ma soeur portait ce matin-là, des
fleurs et des plumes de l'un des derniers qu'avait eus ma mère avant son deuil.
Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné; non, mais ce fut mon petit Rochefort qui
m'étonna beaucoup; je me le rappelais autrement, je n'en revenais plus de voir ses
maisonnettes si basses et ses rues si tranquilles, avec cet air de village. Mon retour
à la  maison familiale  m'emplit  d'une  émotion  à  la  fois  poignante  et  douce;  cette
avenue de feuilles et de fleurs, que notre longue cour n'avait pas cessé d'être, me
parut adorable, et dès que je fus redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres
du second étage où j'étais allé tendrement embrasser ma grand mère et mes tantes,
j'y revins pour m'asseoir  à l'ombre sur le banc vert,  près de mon petit  bassin au
rivage romantique. C'est alors que M. Souris, surnommé la Suprématie, s'approcha
lentement  de  moi,  non  pas  avec  ces  manifestations  pétulantes  des  chiens  qui
retrouvent leur maître, mais avec cette discrétion, cette allure circonspecte qui sont
toujours dans la manière des chats; visiblement il se demandait: «Est-ce que nous
ne nous sommes pas connus jadis, toi et moi? Tu ressembles à l'enfant prodigue qui
nous avait quittés depuis si longtemps: est-ce que par hasard tu serais lui, qui, après
être allé se promener trop loin comme il m'arrive parfois, se serait perdu, mais nous
revient?» Et il sembla ravi quand je l'embrassai.
Cette  paix,  ce  silence me reposaient  et  m'enchantaient.  Et  puis  c'était  fini  de la
préoccupation des examens: quelle délivrance! En attendant cet inconnu charmeur
qui s'appellerait le Borab, la navigation, les voyages, plus rien à faire qu'à flâner et
rêver  dans  tous  les  recoins  de  la  maison  et  des  bois  d'alentour,  pendant  deux
délicieux mois d'été!...
La chère maison, elle n'était plus triste comme avant mon départ. Depuis notre grand
désastre, pendant mon année d'absence, les choses s'étaient «tassées», comme on
dit en marine; on s'était résigné, on commençait à s'habituer aux dures restrictions
nécessaires; un peu de gaieté même était revenu à l'occasion de mon retour, et on
avait recommencé à mettre dans le salon de belles fleurs, apportées sans frais du
jardin de Fontbruant. (Hélas! deux ans plus tard, nous devions descendre encore un
terrible échelon vers la pauvreté, la presque misère; mais, pour le moment, on ne le
prévoyait pas encore.)
En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la nouvelle que j'avais pourtant
acceptée à regret, me parut accueillante raffinée presque adorable, surtout avec ce
magnifique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la fenêtre d'une guirlande de ses
roses; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais eu la malchance de croiser dans l'escalier
nos locataires; mais la rencontre avait été moins terrible que je n'aurais cru, tant ils
s'étaient montrés aimables et discrets.
Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que tante Claire était devenue plus que jamais la
providence de la maison; les clefs de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle
qui sans peine l'avait ouverte avec un crochet très habile. Depuis un an, elle s'était
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perfectionnée comme jardinier et improvisée comme menuisier, tapissier et même
serrurier. Ses outils, qui lui venaient de notre ancienne maison de l'île, comme tout
ce qu'elle possédait, me la rappellent encore avec une acuité souvent douloureuse,
et, pour moi, elle est évoquée surtout par son petit marteau emmanché de bois des
colonies,  qui  avait  fait  tant  de  gentille  besogne  et  que  je  ne  touche  qu'avec
vénération.
Après le déjeuner,  auquel  ne manquait  aucune de mes chères vieilles amies en
papillotes, un de mes premiers soins fut d'aller me rendre compte de l'état de mon
musée,  et,  pour  cette  inspection,  j'emmenai  bien  entendu  tante  Claire.  Nous
descellâmes la porte, en arrachant les bandelettes de papier collées au moment de
mon départ, et nous fûmes saisis en entrant par une odeur d'oiseaux empaillés, de
camphre, d'aromates; en somme, ça sentait assez tristement la mort là-dedans, mais
la mort soignée et proprette, comme à l'ouverture d'un sarcophage de momie. Le
papillon  citron-aurore,  que  je  cherchai  des  yeux  avant  toutes  choses,  était  resté
aussi éclatant, entre les grands bleus de la Guyane; rien n'avait bougé nulle part, et
ce petit réduit, - qui dans l'avenir devait si souvent conserver, des années de suite,
son immobilité d'hypogée, pendant que je courais le monde, - ce minuscule réduit
avait fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin pour pauvres petites choses
sacrées. Je me hâtai de desceller aussi la fenêtre, afin de laisser pénétrer de l'air
vivant  et  aussi  de  revoir  les  lointains  de  la  plaine  d'herbages  où  notre  rivière
serpente; alors, des abeilles, des guêpes, qui sans doute se souvenaient, entrèrent
aussitôt en dansant, comme pendant les premiers étés de ma vie.
Ensuite,  à la grande chaleur  du milieu du jour,  vint  cet  instant  que j'avais désiré
depuis des mois, celui de rouvrir mon piano, et là, avec maman, nous deux seuls, de
lui jouer un peu de mon répertoire nouveau, à ma manière nouvelle. Tout se passa
exactement  comme je  l'avais  rêvé;  une fraîcheur,  exquise  après  la  fournaise  du
dehors, avait été maintenue, comme aux étés d'autrefois, dans notre salon rouge
laissé en pénombre et  dont  aucun bruit  ne troublait  la sonorité  propice.  Pendant
toute mon absence, on avait laissé dormir ce piano dont j'aurais reconnu entre mille
les délicieux sons veloutés, chantants comme ceux d'une voix humaine.
Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant ma mère chérie, tant je
désirais que ce fut bien; donc, pour commencer par une chose facile que j'étais sûr
de jouer d'une façon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart, des
variations  d'une  charmante  naïveté  sur  l'air  Lison  donnait...  À  ce  moment,  on
entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner une marchande de je ne sais quel
laitage, qui s'annonçait comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou: une vieille
connaissance  encore,  cette  bonne  femme-là,  et  qui  aurait  manqué  à  ma  fête
d'arrivée si elle avait omis de venir: depuis mes premières années, son cri étrange, à
ces mêmes heures, se mêlait toujours aux silences des après-midi d'été, de même
que celui de la vieille marchande de gâteaux, aux silences des nuits d'hiver.
À peine avais-je joué la première page de Lison dormait, que la porte, entrebâillée
sur le corridor, s'ouvrit un peu plus, poussée par une faible pression extérieure, et M.
Souris fit une entrée hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me regardant
en plein  dans les yeux avec ses prunelles tout  à  coup dilatées.  Je venais de le
laisser endormi à l'ombre, tout au fond de la cour, sous des chèvrefeuilles; mais il
avait entendu ce son de mon piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour
se  rendre  compte;  évidemment  il  achevait  de  m'identifier,  et,  dès  qu'il  eut  une
certitude, il sauta sur mon épaule à sa manière d'autrefois.
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- Oh! maman, dis-je, permets-moi de m'arrêter un peu; il faut bien que je le caresse,
tu comprends; vois comme il me reconnaît!
Quand  maman  l'eut  installé  sur  ses  genoux  pour  le  faire  tenir  tranquille,  je  me
replongeai dans les variations vieillottes et jolies; mais je ne voyais là qu'une sorte
d'entrée en matière, propre à me dégourdir les doigts; c'était trop gentil et mièvre, ce
n'était  pas  de  la  musique  pour  moi.  Il  me  tardait  d'en  venir  à  des  choses  plus
tourmentées, plus insondables; je pris donc l'Appassionata de Beethoven et cette
merveille  appelée  l'Aurore,  qui  devient  si  ennuyeuse  pour  peu  qu'elle  soit
médiocrement jouée. Ma mère alors fut émue et ravie.
- Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri! me dit-elle en me serrant dans
ses bras...
Vraiment cette journée de retour était tout à fait bonne.

XLVIII

Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée à tante Eugénie, qui
habitait la Limoise comme tous les étés, jusqu'aux premières mélancolies d'automne,
et, quand le soleil commença de décliner, je partis d'un pied joyeux pour faire les
cinq kilomètres de la route.
Aussitôt  la  Charente  franchie  dans  une  barque,  dès  que  je  me  retrouvai  sur  le
plateau pierreux de la rive sud, dans la plaine des Chaumes, je me grisai de l'odeur
du thym, du serpolet et des marjolaines. Il était l'heure de dîner quand j'arrivai à la
Limoise,  mais  malgré  cela,  avant  de  me mettre  à table  dans la  si  vieille  salle  à
manger aux épaisses murailles, je demandai la permission d'aller seul en courant
jusqu'à l'entrée des bois, que j'avais trop hâte de revoir.
Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chênes vieux de plusieurs siècles,
un  soleil  rouge  comme  braise,  qui  était  agrandi  et  ovalisé  par  la  réfraction  des
épaisses vapeurs chaudes du soir, un énorme soleil déjà très bas que l'on apercevait
à  travers  la  futaie  et  qui  semblait  descendre  au  ras  du  sol  pour  incendier  les
bruyères. Quel silence et quelle paix, dans ce lieu toujours pareil  que je revoyais
avec  un  sentiment  presque  religieux!  Avoir  quitté  hier  Paris,  le  tapage  des
boulevards, et me retrouver ici tout à coup, au milieu de mes rêves d'enfance!...
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L'émotion  fut  pour  moi  si  poignante  que je la notai  le lendemain sur  mon cahier
secret, mais je n'ose reproduire ce passage, écrit avec tant d'exagération et même
tant  de  lyrisme  que  les  plus  indulgents  de  mes  amis  inconnus  ne  pourraient
s'empêcher de sourire...
Après dîner, au chaud crépuscule, quand déjà les chauves-souris tournoyaient, nous
allâmes, tante Eugénie et moi, en pensant à Lucette, nous asseoir dans le jardin sur
un  banc  de  pierre  abrité  et  embaumé par  un  vieux  jasmin  tout  en  fleurs.  À  ce
moment l'angélus se mit à tinter là-bas au clocher roman du village d'Échillais, et le
son de cette cloche, à lui seul, était évocateur de tout un passé: de plus, juste en
face de nous, s'alluma l'étoile Polaire, l'étoile de Lucette, l'étoile que pendant son
mortel  séjour à la Guyane nous nous étions entendus, elle et moi, pour regarder
ensemble à la même heure et qui ce soir surgissait là tout à coup comme pour mieux
la rappeler à mon souvenir...
L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais comme l'un des signes les
plus éternellement immuables du ciel, pouvant même peut-être communiquer un peu
de  sa  durée  à  l'affection  de  Lucette  pour  moi;  mais  maintenant,  hélas!  je
commençais  de  trop  bien  savoir  qu'elle  n'était  que  l'un  quelconque  de  ces
monstrueux  et  inconcevables  bolides  de feu,  en  chute  vertigineuse  au milieu  du
désordre, du terrifiant tohu-bohu des mondes!... L'étoile Polaire, plus tard pendant
mes nuits de veille sur des navires, je devais plus d'une fois l'interroger, avec nos
instruments  de précision,  pour  vérifier  ma route  à travers  l'immensité  des eaux...
L'étoile Polaire, souvent, au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber
peu à peu au-dessous de l'horizon et m'abandonner, tandis que surgiraient du côté
opposé la Croix du Sud et les deux grandes nébuleuses australes, souveraines dans
le ciel de l'autre hémisphère... Mais ici ce soir, vue de ce berceau de jasmin, dans le
calme de ce jardin de la Limoise, elle était tranquillement redevenue pour moi un très
petit feu allumé à sa toujours même place, une gentille et fidèle petite lueur de ver
luisant: l'étoile de Lucette!...
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XLIX

D'après des renseignements pris en haut lieu par nos cousins de Paris, il était
de plus en plus certain que je serais reçu à l'École Navale. Donc, aucune inquiétude
de  ce  côté-là,  et  mon  avenir  semblait  assuré.  Notre  pauvreté  actuelle,  encore
acceptable et d'ailleurs très courageusement acceptée, avait eu surtout pour résultat
de  resserrer  davantage  les  liens  de  la  famille,  dans  un  commun  effort  vers  un
minimum de privations; on s'était décidé à vendre un peu d'argenterie, une miniature
de Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis rapportés de l'île, on avait exhumé
des cachemires qui, teints en noir, avaient fourni des robes presque jolies. Un peu
de gaieté reparaissait sur les visages des chères vieilles dames en papillotes et en
crinoline, un peu de cette foncière gaieté qui témoigne d'une conscience nette et
d'un caractère aimable, et que les épreuves n'ont que momentanément le pouvoir
d'abattre.
Quant à la fille de ma soeur, ce bébé pour qui, l'année dernière, on implorait, par une
vieille  chanson,  le  passage de la  bienfaisante  Dormette,  elle  était  devenue cette
année une petite personnalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déjà des
boucles blondes; elle représentait parmi nous un joyeux petit élément nouveau, une
sorte de rajeunissement pour les aïeules et les grand tantes.
Maintenant que je faisais couramment à pied, par le raccourci des communaux, les
vingt et quelques kilomètres entre notre maison et celle de ma soeur, j'allais de l'une
à l'autre à tout propos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir être courtes;
dès que j'étais à Fontbruant, je m'inquiétais de perdre des journées de mon séjour à
Rochefort, et vice versa.
La forêt des chênes verts et le ravin ombreux de la Gitane me charmaient encore
plus  intimement,  aujourd'hui  que  les  moindres  rochers,  les  moindres  arbres,  les
moindres  roseaux  m'étaient  familiers,  et  dans  mes  promenades  je  continuais
d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que cela me parût un peu
puéril de l'avoir ainsi toujours à ma ceinture.
Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je revenais d'une de mes longues
explorations habituelles dans le marais aux grottes et aux libellules, mon beau-frère,
du plus loin qu'il m'aperçut, agita gaiement en signe d'appel un journal déplié qu'il
tenait à la main: c'était le Moniteur qui donnait la liste des candidats reçus à l'École
Navale, et j'y figurais avec le numéro 40 sur quatre-vingts et quelques.
Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, tant je m'y attendais avec
certitude, mais quand même, c'était mon sort définitivement fixé, c'était l'avenir de
voyages et d'aventures qui s'ouvrait devant mes dix-sept ans avides d'inconnu!...
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Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que celui de l'an dernier
pour Paris, à la fin de septembre on m'envoya dans l'île faire mes adieux à mes
tantes de Saint-Pierre-d'oléron que je n'avais pas vues depuis plus d'une année. Je
m'en allai par la «canonnière» qui devait aborder à Boyard, d'où je n'aurais plus que
cinq ou six kilomètres à faire à pied pour arriver à destination. Cette canonnière qui
avait de tout temps joué un rôle dans notre vie de famille, était un petit bateau de
guerre qui, trois fois par semaine, partait de l'arsenal pour aller ravitailler les postes
des îles et les navires de la rade; on y donnait passage aux «civils» du pays, et nos
domestiques, qui étaient toujours des originaires d'Oléron, en usaient fréquemment
pour aller et venir; elle me déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et
de coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle regarde le continent, par
opposition avec les plages de la côte ouest de l'île, la «côte sauvage», qui regardent
le grand large et sont battues par une mer terrible.
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Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces gros tas de sel qui, en
automne, simulent des tentes de campements, je m'acheminai vers Saint-Pierre en
suivant des petites routes tranquilles, où l'on respirait une brise saline, parfumée par
les oeillets roses et les immortelles des sables. Je traversai le village de Sauzelle
connu dans l'île  pour  ses sorciers,  dont  les maisonnettes  sont  blanchies  comme
celles des Arabes et où des aloès de pleine terre, grands comme ceux d'AIgérie,
poussent dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de Saint-Pierre,
qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est d'être dans une île, mais au milieu des
terres,  par  conséquent  sans  baigneurs  ni  touristes,  vivant  comme  jadis  de  son
humble vie régionale, grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses vignes; par
cette chaude soirée, elle semblait dormir sous son suaire de chaux blanche, et des
fleurs,  des  oeillets,  des  giroflées  formaient  plates-bandes,  le  long  de  ses  rues
désuètes, au pied de tous les murs, suivant l'usage de l'île.
Notre antique demeure familiale avait  été  depuis longtemps vendue,  hélas! et  ce
n'est plus là que je trouvai mes tantes pauvres, mais dans une plus modeste maison
du voisinage. Ma grand tante Clarisse, quatre-vingts ans, soeur de ma grand mère et
ruinée  définitivement  comme  elle,  m'attendait  dans  l'un  de  ses  toujours  mêmes
fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus luxueux débris qu'elle possédât encore de
l'aisance ancienne; assise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses
éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, elle recouvrait d'un
cabriolet de satin noir, elle représentait bien elle aussi, comme ma grand mère, le
type de la vieille dame huguenote; d'effroyables et dramatiques malheurs avaient à
jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle avait été jolie; du reste
ses  yeux,  demeurés  noirs  comme  la  nuit,  suffisaient  à  témoigner  que  jadis  les
Maures d'Espagne avaient envahi notre île... Près d'elle se tenaient ses deux filles,
mes tantes à la mode de Bretagne, déjà d'une soixantaine d'années et les cheveux
très gris, mais qui cependant se coiffaient d'une manière moins archaïque.
Leur intérieur de quasi-misère avait des meubles Louis XIV ou Louis XV, on ne peut
plus simples pour leurs époques, mais qui venaient tous de notre famille, et rien de
moderne ne détonnait nulle part; aussi les chambres de leur maison m'inspiraient-
elles un respect charmé, comme des recoins intacts des temps révolus.
Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quartier, je vis bientôt venir de
bonnes  vieilles  gens  en  costume  de  l'île,  qui  avaient  été  des  vignerons,  des
saulniers, des saulnières de mes grands parents et qui m'appelaient encore «notre
petit maître»; je reçus même une visiteuse à bâton, une certaine vieille Augère, pour
moi très vénérable parce qu'elle avait été la nourrice de maman, et qui, pour me faire
honneur, avait mis la plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des carcasses
en fil de laiton: tout un petit monde non contaminé encore par le moderne démon de
l'Envie, resté paisible, honnête, débonnaire et heureux, que je ne devais plus jamais
revoir...
Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu à notre antique maison familiale,
habitée aujourd'hui par le pasteur protestant et où je me sentais encore un peu chez
nous.  Sous les couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois  siècles,  ses
murailles, son large porche au cintre de pierre avaient perdu leurs saillies comme les
demeures arabes d'autrefois, et elle se maintenait immuable, telle qu'au jour où mes
ancêtres en étaient partis pour leur douloureux exil en Hollande, à la Révocation de
l'édit de Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin enclos de murs, où des
buis centenaires bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois où dorment nos
aïeux huguenots qui furent exclus des cimetières catholiques: c'est là surtout que je
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m'attardai dans le silence, en méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un
reproche de ces ascendants inconnus, persécutés jadis pour la foi qui commençait
de chanceler beaucoup dans mon âme.
Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple avec mes tantes. Les robes
de soie noire qu'elles avaient mises, peut-être les dernières robes de soie qu'elles
possédaient, m'émurent d'une tendre pitié, parce que la couleur tournait déjà un peu
au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre étoffe élimée, à bout d'usage, se fendre
sur les cercles de leurs crinolines.
Ce petit  temple  de Saint-Pierre  n'avait  pas  cessé d'être  un  lieu  sacré  pour  moi.
Rebâti vers 1830, sur un terrain qu'avait donné l'un de mes arrière-grands-oncles, il
était tout blanc de chaux, cela va sans dire, et infiniment simple; à l'intérieur, le bois
de ses rangées de bancs à dossier et sa chaire pour le prêche étaient cirés avec un
soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa sainte table. C'était là que ma mère
avait eu ses pieuses rêveries de jeune fille, là qu'elle s'était mariée, là que le pasteur
actuel avait baptisé ma soeur, là aussi que j'aurais pu faire ma première communion
avec le plus de recueillement, surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était encore
le lieu du monde où je me sentais le plus près du Dieu de mon enfance.
Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes, y compris celle de la bonne
Augère  venue  avec  son  bâton,  le  pasteur  à  cheveux  blancs  nous  lut  et  nous
développa des passages de l'incomparable «Sermon sur la montagne», et tout mon
petit passé d'enfant mystique s'éveilla soudain pour m'envahir le coeur; aussitôt je
retrouvai, très rayonnants dans mon souvenir, le rendez-vous céleste que mon frère
nous avait donné à tous, sa lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude,
et les paroles d'espoir  écrites par notre mère sur sa Bible. Oh! notre mère!...  Ne
jamais  la  perdre;  après  la  mort,  la  revoir,  revivre  nous  tous  auprès  d'elle  pour
l'éternité!... Le Christ nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir cette radieuse
assurance, rien ne m'épouvanterait plus!
Alors je me mis à prier comme un illuminé; je suppliai Dieu de me pardonner mes
fautes, déjà si graves à mes yeux, de me pardonner surtout la manière distraite et
indigne dont j'avais fait ma première communion à Paris, à l'Oratoire du Louvre, - et
puis, comme ma prière empruntait  quelque chose d'un peu solennel à l'approche
imminente de mon premier départ de marin, je lui demandai aussi de me bénir dans
cette aventureuse carrière qui allait devenir la mienne... À ce moment, par les petites
fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été, - qui, au milieu de l'effroyable vide
bleu,  tournait  imperturbablement  comme  depuis  des  millénaires  sans  nombre,  -
commença  soudain  d'envoyer  ses  rayons  sur  la  chaux  des  murs,  inondant  les
fidèles,  toutes  les  humbles  coiffes,  d'une  lueur  de  fête,  et  ce  fut  pour  mon
imagination encore enfantine comme une douce et souriante réponse; je me sentis
exaucé, pardonné, affranchi du péché, des séparations et de la mort...
Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien arrivé encore d'avoir des
élans vers le Christ, aux heures où il m'a fallu regarder de tout près la Reine des
épouvantements;  mais  ce fut  ce dimanche-là,  dans ce  temple  de village,  qu'une
véritable prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière des dernières fois.
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Quitter la maison paternelle me parut cependant moins douloureux que l'an
dernier, d'abord parce que c'était mon second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi
dire anesthésié par la pensée de tout l'inconnu qui m'attendait en mer.
Au commencement d'octobre nous fîmes le voyage de Brest, tous ensemble, les huit
enfants de Rochefort reçus à l'École Navale cette année-là, et un officier de marine,
père de l'un de nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de fer Sud
de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit bateau à vapeur de la rivière
de Châteaulin que nous arrivâmes là-bas, le soir du second jour, au crépuscule, pour
accoster au pied de la colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de la mer
l'esplanade du cours Dajot. Dans la rivière encaissée par laquelle nous étions venus,
entre des collines tapissées de bruyères violettes ou roses, j'avais déjà remarqué le
caractère, tout nouveau pour moi, de cette Bretagne qui devait exercer ensuite un
charme croissant sur mon imagination pendant une douzaine de belles années, mais
qui plus tard me laissa tellement déçu... Je me rappelle aussi que je fus frappé par
l'aspect majestueux et morose de ce quartier  de Brest auquel nous abordions; le
silence régnait au pied des hautes maisons mornes et grises; à cette tombée d'une
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nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les allées d'ormeaux séculaires du cours
Dajot, où languissait sur son socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc
rongé par les continuelles pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience d'arriver
dans une région plus dépourvue que la mienne de ce soleil que j'adorais déjà d'un
amour  presque  païen.  Et  puis,  au  lieu  de  nos  pierres  blanches,  tout  ce  granit,
toujours ce dur granit de l'Armorique entassé avec profusion partout! Oh! combien
les choses d'ici étaient différentes de celles de mon pays!
Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le grand et sombre arsenal de
Brest,  vallée  de  granit,-  toujours  ce  granit,  -  déjà  si  étroite  par  elle-même et  si
encombrée de matériel de combat, où l'on se sent de partout écrasé par le monde
de  ces  pierres  bleuâtres,  tant  les  ateliers,  les  magasins  de  la  Marine  s'étagent
lourdement les uns par-dessus les autres.
Dans des passages surplombés où traînaient des canons, des obus, des câbles de
navires,  plusieurs  corvées  de  matelots  s'empressaient  à  transporter  de  lourdes
choses,  et  tout  ce  lieu,  -  où  je  devais  plus  tard  m'empresser  moi-même  à  des
armements de navires,- me parut sévère et un peu terrible, malgré le beau temps
qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et la douce pâleur du soleil d'octobre.
On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée au goudron maritime,
où nous guettaient des adjudants, qui nous donnèrent d'abord des «numéros» pour
remplacer  nos  noms,  et  puis  se  mirent  à  nous  costumer  en  marins.  C'était  la
première fois que je me sentais définitivement seul au milieu d'inconnus, en même
temps que c'était  mon premier contact avec cette classe de durs serviteurs de la
Flotte,- qui depuis ce temps-là s'est gâtée, hélas! comme toutes choses, au souffle
du modernisme,  mais qui  de nos jours pourtant  se compose encore  en majeure
partie d'hommes merveilleux par leur dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur
courage et leur coeur.
Dans le fond,  ils  avaient l'air  plutôt  paternel  et  bon enfant,  sous leur masque de
range-à-bord, mais c'est égal, avec eux on subissait déjà l'emprise de la discipline
militaire, et je compris d'un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui n'avais même
pas connu le petit numérotage des lycées ni leur discipline pour rire: - «Numéro 112,
appelaient-ils, venez ici essayer une autre vareuse!... Allons, pressez-vous, numéro
93!» Elles étaient rudes à la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus
de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent endosser des complets de toile
à voile plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf comme des néophytes qui
viennent de prononcer leurs voeux dans un monastère, nous abandonnions là, en
même temps que nos noms, tous nos vêtements,  tous nos objets  personnels;  je
n'avais gardé que ma Bible, avec les quelques dernières lettres de mon frère et de
Lucette, que les bons adjudants rébarbatifs me permirent de serrer dans ma chemise
rugueuse.
Quand  nos  toilettes  de  bataille  furent  finies,  on  nous  embarqua  tous  sur  la
canonnière de l'École, qui se mit péniblement en route parmi des amarres tendues,
des bouées, des entraves de toutes sortes, mais qui bientôt s'échappa de la vallée
de granit,  -  et alors la grande rade magnifique s'ouvrit  devant notre route, calme,
luisante au soleil doux, et d'un bleu déjà un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit
bateau qui nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un peu plus de
quatre-vingts,  enfants  de  mondes  souvent  très  divers,  d'aspirations  et  de  goûts
souvent contradictoires, qui allions pendant deux laborieuses années nous heurter
parfois,  ou  bien  nous  affectionner,  et  nous  nous  dévisagions  les  uns  les  autres
interrogativement; je devais sembler l'un des plus jeunes, avec un reste de naïveté
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enfantine dans le regard, et cependant j'étais, de tous, je crois bien, celui qui avait
déjà le plus vécu par le coeur, par le rêve et par la souffrance...
L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel, et j'ouvrais tout grands
mes yeux. Il faisait beau, mais beau, invraisemblablement beau pour une après-midi
d'octobre à Brest, comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un premier sourire
d'accueil, - cette rade immense sur laquelle nous allions peiner pendant deux années
au milieu des tourmentes d'Ouest, dans les froides rafales, dans la pluie fouettante et
les embruns.  Trois  vaisseaux,  qui  me paraissaient  gigantesques,  trônaient  à  peu
près seuls, là-bas, sur le miroir immobile de la mer: lequel des trois serait ce Borda
auquel je songeais depuis mon enfance avec tant de désir et aussi tant d'effroi? Mais
l'image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le plus, était cette sortie vers le large,
ces deux petits promontoires qui se faisaient face de chaque côté de la passe, l'un
surmonté d'une tour de phare droite comme une bougie plantée dans un rocher, le
tout  se  profilant  sur  le  beau jaune orange  de l'horizon;  cette  image-là,  elle  s'est
tellement gravée dans ma tête, que c'est elle encore que je revois le plus facilement
aujourd'hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir d'arrivée.
Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un matelot de me les nommer:
le plus proche était l'lnflexible, l'École des Mousses; le second, ce Borda qui nous
attendait; le plus lointain, la Bretagne, l'École des Novices. C'étaient encore un peu
des  vaisseaux  d'autrefois,  du  temps  héroïque  de  la  marine  à  voiles;  de  très
majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs mâtures; ils étaient peints de larges
bandes  alternées,  noires  et  blanches,  pour  délimiter  nettement  leurs  trois  ponts
superposés, et combien peu ils ressemblaient à ces affreuses machines d'un gris
vaseux, noyées, sournoises, infernales, que sont nos cuirassés actuels! Ces mâtures
surtout  les  différenciaient;  ils  élevaient,  dans  le  ciel  nostalgique  de  la  tranquille
soirée, ces échafaudages de mâts et de vergues qui sont presque abolis en nos
temps de ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour les jeunes hommes
de si incomparables écoles d'agilité, de santé et de force!
Le Borda! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le soleil devenu rouge faisait
luire gaiement la peinture toute fraîche de sa poupe monumentale,  qui  était  à la
mode ancienne, avec de belles cariatides penchées au-dessus de l'eau pour soutenir
le balcon du commandant avec leurs bras musculeux.
Notre  canonnière,  après  avoir  exécuté  une  courbe  habile  que  je  ne  savais  pas
encore comprendre, vint s'arrêter sans heurt à une échelle dont les marches étaient
de bois soigneusement blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots étaient
là, qui attendaient notre accostage pour nous lancer des amarres, de ces matelots
comme il y en avait naguère et comme il y en a de moins en moins aujourd'hui; de
plus, on avait dû les choisir parmi les lestes et les braves pour mieux nous entraîner
et nous servir d'exemple.
Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes alors quatre à quatre, en petite
troupe impétueuse, nous bousculant un peu, pour nous enfourner plus vite dans les
flancs du cloître flottant. C'était une batterie d'aspect plutôt rude, mais vaste et claire,
très accueillante, où l'air marin entrait par les sabords et qui exhalait discrètement la
saine odeur des navires de guerre tenus très propres: ça sentait le sapin gratté, ça
sentait les cordes goudronnées, ça sentait le sel, les algues et la mer.
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La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui nous donna la plus
vive impression d'entrer dans une vie tout à fait nouvelle, austère et dure sans doute,
mais captivante quand même. C'est la cérémonie qui s'appelle le branle-bas du soir
et  qui,  à  bord  des  vaisseaux  de  guerre,  est  toujours  à  grand  spectacle,  avec
commandements,  alignements,  défilés,  coups  de  sifflet,  sonneries  de  clairon  et
roulements de tambour.
Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en rang des deux côtés de la
longue batterie où nous allions dormir, nous nous vîmes envahis par une troupe de
matelots apportant sur leurs épaules des monceaux de longues choses grises en
toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les apportaient parce que c'était  la
première fois, et qu'il fallait bien nous enseigner la manière de les suspendre et de
monter dedans; mais demain, bien entendu, nous ferions ça nous-mêmes. Toutes
ces  longues  choses  grises,  ce  fut  un  travail  de  les  débrouiller  et  de  les  mettre
chacune à sa place; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se
cognaient  et  s'accrochaient  à  autant  de  crocs  de  fer  plantés  dans  les  poutres
énormes; cependant nous parlions plutôt bas, à cause d'un certain respect inspiré
par ce lieu et par les canons proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous nous
appelions par nos numéros, en nous disant «vous» comme c'est l'usage de l'école: -
«C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin de droite?» - «Non, je crois que
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c'est 96.» (Pauvre 96, une épidémie l'emporta l'année suivante; mais 92, aujourd'hui
amiral  à  chevelure  grise,  est  resté  pendant  toute  ma longue carrière  un de mes
meilleurs amis.) Nous avions tous de seize à dix-sept ans; eux, les matelots, nos
instructeurs et nos grands aînés, devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais ils
étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur voisinage amusait nos
précoces  complications,  nous  retrempait  déjà  de  bienfaisante  simplicité.  Ils  se
permettaient  de  rire  un  peu,  avec  nous,  de  nos  gaucheries  de  novices,  mais  si
discrètement,  si  gentiment,  avec  une  nuance  de retenue  à  la  pensée  que  nous
serions plus tard leurs officiers; ils avaient d'ailleurs presque tous cet accent breton,
avec lequel  je faisais connaissance,  et  qui  donnait  à leurs moindres  paroles une
certaine candeur, en même temps qu'une certaine drôlerie.
On pense bien quelle forte  affaire  ce fut  de démêler  pour  la première  fois et  de
suspendre à leur place précise tous ces hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux
de cordelettes et leurs «rabans de pieds»;  mais ce n'était  rien encore auprès de
l'opération plus délicate de monter nous insinuer là-dedans. Déshabillés maintenant
tous,  nous  regardions  avec une  certaine  inquiétude  ces choses vacillantes,  haut
pendues, qui fuyaient et se dérobaient sous la moindre pression, et là surtout il fallut
prier les bons matelots de nous indiquer la manière. En somme, rien de plus simple:
pour s'enlever du sol, un petit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit coup de reins,
et ça y était!...
Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s'en allèrent, toujours gaiement, et il
ne resta plus dans la vaste batterie que deux hommes debout, les deux factionnaires
en armes, qui, se relayant jusqu'au matin, devaient nous garder; avec de grandes
précautions  pour  marcher  sans  bruit,  ils  commencèrent  donc  leurs  cent  pas
monotones. On eût dit qu'elle était vide à présent, la si longue batterie, et cependant
nous étions tous là, mais comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos
gaines oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune d'un large numéro bleu.
Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit à sonner, assez loin là-haut
sur le pont supérieur,- et nous fûmes initiés à ces coups doubles alternant avec des
coups simples qui, depuis les vieux temps des flottes, indiquent l'heure aux marins
d'une façon conventionnelle;  dès qu'elle eut  fini  de tinter,  cette  cloche du Borab,
deux  jolies  voix  naïves  s'élevèrent  dans  les  lointains  du  grand  vaisseau,  se
répondant l'une à l'autre: les voix des matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage
immémorial, chanter chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à tous qu'ils font
bien  leur  quart,  qu'ils  ne  dorment  pas,  qu'ils  veillent  bien:  «Bon  quart,  tribord!»
chantait  l'un,  «Bon  quart,  bâbord!»  répondait  l'autre,  sur  les  mêmes  notes,
traînantes, empreintes des mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui
ne connaissaient ni  paquebots,  ni  sirènes au son déchirant.  «Bon quart,  tribord!»
chantait l'un, «Bon quart, bâbord!» répondait l'autre, - et les sonorités, que donne à
l'atmosphère  le  voisinage des grandes surfaces d'eau calme,  prolongeaient  leurs
jeunes voix.
Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le silence enfin tout à fait
établi, - à la mer souveraine de tout, qui, par cette soirée d'une sérénité rare, ne
bruissait qu'en sourdine, comme si elle avait eu d'abord l'intention de se faire oublier.
Elle ne rendait qu'une sorte de susurrement d'ensemble, qui montait de toutes parts
le long des parois du vaisseau; elle s'indiquait seulement par les milliers de petits
clapotis discrets qui sont comme ses pulsations, les nuits de très beau temps...
Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse:
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«Je suis là tout de même, mes petits enfants! C'est moi qui vous porte comme autant
de frêles plumes, autant de négligeables riens; c'est moi qui imperceptiblement vous
balance... Oui, je suis là, profonde et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah! vous
êtes venus, mes petits enfants, vous prendre à mes pièges; à présent je vous tiens,
et, vous verrez, c'est pour la vie!... Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et
douce,  à  votre  arrivée...  Oh!  je  ne  serai  peut-être  pas comme ça toujours,  vous
savez...  On se  retrouvera,  on  se  retrouvera...  C'est  moi  qui,  à  mes  heures,  fais
danser la danse d'agonie aux navires; c'est moi qui, depuis les origines du monde,
secoue sur leurs assises tous les granits de l'Armor... Mais, pour votre premier soir,
allons, dormez bien... Pour cette première fois, mes petits enfants, bonne nuit...»

Bon quart,  tribord!  Bon quart,  bâbord!...  Quand sonna la demi-heure  suivante,  je
crois bien que la plupart d'entre nous n'entendirent même plus le chant des hommes
de vigie chargés de veiller sur notre repos.
Confiants tous en la mer, heureux de nous être livrés à elle, amusés de l'écouter et
même ravis, nous perdîmes bientôt conscience de toutes choses, dans la symphonie
de ses myriades de légers clapotis berceurs...
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