PRIME JEUNESSE

PIERRE LOTI

Avec une obstination puérile et désolée, depuis ma prime jeunesse, je me suis
épuisé a vouloir fixer tout ce qui passe, et ce vain effort de chaque jour aura
contribué a l'usure de ma vie. J'ai voulu arréter le temps, reconstituer des aspects
effacés, conserver de vieilles demeures, prolonger des arbres a bout de séve,
éterniser jusqu'a d'humbles choses qui n'auraient da étre qu'éphémeéres, mais
auxquelles j'ai donné la durée fantomatique des momies et qui a présent
m'épouvantent... Oh! quand j'aurai fait ma plongée dans le néant, les mains pieuses
chargées d'exécuter mes volontés suprémes ne se lasseront-elles pas de visiter



toutes les cachettes de ma grande maison pour anéantir tant et tant de pauvres
reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés, des coffrets, - reliques de
chéres mortes qui, aprés ma disparition, vont étre encore plus mortes?... Aujourd'hui,
ou pour moi tout va finir, je reconnais combien j'ai eu tort de m'entéter a ces luttes
inutiles; ne rien garder et tellement mieux valu, brdler, brdler, puisque le dernier mot
appartiendra toujours a I'oubli, a la cendre et aux vers!...

Un peu moins déraisonnable est ce moyen, auquel ont eu recours des milliers
d'dmes humaines, dans I'angoisse de finir: laisser un journal que des survivants liront
peut-étre... C'est ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce livre,
de l'excuser, comme la tentative désespérée d'un de leurs fréres qui va sombrer
demain dans l'abime et voudrait, au moins pour un temps, sauver ses plus chers
souvenirs.

Ce treizieme été de ma vie, ou s'arréte le livre de mon enfance, me
réapparait, dans le lointain de ma mémoire, comme l'un des plus lumineux de nos
beaux étés de France, un de ces étés comme nous en avions autrefois et qui ne se
retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait dans une splendeur qui semblait
inaltérable et I'abondance des fruits dorés devenait telle qu'on ne savait qu'en faire.
Au fond du jardin de l'oncle du Midi, chez qui je passais mes vacances, dans ce
berceau de treilles muscat ou j'avais décidé de ma destinée, les grands papillons a
reflet de métal bleu, qui n'avaient plus guére qu'un mois a vivre, s'attardaient posés
sur les pampres roussis, pour se pamer de chaleur et de soleil avant de mourir.
Pendant ce temps-la, ma lettre solennelle cheminait vers I'Extréme Asie, adressée a
mon frére, a I'lle de Poulo-Condor. Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se
tirait puisque je l'avais voulu, je n'y pensais plus; je me livrais aux plus enfantines
fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la féte des vendanges, nous nous
grisions tous ensemble de raisins de vigne, comme les guépes en automne.

J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la montagne en compagnie
de ma soeur et de notre grand cousin. Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en
rapporter des gerbes de ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays
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en septembre, - et c'était pour composer de hauts bouquets d'une forme un peu
surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille ou de l'avant-veille dans des
«bouquetiers» vieillots, sur les marches en pierres roses du vieil escalier a rampe de
fer forgé. Il n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais que ce large escalier si
vénérable; on s'y asseyait donc volontiers, on s'y réunissait par les brllants apres-
midi d'arriére saison, et ces fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui
donnaient sans cesse l'air d'un reposoir pour procession de Féte-Dieu.

L'un des buts favoris de nos promenades était la petite fontaine de Saint-Michel,
située a mi-hauteur d'un coteau que tapissaient d'énormes chataigniers séculaires:
une humble source presque ignorée, qui laissait tomber son filet délicieusement
limpide dans un bassin antique et dont I'humidité entretenait sur les pierres proches
un tapis de ces fragiles mousses d'eau imitant les feuilles de chéne.

Auprés de cette fontaine, un jour ou ils s'étaient assis a I'ombre, ma soeur et le grand
cousin, je remarquai, en rédant alentour, qu'ils se parlaient cette fois trés bas et d'un
air trés sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées profondes, sous ces
vieux arbres aux massives ramures dont les racines se contournaient autour de nous
comme de monstrueux serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au
recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaient déja la terre.

Je m'occupais la suivant ma coutume a ramasser des fossiles pour mon museée, -
débris de coquillages qui vivaient il y a quelques millions d'années dans les mers de
la période silurienne, mais que des soulévements cosmiques avaient jadis éparpillés
a fleur de sol et qui avaient pris a la longue les teintes sanguines de la terre du
Quercy; je n'avais du reste qu'a choisir, tant ils abondaient parmi la jonchée des
feuilles rousses.

Du coin de l'ceill, je les observais, les deux qui chuchotaient avec mystere, au bruit
de cristal que la fontaine leur faisait si doucement, et tout a coup je les vis se tendre
la main avec une gravité étrange; alors il me sembla bien que quelque chose venait
de se passer... En effet le soir, quand nous flmes de retour dans la vieille maison
Louis XII, ma soeur me prit a part pour me dire: «Mon cher petit, je me suis fiancée
aujourd’'hui. Tu ne le répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous marierons
que l'année prochaine; mais je veux que tu sois le premier a le savoir.» Je me sentis
un grand froid au coeur, d'autant plus qu'au mois de juin dernier un événement, -
non mentionné, je crois, dans mon précédent livre, - m'avait appris le danger des
mariages: ma grande amie Lucette, mon ainée de huit ans, la Lucette de la Limoise,
s'était laissé épouser par un officier de marine qui me l'avait emmenée a la Guyane,
et j'avais connu ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour toute réponse a la
communication qui m'était faite, je me bornai donc a exhaler un de ces gros soupirs
comme en ont les enfants et qui en disent plus que toutes leurs paroles. Ma soeur
alors me prit dans ses bras, me couvrant de baisers dans un de ces transports de
tendresse maternelle que je lui connaissais souvent. «Je donnerais un royaume,
mon chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de toi!» C'était prononcé avec une
nuance de drblerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de trop lyrique, mais
quand méme elle y avait mis tout son coeur, et je vis ses yeux se mouiller d'une
larme a la pensée que ce mariage allait peut-étre marquer entre nous le
commencement des séparations... Hélas! De nos jours la petite fontaine Saint-
Michel, sous ses chataigniers centenaires, est demeurée pareille, avec ses fraiches
mousses d'eau et sa discréte musique; mais cet avenir, que les deux fiancés
s'étaient la promis I'un a l'autre, a fui comme un songe; leur jeunesse a passe, leur
age mdr a passé, et aussi leur vieillesse cOte a cbte; ils ont connu les enfants de
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leurs petits-enfants, et depuis quelques années ils dorment ensemble sous les
mémes dalles de cimetiére ...

Aux premiers jours d'octobre, comme les années précédentes, nous
repartimes, ma soeur et moi, pour Rochefort, - ol m'attendait la plus délicieuse des
surprises. Quand j'entrai dans le salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le
vis relégué en un coin obscur, tandis qu'un autre, un beau piano neuf, trénait a sa
place. Je compris tout de suite, et dans ma héte de jouir d'un tel cadeau, je promenai
fiévreusement mes doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh! quel ravissement!
Cela chantait d'une voix profonde et douce; tout ce que je jouais la-dessus était
comme transfiguré par des fées aux baguettes sonores... Aussitdt me revint en
mémoire un passage du Journal des Trissions (je m'occupais beaucoup des
missions protestantes en ce temps-la), un passage qui contait I'émerveillement d'un
jeune néophyte noir du pays des Bassoutos entendant pour la premiére fois un de
Nnos missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille:

«Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix qui chantent dans I'eau.» Des
voix dans de l'eau, oui, c'était bien cela, et comme il avait trouvé juste, le jeune
sauvage!...

J'avais peine a m'arracher au mystére charmant de ces résonances, jamais
entendues ailleurs. Cependant je finis par me lever d'un bond, pour courir a la
recherche de mes parents et tendrement les embrasser. Je n'eus pas longue course
a faire du reste, car ils étaient tous deux derriére la porte, venus a pas de loup pour
épier ma joie...

C'est sur ce piano que je fus, cette année-la, initié a Chopin, et cela me servit a
oublier beaucoup les tristesses du college, des devoirs, des pensums et de I'hiver.

Par ailleurs, sauf I'absence de Lucette, aucun changement dans notre vie de
famille, ou mon frére n'avait fait qu'une courte apparition, I'an dernier, entre ses exils
aux deux bouts du monde. Dés les premiéres fraicheurs d'automne, nos soirées du
dimanche, les seules ou I'on me permettait de veiller, avaient recommencé dans le
salon rouge, devant les clairs feux de bois aux longues flammes gaies. Ce cher vieux
salon rouge, c'est moi-méme, hélas! qui l'ai détruit, il y a une trentaine d'années,
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trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant I'étre assez; en ce temps-Ia, |l
est vrai, les figures chéries qui I'avaient animé pendant mon enfance étaient encore
de ce monde et j'avais pu les consulter sur cette transformation; mais, aujourd'hui
que toutes ont plongé dans I'abime des temps révolus, que ne donnerais-je pas pour
retrouver seulement le «salon rouge» qui me les rappellerait davantage!... Oh!
comment ai-je pu le détruire?...

Hélas! puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en prolonger le souvenir en le
décrivant un peu.

Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était dans des nuances
volontairement sans éclat; sur ses murs descendaient du haut en bas de larges raies
de deux tons de chamois, séparées par des dorures trés discréetes; peu d'or, méme
sur les portes, car mon pére tenait a ce que tout fat simple.

Les meubles marquaient la facheuse période Louis-Philippe, acajou, velours rouge
coupé par des bandes de tapisserie. La «garniture de cheminée», obligatoire a cette
époque, était belle et sévere, bronze et marbre noir, hauts candélabres et grande
pendule dont les personnages représentaient une allégorie de la Charité. Les
portraits de famille avaient des cadres tous pareils, noir et or, avec des angles
cintrés qui leur donnaient quelque chose de presque religieux. Toujours des fleurs
fraiches, et cependant une impression d'austérité huguenote se dégageait de
I'ensemble; du reste, a une place d'honneur, trénait sur une table une énorme vieille
Bible du XVlle, qui avait servi pendant plus de deux siécles aux lectures a haute voix
des ancétres, le soir, avant l'instant de s'agenouiller tous ensemble, avec méme
leurs domestiques, pour la priére finale de chaque journée.

Cependant elles n'avaient rien d'austére, nos soirées du dimanche, oh! non, mais
plutét de tres gai, dans leur naiveté presque enfantine. Quand tout le monde, en
sortant de la salle a manger, s'était assis la en cercle, je commengais par gambader
au milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux rien que de me sentir si
entouré de ces douces protections, et je pensais: «A présent on va jouer, tout le
monde ensemble, et a des choses si amusantes!» S'amuser, oui, dans le sens
innocent et puéril du mot; jouer a ces «petits jeux» que les grandes personnes
consentaient soi-disant pour mon plaisir et celui de la petite Marguerite, mais qui au
fond les amusaient aussi. Et ce fut, cette année-la comme les autres, ma grand tante
Berthe, la doyenne, qui s'y montra la plus brillante; elle triomphait surtout dans le jeu
du «chat derriere une porte», ou elle avait des miaulements parfois amoureux,
parfois courroucés, en des tonalités toujours impossibles a prévoir, qui me donnaient
des fous rires a en tomber par terre.

Notre vrai chat (monsieur Souris, déja plusieurs fois nommé) s'en inquiétait lui-
méme, de ces miaulements de tante Berthe, qui signifiaient peut-étre des
imprécations terribles ou des propos inconvenants a force d'étre tendres; il dressait
l'oreille et la regardait, avec un air de se demander: «Quoi? Quoi?... Mais qu'est-ce
qu'elle dit, celle-la, qu'est-ce qui lui prend?» Au milieu du cercle que formaient les
fauteuils et les robes a crinoline, ce monsieur Souris, dit «la Suprématie», dormait
tout prés du feu, en pleine confiance, trés allongé, pattes et queue étirées en leur
plus grande longueur, a la fagon des chats trés heureux. De temps en temps je me
baissais vers Iui pour une caresse, et il avait le réveil trés aimable, répondant
toujours par un petit «trr! trr!» qui voulait dire: «Oh! c'est toil... Mon Dieu, quel
bonheur d'étre au monde, n'est-ce pas? et de vivre dans une maison pareillel» A
quoi je répondais, mentalement bien entendu: «Je ne saurais le contester, mon cher
Souris; mais tout de méme il y a les revers de la médaille; ainsi, tel que tu me vois, je
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vais étre obligé de me lever demain matin avant le jour, a cause d'une horreur de
version grecque qui n'a pas encore voulu sortir!» Pour attester son dédain du grec, |l
se roulait alors avec des tortillements de serpent, les quatre pattes en l'air, étalant
sur le beau rouge moelleux du tapis son petit ventre a pelage d'hermine, léché
toujours avec tant de soin, qui était ce qu'il avait de plus réussi dans sa personne
plutdt disgraciée, - et en général, pour oublier les malheurs qui m'attendaient a I'aube
prochaine, je me roulais, moi aussi, a ses cbtés. «Oh! disait tante Berthe en feignant
l'indignation, - mais ce sont des maniéres de bourricots dans les prés!» J'ai déja
beaucoup parlé de ma grand tante Berthe et de ma tante Claire. Mais, dans ce livre,
qui sera comme une sorte de longue épitaphe sur des tombes trés vénérées, j'en ai
jusqu'a présent omis deux autres, et cela me semble un manquement a leur
mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri.

D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'apporter une distraction bien
inédite en me faisant faire de la photographie, chose encore toute nouvelle a cette
époque. La plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste encore et
m'éternisent un peu des reflets de chers visages. Tante Corinne, quelle figure
candide et jolie elle avait, sous ses papillotes d'un gris clair d'argent, toujours si
correctement roulées! Et combien elle était inaltérablement aimable, dans son
effacement voulu! Jadis, pour obéir a un mari qui avait fait d'elle une martyre, elle
s'était exilée au loin, n'osant plus donner signe de vie, et jignorais presque son nom,
quand un beau jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule, elle nous
tomba du ciel, pauvre épave qui se réfugiait prés de nous et que j'aimai aussitot,
comme si je l'avais toujours connue. Par crainte d'étre une charge, elle avait
absolument voulu tenir des écritures dans une maison de commerce, ce qui
I'obligeait chaque jour a quitter la maison de bonne heure.

Comme je subissais la méme obligation matinale a cause du collége, je ne manquais
jamais d'aller aussitét levé gratter du bout des ongles a la porte de sa chambre, ce a
quoi elle répondait par un «oui» tendrement affectueux. Or, ce petit grattement de
chat était, disait-elle, ce qui l'aidait le plus a supporter les aubes grises de I'hiver, et
méme ce qui lui devenait le plus cher dans la vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mére de Lucette et la dame de la
Limoise, qui ne m'était nullement parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du
cénacle des anxieuses tendresses groupées autour de moi.

En ce temps-la, on jugeait non sans raison que les femmes agées gagnent a ne pas
se montrer nu-téte; or, ma soeur a part, aucune des figures chéries qui m'entouraient
n'était jeune, hélas! Toutes étaient donc coiffées de bonnets de dentelle, avec des
coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient de leurs cheveux que des papillotes
posées sur les tempes et lissées si bien qu'elles semblaient vernies. Quant a ma
soeur, dont I'image de jeunesse reste si nettement gravée dans mon souvenir, elle
portait deux nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le noeud de ses cheveux,
trop compliqué comme l'exigeait la mode alors, était arrangé cependant avec la
grace qu'elle mettait a toutes choses. Les robes, pour ces petites soirées-la, étaient
rigoureusement montantes, il va sans dire, et, sous l'effort des crinolines, elles
m'amusaient beaucoup en s'enflant soudain comme des ballons dés que les
personnes s'asseyaient.

Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un des premiers sujets avec
mon professeur de piano et le violoncelliste qui me donnait des legons
d'accompagnement. Mais chaque fois que je repense a ces modestes et touchantes



soirées de jadis, je réentends la voix trés pure de ma soeur chantant, d'une fagon
naive peut-étre, ces vers magnifiquement sinistres:

«Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan
des ages Jeter I'ancre un seul jour?» C'est que ce «Lac», musique de Niedermeyer,
se maintint pendant deux saisons le morceau qui lui fut le plus redemandé par les
douces auditrices en papillotes, restées sentimentales a la maniere honnéte de leur
temps; tellement redemandé que Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini
nos soirées, avec sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire: «Le lac, le
thé, les tartines.» Pauvre lac, aujourd'hui bien rococo, mais qui n'était pas sans
beauté! Oserai-je dire ici que Lamartine m'était déja antipathique, dés le collége, par
sa poserie et son grand profil pompeux; cependant le début incontestablement
splendide de ce poeéme, que je m'étais presque lassé d'accompagner si souvent au
piano, avait peut-étre amené en moi le premier éveil de mes terreurs en présence de
notre course au néant...

A neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était toujours & ce moment-1a que
nous arrivait, de la rue silencieuse et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait, sur
un air si mélancolique: «Gateaux, gateaux, mes bons gateaux tout chauds!» La
bonne vieille marchande, entendue ainsi toute mon enfance, passait toujours avec
sa méme régularité presque inquiétante, presque fatale dirais-je, comme ces
coucous qui, pour chanter nos heures fugitives, sortent automatiquement des vieilles
pendules.

Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours méme immense plateau rouge, qui datait
de I'Empire; quant aux fameuse tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles
on les servait tous les dimanches venaient de notre maison de I'ile, apportées depuis
deux siécles par des ascendants inconnus dont les aventures de jadis dans les mers
Jaunes avaient de tout temps beaucoup surexcité mon imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la petite Marguerite et moi, pris
d'un impérieux besoin de mouvement, de galopade a toutes jambes, de course
éperdue n'importe ou. Nous n'osions plus, nous trouvant trop grands, nous échapper
du salon comme les années précédentes pour faire tapage dans la salle a manger,
en poursuites folles autour de la table ronde; mais tous les soirs, lorsque nos voisins
les D*** nous quittaient, emmenant la petite fille, et qu'on allait les conduire jusqu'a la
porte, oh! combien l'air froid du dehors était tentant, et aussi la rue, la longue rue
droite, toute silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes maisons
fermées, et ou personne ne passait! Alors, chaque fois c'était irrésistible, cette petite
Marguerite et moi nous n'étions plus que deux jeunes bétes captives dont la cage se
serait ouverte, nous nous élancions sans but, sans raison, brllant les pavés, jusqu'a
perdre haleine, pour une randonnée délicieuse de trois ou quatre minutes qui nous
retrempait de vie...

A mon retour au salon, ou je rentrais la poitrine voluptueusement dilatée par I'air vif
et parfois glacial, c'était par contraste I'heure trés recueillie ou mon pére ouvrait la
grosse Bible du XVlle; il en lisait un court passage, aprés quoi nous tombions tous a
genoux pour la priére finale de la journée.

Dés qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'ile d'Oléron, qui étaient venues elles aussi
se prosterner parmi nous, se hataient d'apporter un monumental étouffoir de cuivre
rouge, datant des ancétres, et ou généralement mon pére tenait a plonger lui-méme
les blches encore enflammées: c'était la minute de la retraite sans rémission;
j'embrassais tendrement tout le monde et m'en allais dormir...



Personne, hélas! non, personne ne me reste plus de ce temps heureux, qui lui-
méme s'efface de ma mémoire, trop encombrée aujourd’hui par les plus éclatantes
images de cette terre. Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d'avoir été
beaucoup plus jeune que tous les étres qui m'aimaient et que j'aimais, d'avoir surgi
parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel devaient converger
fatalement trop de tendresses, - et puis d'étre laissé si affreusement seul pour les
suprémes etapes de la route!
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Dés le commencement de décembre, ma soeur et moi nous avions, comme
jadis, placardé dans la salle a manger des petites affiches exposant nos desiderata
pour les étrennes, et cette année-la fut, hélas! la derniére des derniéres ou nous
rimes encore la féte du premier de I'an et le réveillon de minuit, malgré I'absence de
Lucette qui jusqu'alors en avait été I'ame, la gaieté et la fine drdlerie. Parmi tant de
choses qui me furent données ce le 1er janvier 1864, il y eut de trés beaux livres de
voyages illustrés, et c'était I'époque ou les images commencgaient d'étre vraiment
artistiques; les palmiers qui y figuraient, au lieu d'étre conventionnels comme dans
les livres précédents, avaient été dessinés d'aprées nature. Des palmiers, il y en avait
aussi de photographiés, dans les épreuves transparentes que je recus pour mon
stéréoscope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et précise de cette flore
tropicale qui jusque-la m'appelait confusément. Oh! voir des palmiers! Je révais cela,
comme naguére, avant mes voyages chez I'oncle du Midi, j'avais révé de voir des
montagnes. Le palmier d'appartement, qui de nos jours encombre méme les loges
des concierges, n'était pas venu jusqu'a notre province, et surtout on n'avait pas
encore acclimaté, dans notre Sud-Ouest attiédi par les continuels courants du golfe
des Antilles, le palmier chamaerops, qui y croit maintenant partout.



Oh! si on avait pu me donner alors une vision anticipée de notre cour de Rochefort,
telle qu'elle est aujourd'hui, - avec ses chamaerops de pleine terre, hauts comme de
vrais arbres, apportant leur note si nouvelle et si étrange auprés de mon cher petit
bassin inchangeable, - j'aurais cru qu'un heureux cataclysme avait déplacé I'axe du
monde.

Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient des colonies, des lettres trés
longues et détaillées tout comme a un grand gargon. C'était Lucette qui me parlait
des foréts vierges de la Guyane; c'était mon frere, qui me contait des promenades a
dos d'éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux parmi les végétations folles
de I'lndo-Chine...

Je le sentais aussi trés préoccupé de mon avenir, ce frere toujours si lointain, mais
qui m'aimait tant, et ses idées la-dessus me paraissaient plus pratiques que celles de
mon pere, parce qu'elles étaient plus modernes.

«ll faut pourtant que je te parle un peu de tes études, m'écrivait-il cet hiver-la. Dis-
moi bien dans ta prochaine lettre, mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu
te sens le plus de dispositions. Moi, je tiens toujours pour les mathématiques, tu sais;
c'est a cela que je voudrais surtout te voir mordre; le latin et surtout le grec, n'y
consacre pas trop de temps. Fais aussi tes efforts pour contenter tes professeurs de
dessin et de musique; tu verras combien ces deux talents te seront agréables plus
tard. Quant a I'histoire naturelle, je suis heureux que tu t'y intéresses; tu ne te doutes
pas de tout ce que je te rapporterai de joli pour ton musée.» Venait ensuite ce
conseil, qui m'avait frappé singulierement, donné par ce frére dont je n'étais pas
sans avoir soupgonné la vie romanesque, passionnée, manquant un peu de
sagesse:

«Cher enfant, continue toujours d'étre sage, aimable et pieux; tu ne saurais te
persuader combien d'amers regrets tu t'épargneras ainsi...»



\Y

Ce quatorzieme hiver de ma vie passa, en se trainant un peu, mais enfin il
passa. Les premiéres timides fleurs reparurent aux branches qui avaient semblé
mortes, et, le 21 mars, j'allumai, au fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel
pour féter le printemps. L'événement capital en perspective était le mariage de ma
soeur avec notre cousin du Midi, fixé aux premiers jours de I'été; je ne cessais d'y
penser; certes, je me disais que ce serait trés amusant, cette cérémonie, mais
combien les lendemains seraient sinistres, car cette grande soeur tant aimée nous
quitterait apres, et je ne me résignais pas a son départ définitif de la maison, ou elle
incarnait la vie, le charme et la jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier ou nous devions la posséder tout a fait, je passai
beaucoup de temps aupres d'elle, dans son atelier dont je n'ai guere parlé jusqu'ici,
bien qu'il ait été un de mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon
pére l'avait fait construire pour elle quelques années plus tét, jugeant avec raison
gu'elle avait assez de talent comme peintre pour trouver la sa voie dans l'avenir, au
cas ou elle ne se marierait pas. C'était une trés grande piece, haute de plafond, qui
donnait par de larges baies sur notre cour et sur les jardins du voisinage. Aux
murailles, peintes couleur bronze, étaient accrochées en rang toutes ses études de
I'atelier Léon Cognet, et quelques copies vraiment remarquables qu'elle avait faites
au Louvre; il y avait aussi sur les étageres des platres, des bustes, des moulages de
figures antiques. La, souvent, au milieu d'une petite cour d'amies, d'éléves, de
modestes admirateurs et admiratrices, elle trénait avec la plus spirituelle bonne
grace, ne quittant pas sa palette ni son long baton mince, qu'elle tenait d'une fagon
trées élégante dans sa main toute petite. (On était encore a I'époque du «baton»
qu'avaient pratiqué tous les peintres d'autrefois pour s'appuyer le poignet; on ignorait
ces tarées de couleur, boueuses, informes, par lesquelles aujourd'hui on arrive
beaucoup plus facilement et plus vite a des semblants d'effets; la peinture était
restée honnéte, dans le sens attribué par Ingres a un tel mot; c'est pourquoi le baton
semblait toujours nécessaire, pour donner au coup de pinceau sa décision et sa
netteté.) Une des visions d'elle dans son atelier, qui est restée le plus ineffagable de
mon souvenir, date de cette année-la et d'un beau matin de mai, le premier matin ou
nous était arrivée tout a coup la grande chaleur lumineuse de I'été avec un délirant
concert d'hirondelles. Dans cet atelier, je l'attendais en compagnie de notre
professeur d'anglais, - car nous prenions ces legcons-la ensemble (d'apres la
méthode Robertson, en paraphrasant la toujours méme histoire d'un certain sultan
Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra, dans un rayon de soleil, ayant a la main
son long baton qu'elle tenait comme une canne du XVllle siécle, et vétue d'un
peignoir genre créole que je ne lui avais encore jamais vu, blanc a grands dessins
jaune d'or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants. De son regard si fin, souvent
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un peu moqueur et si dréle, elle nous interrogea tout de suite sur I'effet produit, ayant
I'air de nous dire: «Je suis tout de méme un peu cocasse, n'est-ce pas, dans mes
falbalas de deux sous?» Le fait est que ce costume sensationnel avait été tout
simplement taillé dans une vieille cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres
du grenier. Mais, au contraire, nous la trouvions charmante, elle nous semblait
personnifier I'été, qui justement nous arrivait en méme temps qu'elle, et son
apparition de ce jour me confirma une fois de plus dans le sentiment qu'elle était une
créature a part, que parmi les jeunes filles de notre monde aucune n'aurait jamais
son aisance ni sa grace. Ce qui contribuait sans doute a la distinguer des autres,
comme allure générale, c'est qu'elle avait voyagé de trés bonne heure, du moins
pour son époque; elle avait fait des séjours a Paris, et aussi des sé€jours en Alsace,
chez le pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille, d'ou elle s'échappait
parfois avec des amies protestantes pour visiter les lacs de Suisse, ou pousser une
pointe en Allemagne.

Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une fagon délicieuse, avec un esprit
étincelant; mon pére, trés lettré lui-méme et poete a ses heures, en était fier, tandis
qu'il s'affligeait de me voir toujours irrémédiablement dernier en composition
frangaise. Pendant ses absences, qui duraient jusqu'a deux ou trois mois, elle
m'écrivait de longues lettres qui me charmaient, surtout ses descriptions du lac de
Lucerne dont je me souviens encore. Elle m'adorait et je I'admirais sans réserves, ce
qui lui donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant supréme. Elle voyait tout,
ou elle devinait tout, et, dans ma petite enfance, elle m'avait persuadé sans peine
qu'elle était un peu sorciere. Elle a été une des influences qui ont le plus contribué a
m'éloigner, jusque dans les moindres détails de la vie, je ne dirais pas de tout ce qui
était vulgaire, mais méme de ce qui était inélégant.

VI

Je me souviens de ce beau soir d'été ou elle me fit appeler pour assister a la
répétition générale de sa toilette de mariée. Dans sa chambre, que les jasmins de
nos murs emplissaient de la plus suave odeur, je la trouvai assise devant une glace
et ajustant sa couronne, tandis que son voile, étendu sur les fauteuils bleus, faisait
prés d'elle comme un nuage. C'était I'époque ou les crinolines, les cages d'acier
avaient pris leurs proportions les plus extravagantes, et il me sembla qu'elle
émergeait d'une véritable montgolfiere de soie blanche. La fenétre était grande
ouverte, on entendait les martinets passer et repasser dans le ciel avec leurs cris de
joie, et les mille petites cassolettes des jasmins nous envoyaient un fol excés de
parfum.

Etant entré le méme soir dans la chambre de ma mére, j'avisai sur une chaise un
grand carton de modiste que je ne connaissais pas: «Je parie, maman, dis-je, que
c'est ton chapeau pour le mariage? - Tout juste, mon petit! - Oh! bonne meére, fais-le-
moi voirl» Ma meére dépensait sans doute trés peu d'argent pour sa toilette,
cependant son godQt était si sdr, que tout ce qu'elle avait, méme les choses les plus
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simples, charmait toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais
je restai en extase devant celui-ci qui me parut une merveilleuse trouvaille de
couleurs.

Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui sévissait cette année-la, avec une
«passe» trés haute et un long «bavolet»; mais il était en crépe vert, d'un délicieux
vert céladon trés péle, orné de paquets de roses saumon voilées d'une imperceptible
gaze blanche et d'ou s'échappaient des plumes, du méme vert adorable que le
chapeau lui-méme... Naturellement j'exigeai qu'elle l'essayat, et je crois que je
n'avais encore jamais vu ma bien-aimée maman aussi jolie que la-dessous, avec ses
beaux yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses boucles presque sans un fil
d'argent.

Ce liat d'ailleurs la derniére image de ma mére vraiment jeune qui resta fixée dans
ma mémoire.

VI

La derniere semaine avant le mariage de ma soeur avait amené chez nous
une agitation trés gaie. Des domestiques qui nous avaient quittés naguére pour se
marier et s'établir dans «l'lle», s'étaient fait une joie de revenir, pour aider a toutes
choses, et le soir, a la cuisine, on ne manquait jamais de danser un bal de Saintonge
(une vieille danse du pays qui, en Oléron surtout, s'était conservée). Dés que je me
rappelais que ma soeur était sur le point de déserter la maison, je me sentais le
coeur serré affreusement, mais quand méme, j'allais danser moi aussi, bien entendu,
avec ce brave monde, et chanter le vieux refrain qui nous faisait sauter tous en rond:
«Ah! Ah! a la péche aux moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les gargons de
Marennes m'avant pris mon panier, maman!» Quand vint le grand jour, ma soeur
voulut m'avoir a cété d'elle dans sa voiture, et a cété d'elle aussi au cortéege, la
tenant par la main. J'étais bien un peu agé pour figurer ainsi en petit gargon, mais le
public nous savait si inséparables I'un de l'autre, que cela parut tout naturel. Frisé ce
jour-la avec art, j'avais une veste trés ouverte sur un gilet de satin blanc, et des gants
«beurre frais», la teinte a la mode. Sur notre passage, je recueillis quelques
compliments: «Ah! il est gentil!» et j'y fus trés sensible, car, a cette époque déja, mon
physique me déplaisait et j'aurais aimé le changer, - ce a quoi je me suis efforcé plus
tard avec un enfantillage persistant. Non, je ne me plaisais pas, je n'étais pas du tout
«mon type».

Un vieux usage de notre province voulait que I'on brilat tous les balais en feu de joie
le jour du mariage de la fille de la maison. Apres le diner donc, - car en ce temps-la
un diner de noces était obligatoire, - les domestiques allumérent au fond de la cour
ce feu traditionnel, puis se mirent a danser des rondes autour, et naturellement ce fut
irrésistible, la petite Jeanne, la petite Marguerite et moi, nous nous échappames du
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salon pour entrer dans la ronde, en chantant nous aussi a tue-téte le bal de
Saintonge.

«Ah! Ah! a la péche aux moules...» J'étais follement gai, avec de temps en temps
une envie soudaine de pleurer a I'idée que ma soeur s'en irait demain; je me sentais
trés tendre aussi, avec une tendance a me jeter au cou de tout le monde, et voici
que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de la danse: «Ah!
Ah! a la péche aux moules, Soeur va nous quitter, maman! Les garcons de
Marennes, Soeur va nous quitterl» A vrai dire, j'avais bu sensiblement trop de
champagne, ainsi que mes deux petites camarades, et ce liat la premiere des trois
fois de ma trop longue existence ou I'on me vit un peu gris. (La seconde fois, ce fut a
New York, étant déja aspirant de marine, a un banquet d'une Société de tempérance
ou quelques convives étaient tombés sous la table. Et la troisiéme, ce fut il y a une
trentaine d'années, a Constantinople, au redoutable palais d'Yeldiz, la nuit ou I'on me
présenta au chef des Croyants, dans un kiosque féerique, d'ou I'on voyait de loin
flamber Stamboul dévoré par un immense incendie. Certain champagne rose trés
doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse quand je crus voir une buée se
former tout a coup devant mes yeux pour m'embrumer l'image du «Sultan rouge» qui
m'indiquait une chaise a ses cotés!) «Ah! Ah! a la péche aux moules...» Plusieurs
émissaires nous avaient été délégueés, a nous les trois petits qui sautions si bien
autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au salon; mais nous ne voulions
rien savoir. Il fallu que la mariée en personne vint nous prendre par les sentiments
pour nous ramener. Elle y gagna d'étre contrainte par sa vieille bonne a danser elle-
méme un tour de Péche aux moules, ce a quoi du reste elle se préta avec la
meilleure grace du monde, en relevant sa traine blanche.

Aprés qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le front avec de I'eau fraiche,
elle se risqua a nous présenter a l'assistance, qui me réclamait pour m'entendre au
piano. Ne me sentant pas encore tout a fait d'aplomb, je choisis dans mon répertoire
un morceau banal et facile, que je jugeais comme trés au-dessous de moi: des
variations sur la romance de la Violette.

Oh! surprise, je jouai avec un brio tout a fait anormal, mais sans faire de fausse note,
et il y eut surtout un certain finale «Alla militare» qui me valut un triomphe.

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je choisis comme morceau de
rappel un Nocturne de Chopin, ou je mis toute ma petite ame d'enfant, mais qui
n'obtint qu'un succes d'estime. Seules, la mére de Lucette et ma bien-aimée maman
a moi, - qui avaient ce soir-la beaucoup de roses dans les dentelles de leurs
bonnets, - s'en montrérent émues: «C'est que tu as vraiment bien joué ¢a, petit!» me
dit l'une d'elles. «Ce n'est pourtant guére de la musique de son age», répondit ma
meére, en me couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude que je revois encore...

VI
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Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant, j'ai dit n'étre plus
revenu passer mes vacances chez l'oncle du Midi depuis I'année ou, sous le berceau
de treille muscat, au milieu du bourdonnement des guépes de septembre, j'avais pris
ma ferme résolution de me faire marin. Mais si; I'année du mariage de ma soeur, je
revins encore dans la vieille petite ville aux remparts gothiques en pierres rouges et
aux portes ogivales. Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nouveaux
mariés, et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de la route, c'est que nous
emmenions maman avec nous, ma maman chérie, - qui était la seule personne de
notre famille n'ayant jamais quitté notre province aux grands horizons plats et qui
révait, comme moi naguére, de voir enfin des montagnes.

Je me rappelle a peine l'arrivée la-bas, dans la maison Louis XII, a la nuit close; mais
je retrouve si bien le lever du jour, dans cette chambrette que j'avais déja occupée
pendant trois ou quatre étés! Les bruits dont je m'étais longuement déshabitué
m'éveillérent de bon matin, le jacassement des poules et des canards dans la rue, et
surtout, pour me donner plus vite la notion précise du lieu, les coups rythmeés du
meétier de Tanou, le tisserand du voisinage, qui travaillait la, comme une sorte
d'araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses rudes toiles de chanvre.
(C'était encore le temps des humbles petits métiers locaux, que le «progrés» a
partout remplacés, de nos jours, par I'enfer des usines.) Les autres années, la joie
de mon premier réveil dans cette chambre était de me sentir enfin arrivé dans le
pays ou les libres vacances allaient commencer sous le beau ciel bleu. Mais cette
fois non, la joie, la vraie joie fut de me dire: «Est-ce vraiment possible? Maman aussi
est venue, maman est la! Et je vais pouvoir lui montrer la réalité de ce qu'elle n'a
jamais vu, les vallées, les montagnes, I'emmener avec moi partoutl...» En effet,
pendant cette saison qui fut radieuse, j'abandonnai beaucoup mes compagnons
habituels, la bande des petits Peyral et celle des petits paysans ahuris et dociles,
pour me promener avec maman, mais rien que nous deux en partie fine, et je la
conduisis, par les sentiers de chéevres qui m'étaient familiers, dans les fourrés épais
bordant les rivieres ou sur les sommets d'ou sa vue ravie dominait les profonds
lointains; rien ne me charmait comme de lui faire ainsi, a elle toute seule, les
honneurs de tout mon domaine d'imaginaire aventurier. Et ces vacances-la furent, je
crois, les plus adorables de ma vie...

Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous remettre en route tous les deux
pour Rochefort, abandonnant ma soeur dans sa résidence nouvelle, mon coeur se
déchira affreusement. Je n'avais pas réfléchi que cela surviendrait si vite, que ce
serait si définitif et si douloureux: donc, c'en était fait, elle n'habiterait plus sa
chambre bleue ni son atelier, nous ne la reverrions plus que de temps a autre en
visite, elle ne serait plus quelqu'un de chez nous.
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IX

A peine de retour & Rochefort, il me fallut, bien entendu, subir la catastrophe
prévue d'étre remis au collége, et cette rentrée des classes fut pour moi la plus
lugubre de toutes. Pour comble, je tombais sous la férule d'un certain «Caiman
Vert», - que d'autres dénommaient aussi la «Guenon de Madagascar», un vieillard
impitoyable, qui entreprit, sans succés du reste, a coups de devoirs et de pensums,
de m'initier au beau langage et a toutes les fleurs de la rhétorique francaise. Car
c'était en Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse guére les allures ni la
mentalité d'un rhétoricien; vainement mon frére, qui approuvait mes projets
subversifs, demandait-il dans ses lettres venues de si loin, que I'on me fit passer
dans les classes de science, mon pauvre cher pére, un peu vieux jeu, tenait a me
faire finir d'abord mes «humanités...» Les mélancolies de ce quatorzieme automne
de ma petite existence commenceérent tout de suite de me pénétrer avec une acuité
cruelle. Les premiers matins froids, les tombées hétives des nuits, tout cela que
j'avais oublié et qui allait recommencer, me trouvait sans résignation et sans
courage. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, les mémes sans doute
que les années précédentes, car je reconnaissais leurs voix tristes, et, quand ils
passaient sous les fenétres de ma chambre pendant que je faisais mes devoirs, leur
chanson comme une longue plainte: «A ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as!»
me donnait envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens l'approche de cet hiver
au college, qui me faisait I'effet d'un supplice a terminaison infiniment lointaine. Elles
semblent du reste trés longues a tous les enfants, nos saisons terrestres, quand au
contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si courtes a ceux qui n'en ont plus
que trés peu en perspective avant la mort.

15



Et puis vraiment ce Caiman Vert (que d'aucuns préféraient dénommer la Guenon de
Madagascar) avait accompli le tour de force de me faire regretter le Grand Singe;
pédant et pompeux, il m'était plus exécrable encore; oh! son cours, ses dissertations,
ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela me portait sur les nerfs! Et peu a
peu, avec mon air de n'y pas toucher, je devenais, sous son régne, le plus
redoutable des mauvais gamins de rhétorique. J'excellais a introduire
subrepticement dans le poéle, les jours de grand froid, des morceaux de gomme
élastique, dont la combustion sentait tellement mauvais qu'il fallait se hater d'ouvrir
portes et fenétres; alors le Caiman Vert, sujet au coryza, avait des éternuements en
séries qui ne finissaient plus, ce qui mettait toute la classe dans une joie délirante. Et
je n'avais pas mon pareil pour lancer au plafond des boulettes de papier maché,
auxquelles pendaient par un fil des petits morceaux de papier vert découpés en
forme de Caiman. Je trouvais ¢a béte, vulgaire et malpropre, les boulettes de papier
surtout, mais j'en subissais la tentation irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me
donnait parmi mes camarades une sympathique popularité que je n'avais encore
jamais connue.

Un jour, je cédai méme a la tentation d'étre ouvertement agressif. On venait
d'expliquer je ne sais quel passage de je ne sais quel auteur grec, ou revenait
souvent le mot guné (femme), et je demandai la parole,- ce qui se faisait en
produisant du bout des doigts un léger bruit de castagnettes et en disant: «M'sieu!
M'sieu!» (On avait le droit d'interpeller en classe, mais seulement, bien entendu, sur
des questions de style ou de linguistique.) Il ne m'était jamais arrivé de prendre part
a ces tournois d'érudition, aussi le Caiman Vert ne céda-t-il qu'avec étonnement et
meéfiance.

- M'sieu, dis-je, ¢a doit étre de guné, n'est-ce pas, que vient guenon?

A ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus de fureur:

- Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour demain matin!

Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis que je baissais les yeux en
m'efforgant de prendre un petit air d'innocence pour ne pas aggraver ma situation.
Deux cents vers pour demain matin!... aie, aie, pauvre tante Claire!... Car c'était elle,
sans doute, qui les ferait ces deux cents vers-la. Aussitét rentré a la maison, je
montai donc dans sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail avant
d'aller me promener. Son choix se fixa comme d'habitude sur la troisiéeme satire de
Boileau: «Quel sujet inconnu vous trouble et vous altére, D'ou vous vient aujourd'hui
cet air sombre et sévere, etc.» C'était sous lI'emprise de cette poésie que sa plume
courait le plus vite, car elle la savait par coeur, pour I'avoir déja maintes fois copiée
en pensum.
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Mon frére, qui était toujours mon conseiller intime et secret, ne semblait pas
prendre au tragique mes insuccés en littérature scolaire, et voici, sur son papier
mince, jauni par le temps, I'exposé de ses idées la-dessus, tel que je le retrouve
dans une de ses lettres de décembre 1864, - mélé du reste a la description de 'une
des pluies torrentielles de la-bas inondant les immenses palmes de son jardin, dans
son ile basse et baignée d'eau chaude a I'embouchure du Mékong:

«J'y vois a peine pour t'écrire, mon petit frére chéri, tant il fait sombre en ce moment
dans ma pauvre case en bambou; c'est le déluge biblique qui tombe sur notre ile de
Poulo-Condor. (Cette case, comme il lI'appelait, je la savais par coeur, tant il me
l'avait décrite, avec méme des plans a l'appui; je connaissais aussi bien que lui-
méme le gite de Shao, son petit esclave annamite, le gite de ses chevaux, celui de
ses chiens, et le chai ou I'on rencontrait toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez
nous ne ressemble a des orages pareils; méme ceux qui ont le bon esprit de se
déchainer sur la Limoise le jeudi soir, a point pour t'empécher de rentrer a Rochefort,
ne peuvent t'en donner aucune idée; ce sont des seaux d'eau lancés a tour de bras
contre mon toit; les belles plantes, les belles fleurs de mon jardin sont couchées
comme par des coups de cravache; j'ai autour de ma case des palmes d'au moins
cing métres de long qui se penchent pour déverser des cascades, et ma chienne
Mirette, qui croit a la fin du monde, est venue se blottir toute mouillée entre mes
jambes. Je ne te promets pas de te ramener Shao, car il est en train de devenir
sacripant; mais quant a Mirette, celle-la, attends-toi bien a la voir arriver au
printemps avec moi, et recommande, je t'en prie, a M. Souris de ne pas lui crever les
yeux.» Je repense a tes places, réitérés et honorables, de 21e sur 22 en narration
francaise, mais je ne m'en inquiéte pas trop, pas autant que papa, je l'avoue; néglige
sans crainte les plus belles fleurs de la rhétorique de ton caiman; écris comme tu
penses, aie confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la meilleure maniére
de te rapprocher des premiéres places...» Maintenant, figure-toi que l'orage est déja
passé; ici cela ne traine pas comme en Saintonge, trois ou quatre lambeaux de
nuages restent encore la-haut, mais le soleil est revenu aussi torride qu'avant et il fait
briller des milliers de perles de cristal sur les feuilles.

Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et étincelant; c'est d'un vert trop vert, que
I'on ne connait pas chez nous; les fleurs couleur feu d'un certain arbuste tropical
qu'on appelle «le Flamboyant» ressemblent a des pieces d'artifice qui éclateraient
dans toute cette étonnante verdure, et les grands papillons recommencent déja a
sortir. La bonne soeur de I'hépital m'a confectionné une papillonnette pour que je
puisse t'en attraper.» Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit
frere.» G...»
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Xl

Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans tréve sous la tyrannie

de ce vieux tortionnaire, moitié Caiman, moitié guenon, sans doute métis de I'un et
de l'autre.
Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui devait ramener au bercail
tous les étres jeunes, momentanément évadés. Mon frére et Lucette finissaient tous
deux leur temps de colonie a peu prés a la méme époque et devaient nous revenir
aux environs du beau mois de mai, et ma soeur avait promis sa visite pour leur
retour. Etait-ce vraiment possible, que tant de joie allait m'arriver a la fois!... Et je
comptais les semaines, presque les heures, dans une impatience toujours
croissante.
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Xl
Avril 1865.

Vers une heure de l'aprés-midi, un radieux dimanche d'avril plein de souilles
tiedes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec ma mere du service religieux au
temple protestant. Suivant la coutume des dimanches d'été ou les domestiques ont
le droit de sortir, nous nous attendions a ne trouver a la maison que les hirondelles.
Cependant, nous apercimes dans notre cour, tapissée de fraiches verdures et de
fleurs, une petite forme humaine trés voilée de deuil, toute noire, courbée et
branlante qui semblait hésiter et qui, aprés avoir fait un pas vers nous, rentra se
cacher dans une embrasure.

Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crépe et nous montra la figure de ma
grand tante Victorine, qui habitait le voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la
pauvre vieille, mais aujourd'hui elle était presque terrible a voir, avec son expression
de béte traquée.

«Tiens, vous nous attendiez, ma tante? lui dit ma mére, déja presque inquiéte. - Oui,
ma fille, répondit la vieille Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai a te parler.»
Ma mere alors eut un sursaut comme si on l'avait poignardée. «Qu'est-ce qu'il y a,
demanda-t-elle d'une voix presque dure que je ne lui connaissais pas, qu'est-ce qu'il
y a, ma tante?... Mon fils est mort?- Mais je ne t'ai rien dit, ma fille... Je ne t'ai encore
rien rien dit, voyons!... Monte avec moi dans ta chambre.» Ma mere commenga de
monter comme une blessée, en se tenant des deux mains a la rampe, tandis que je
me sauvais, pris d'une sorte de terreur de Savoir, je me sauvais le plus loin possible,
jusqu'au fond de la cour, pour me jeter la, tremblant, sur le banc vert, prés de mon
cher petit bassin aux pierres moussues. |l faisait adorablement beau et tiéde, et les
oiseaux, comme si de rien n'était, continuaient de chanter le printemps, dans le doux
silence de la maison vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé soudain
mon ame de petit enfant, et je priais la de toutes mes forces, répétant en moi-méme:
«Mon Dieu, je t'en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai! Mon Dieu, fais que
ce ne soit pas ¢al!» Survint ma grand tante Berthe qui descendait de sa chambre,
agitée, le visage contracté. «Est-ce que c'est vrai, tante Berthe? osai-je tout de
méme demander. - Eh! bien, oui, mon petit, répondit-elle, en levant les bras, toujours

19



un peu brusque a son ordinaire, eh! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un
malheur est arrivél» Sur quoi elle passa son chemin, sans plus s'arréter; alors,
maintenant que je savais, je partis en courant pour aller retrouver ma mere...

Mais, du bas de l'escalier qui conduisait a sa chambre, j'entendis déja ses sanglots...
Oh! I'entendre pleurer ainsi, elle, je n'avais jamais connu cela ni méme imaginé cela,
et je ne m'approchai plus qu'a petits pas craintifs; c'était la premiére fois depuis mon
arrivée au monde que le malheur s'abattait sur nous, et j'étais tres novice en
souffrance.

Ma mere, affaissée dans un fauteuil, avait encore son manteau et son chapeau dont
je la vis dénouer les brides avec un geste impatient. Je crois que je jetai un regard
de haine a la pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle,
contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis je m'assis sur un tabouret a ses
pieds, le visage enfoui dans les plis de sa robe, a la maniére des tout petits, quand
ils sont en détresse.

Elle, ma mére, avait laissé tomber une main, encore gantée pour la rue, jusqu'a mes
cheveux et serrait un peu ma téte contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je
ne pleurais pas, vraiment je n'avais pas encore fini de comprendre.

C'est étrange que, a toutes les grandes émotions de ma vie, se sont toujours
associés dans ma mémoire de menus objets, d'infimes détails de choses, qui ensuite
ne s'en séparent plus. Ainsi la robe que portait ma mére ce jour-1a, - et que je ne
revis jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'a la fin de son existence, je la retrouve
aussi nettement que si elle était encore devant moi; c'était une robe que j'avais
dénommeée sa «robe-musiquey, parce que, sur la soie noire du fond, étaient brochés
en semis des petits dessins d'une soie verte trés brillante qui figuraient absolument
des diéses; pendant les longues minutes ou mes yeux restérent fixés de tout prés
sur ce bas de robe, les petits diéses verts se sont pour ainsi dire photographiés en
moi-méme, et je les vois reparaitre chaque fois que je repense a cette heure
d'épreuve.

Ma grand mere, mes tantes, qui venaient d'étre informées, entrérent a pas silencieux
de fantébme, la figure sillonnée par les larmes, mais n'osant pas parler, et s'assirent
en cercle funéraire autour de nous. Le dernier, mon pére arriva, portant a la main
une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand oncle qui avait été chargé de
lui apprendre son malheur.

Aprés que ma mere et lui se furent jetés dans les bras I'un de l'autre, c'est lui qui
rompit le silence; il nous dit que mon frere était mort d'anémie tropicale, a bord du
paquebot qui nous le ramenait en France; l'une des lettres contenues dans
I'enveloppe déchirée était du prétre qui l'avait veillé a ses derniers moments, l'autre
était I'adieu que mon frére lui-méme avait encore eu la force de nous écrire de sa
propre main.

Et cet adieu, mon pére commencga donc de nous le lire:

«Parents chéris, pére, mére, frére, soeur, tantes, grand meére, vous, toutes mes
affections, tout ce que j'aime, recevez mes derniers adieux, mes derniers baisers...»
Mais ici sa voix s'étrangla dans les pleurs, et il se jeta sur un fauteuil, obligé de
passer le pauvre papier défraichi a mon grand oncle, qui, d'une voix morne, sans
inflexions, reprit et continua la phrase commencée:»... Mes derniers adieux, mes
derniers baisers; en ce moment supréme, il me semble que je vous réunis tous sur
mon coeur dans des élans d'ineffable tendresse.» Graces a Dieu, au moins puis-je
vous écrire, et c'est a ce moment une grande consolation qui compense un peu ce
qu'il y a d'affreux a mourir loin de vous.» Je meurs d'anémie; c'est ma faute, je suis

20



resté un mois de trop a Poulo-Condor; quand je suis arrivé a Saigon, on a fait ce
qgu'on a pu; on a pensé que l'air marin allait me remettre, mais c'est trop tard; a
présent, c'est cet air qui me tue.» Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir; mes
péchés sont rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira; du reste n'a-t-il pas dit:
Quiconque croit en moi aura la vie? O Dieu! mon pére, oui, je crois en toi, en ton
Saint-Esprit, et mes priéres ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercéde pour
moi et qu'il m'aide & traverser la sombre vallée de I'ombre de la mort. O Dieu, j'ai
péché; mais tu es un pére de pardon et d'amour. Aie pitié, Seigneur, regois-moi
comme un de tes enfants, car je crois et quiconque croit sera sauvé.» O amis chéris,
la mort est douce en Dieu; elle se présente a moi sans m'effrayer, je la contemple
venir.

Car ce n'est point une séparation, ne serons-nous pas tous éternellement réunis?»
Au revoir, mes bien-aimés, a cette patrie d'en haut, a ce séjour des élus... Au revaoir,
au revoir, c'est une pensée consolante. »

Votre G.»

Ayez bien de la reconnaissance pour I'amiral; il a été paternel pour moi.» G.» Tous
nos amis, j'y pense bien.»

Je ne crois pas étre profanateur en citant cette lettre, maintenant que plus d'un demi-
siécle a passé sur le jour d'angoisse ou elle fut écrite, sur le jour de deuil ou elle
nous fut lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux a qui elle
s'adressait.

I me semble qu'ainsi je la sauve de I'oubli, au moins pour un temps; je préféere que le
pauvre petit morceau de papier bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d'étre
détruit par quelque accident comme toutes les choses de ce monde, ne soit pas le
seul gardien de cet adieu que je trouve admirable et qui peut faire du bien a tant
d'ames inconnues, aux prises avec la mort terrestre. Je me souviens d'ailleurs que
ma meére la fit beaucoup lire, en particulier a des prétres catholiques qui étaient
venus lui faire visite de deuil et a qui cette lecture causa une émotion profonde.
C'était aussi un prétre catholique, aumdnier du paquebot I'Alphée, qui avait assisté
mon frére dans son agonie et qui nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue
lettre de détails, qui nous fut également lue a haute voix par notre vieil oncle:

«C'est le 10 mars, a trois heures de I'aprés-midi, deux jours avant notre arrivée a
Ceylan, qu'il est mort presque sans souffrir et sans avoir perdu connaissance, si ce
n'est aux dernieres minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, je l'ai
aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il était plein de courage et de
résignation. |l s'était préparé de son mieux, et il me disait qu'a des pensées cruelles
avaient succédé des pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire
les paroles de rendez-vous céleste que sa mére avait écrites en téte de sa Bible...»
A ce passage, la lecture fut interrompue par un plus grand sanglot de ma pauvre
mere, et c'est alors que de chaudes larmes me gagnérent aussi. Jusque-la, j'avais
presque honte de ne pas pleurer...

Suivaient deux pages de touchantes petites recommandations pour les uns ou les
autres, que le bon abbé avait scrupuleusement transcrites, et puis des détails
encore, qui rendaient pour nous presque présente cette mort si lointaine, au milieu
des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement:
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«Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu exact ou il aurait été
immergé. C'est dans le golfe de Bengale, par 6° 11' de latitude Nord et 84° 48' de
longitude Est.» L'immersion! Je n'avais pas songé d'abord a cette forme de
sépulture, a laquelle tant de marins sont destinés!... Oh! avoir au moins une petite
tombe quelque part, prés de laquelle il serait possible aux survivants qui vous
aimaient de se recueillir et prier!

Sans doute il avait éprouvé le supréme désir de cela, lui-méme; sans doute aussi |l
lui avait semblé, faute de mieux, qu'il serait peut-étre un peu moins perdu pour nous,
un peu moins abandonné seul dans l'immensité de la mer, si nous savions a peu
prés dans quels parages des infinis mouvants on l'aurait jeté...

Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais chance de l'entreprendre, ce
hasardeux pélerinage vers le lieu de sa lugubre plongée sans retour!...

C'est a moi seul que devait échoir ce privilege, quand, vingt ans plus tard, ayant déja
couru tous les océans, je fis ma premiére apparition dans ce golfe de Bengale que je
devais tant sillonner par la suite. L'absurde et folle expédition du Tonkin venait d'étre
décrétée par l'un des plus néfastes de nos gouvernants; on envoyait la-bas, pour un
but stérile, des milliers d'enfants de France qui ne devaient jamais revenir.
Lieutenant de vaisseau a bord d'un de nos cuirassés d'escadre, j'allais prendre part
au bombardement de Hué en Annam, et, - comme il n'y a guére sur les eaux qu'un
certain nombre de routes que les navires suivent a peu pres toujours, bien qu'elles
ne soient point jalonnées, - celle que nous suivions devait, certaine nuit, vers trois
heures du matin, nous faire passer par le point ou I'Alphée avait jadis laissé tomber
mon frere.

Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-la, mais un de mes camarades
(aujourd'hui amiral), que j'avais chargé de me faire prévenir une heure a l'avance.
Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la consigne, quand je sortis
de ma chambre étouffante pour monter sur la passerelle, il me sembla que nous
naviguions dans un merveilleux feu de Bengale d'une couleur pale d'aigue-marine;
depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, s'était iluminée de ses plus belles
phosphorescences équatoriales, tellement que les étoiles en étaient palies; une
méme lueur tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes choses
pour se diffuser partout; on était dans une sorte de buée éclairante, et I'horizon
n'avait plus de contours. Rien que tranquillité et silence, on entendait a peine tourner
I'nélice, qui faisait I'effet d'amortir son bruit dans de I'huile. Mais, des deux cétés du
navire, on voyait passer sous l'eau chaude comme de continuelles fusées de
phosphore, - et c'étaient les sillages de gros poissons trés rapides, requins ou autres
mangeurs de morts, ameutés autour de nous dans l'espoir de quelque proie... Oh!
dans ces mémes parages, au retour des paquebots ramenant les pauvres anémiés
de I'Indo-Chine, qui dira combien on leur en a jeté en pature, de ces chers morts,
sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs...

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette nuit-la comme un fantéme
de léviathan au milieu d'un lac imaginaire, nous étions, mon camarade et moi,
particulierement attentifs a la route suivie, que le commandant du reste nous avait
autorisés a faire dévier quelque peu, s'il en était besoin pour mon pélerinage; a toute
minute nous marquions le point sur la carte, et c'est vers trois heures du matin en
effet que nous passames, recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11' de
latitude Nord et des 84° 48' de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frére avaient, hélas! beaucoup
embrumeé son souvenir, - et je savais bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester,
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ni ici méme, ni pres d'ici au milieu de l'imprécision de ces eaux lumineuses, ni en
dessous aux insondables profondeurs, non, plus rien nulle part de ce petit fétu dans
I'abime, qu'avait été son corps immergé; la moindre parcelle de son enveloppe
terrestre, aprés avoir subi déja maintes transformations, s'était depuis longtemps
évanouie dans les organismes des coraux, des algues, ou de ces bétes
inconnaissables qui hantent l'obscurit¢ du fond des océans. Mais c'est égal,
seulement pour étre passe la, j'avais ressenti I'émotion d'un rapprochement avec lui,
j'avais retrouvé méme tous les détails de notre premiere journée de deuil, les yeux
effarants de la pauvre vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma meére bien-
aimée, jusqu'aux petits dieses de soie verte sur sa robe, - et surtout la grande
beauté sereine de l'inoubliable lettre d'adieu.

Le surlendemain du jour ou la vieille Parque en voiles de crépe nous avait apporté la
sinistre nouvelle, ma soeur et son mari, avertis par dépéche, arrivérent chez nous,
et, comme ils attendaient la naissance d'un petit enfant pour le mois de juin, il fat
convenu que ma soeur nous serait laissée jusqu'a cette époque, ce qui nous assurait
plus de deux mois a la garder. Elle reprit donc sa chambre de jeune fille, la
«chambre bleuey, et sa présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que I'on
parlait bas, comme dans une demeure mortuaire, et que tous les vétements étaient
noirs. En mon coeur d'enfant, le deuil de mon frére s'assombrissait au lieu de
s'éclaircir, a mesure que je repensais a tant de jolis projets faits pour son retour et
qui s'étaient évanouis, a mesure que me pénétrait cette inexorable certitude que je
ne le reverrais jamais, jamais plus. La place ou de préférence j'allais m'isoler pour
penser a lui était, au fond de notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc
vert, auprés du lac en miniature que lui-méme avait arrangé pour moi, au moment de
son premier grand départ de marin. C'est la que je le revoyais, que je réentendais le
mieux sa Vvoix, que je retrouvais I'expression de ses grands beaux yeux, quand il
s'amusait a faire le terrassier, a creuser le sol, a assembler autour du trou profond
les lourdes pierres rongées par le temps qu'il avait fait venir des bois de la Limoise. I
avait composé les rives de ce petit bassin comme un site romantique, avec des
grottes, des pics, des ilots, et cependant cela échappait a la miévrerie de ces
paysages lilliputiens auxquels se complaisent les japonais dans leurs jardinets. A
propos de la grotte principale, je me rappelle qu'il me disait: «Elle n'est pas bien
solide, tu sais; j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'a mon retour d'Océanie.

Mais tu la reconstruiras & ton idée, si elle s'écroule.» A I'époque dont je parle,
I'époque de sa mort, elle avait environ huit ans d'existence, et les mousses lui
donnaient déja I'air de vétusté des grottes naturelles; c'est du reste ce printemps-Ia,
pendant mes réveries en deuil, que j'ai commencé de lui vouer mon culte un peu
fétichiste. - Elle a soixante ans aujourd’hui, cette chére petite chose qui n'était pas
solide; je I'ai tant soignée, tant fait surveiller pendant mes longues absences, qu'elle
a résisté aux gelées des hivers aussi bien qu'aux grandes pluies d'orages des étés,
et s'est éternisée comme par miracle.

Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle s'éboulait, si seulement les
dentelures de son petit porche moussu étaient modifiées, il me semblerait qu'un je
ne sais quoi d'essentiel se serait déséquilibré dans ma vie...
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Xl

Un jour de ce méme avril, pendant que j'étais dans ma chambre sur la rue,
péniblement occupé a faire un théme grec pour le Caiman Vert (alias, la Guenon de
Madagascar), je vis s'arréter devant notre porte un grand camion du chemin de fer
contenant plusieurs malles et des caisses en «bois des iles», scellées toutes de
larges cachets a la cire rouge. Aussitét je compris ce que c'était, et, ne tenant plus
en place, j'envoyai promener le devoir grec.

Dés que ces bagages de mon frere furent entrés dans notre cour et déposés a
I'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de la Virginie, toute la famille assemblée la
se mit en devoir de pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes;
ses effets, son linge, son uniforme de grande tenue aux dorures encore toutes
fraiches, son violon, ses livres... L'émotion de ma mére fut surtout profonde quand
elle retrouva sa Bible, et moi je demandai aussitét a voir les paroles qu'elle avait
inscrites pour lui a la premiére page et qu'au moment de sa mort il se faisait relire
par I'auménier de I'Alphée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si bien cette foi calme et
slre qu'avait ma meére bien-aimée, et dont elle a laissé sur mon ame I'empreinte a
peu prés indélébile:

16 octobre 1858.

24



«Quiconque me confessera devant les hommes, je le confesserai aussi devant mon
pére qui est aux cieux.

Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le renierai aussi devant mon peére
qui est aux cieux.

(Mathieu X, 32-33.)

* Les Bibles que nous avions tous en ce temps-la étaient une trés fine édition
portative imprimée a Londres et enfermée dans une enveloppe de cuir noir.

» Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tracées ici par la main

de ta mére te frappent tout particulierement, mon fils bien-aimé, et fassent sur toi une
salutaire impression! Que ce livre, je t'en supplie, ne soit pas un livre fermé! Médites-
en chaque jour quelques passages pour t'instruire et te fortifier.
Oh! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras un véritable disciple du Christ,
combien ma douleur en me séparant de toi perdrait de son amertume, car, mon fils
je demande moins a Dieu de te revoir sur cette terre de péché que de me retrouver
avec toi et tous ceux que nous aimons dans les demeures éternelles et
bienheureuses promises aux rachetés.»

Ta mére et ton amie,»
NADINE V.»

Ce petit livre qui avait déja tant couru le monde, dans son enveloppe de cuir
noir, exhalait une saine et discrete senteur d'herbier, qu'il a conservée encore; avant
de le rendre a ma mere, je découvris, entre les pages de papier trés fin, une fleur
desséchée, une pervenche rose, en tout pareille a celle qu'il m'avait envoyée dans
une de ses lettres d'Océanie, me disant qu'elle avait fleuri a la porte de sa
maisonnette tahitienne.

On devinait qu'en présidant a la confection de ses malles, au départ de Saigon, il
craignait déja de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'a nous, car des petits paquets,
des coffrets étaient étiquetés de son écriture.

Il 'y avait entre autres des boites sur lesquelles il avait écrit: «Papillons pour J...» et
qui contenaient, pour mon museée, des papillons merveilleux.

De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, - cette pénétrante odeur de
Chine que je devais tant connaitre plus tard, - nous retirames aussi de précieux
bibelots chinois. Mais j'y fis surtout une trouvaille qui m'enchanta: auprés de son
revolver d'ordonnance, un petit revolver américain, tres élégant pour I'époque, qui
me fut attribué aussitdét, avec son étui et ses cartouches. Cinq minutes apres, je
I'avais chargé et passé a ma ceinture, ou il fut a poste fixe pendant prés de deux
ans; je I'emportais méme aux classes du Caiman Vert, ou je le laissais circuler le
long des bancs, caché sous nos cahiers, pour étre montré a mes camarades, avec
recommandation «de prendre bien garde a la détente qui était trop aisée et
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dangereuse». Et cela rehaussait ma popularité et mon prestige, toujours un peu
chancelants.

Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs veillaient si bien a écarter
de moi tout danger, me permettaient d'avoir du matin au soir une arme chargée a ma
ceinture. On aurait pu relever de méme, dans leur mode d'éducation, d'autres
apparentes inconséquences, - qui apres tout étaient peut-étre au fond la sagesse
méme. Ainsi mon frére, dans sa crainte qu'on m'élevat trop en petite fille, ayant exigé
depuis trois ans qu'on me fit prendre des legons d'équitation a I'école de dressage, je
montais déja pas mal, et le directeur avait permis a ses gens de m'emmener avec
eux sur les routes a la promenade des chevaux. Quelquefois donc, aprés m'étre
longuement amusé & mon théatre de Peau d'Ane, seul ou en compagnie de ma
petite camarade Jeanne, a faire défiler dans nos décors de réve nos poupées en
miniature vétues comme des fées ou des sorcieres, il m'arrivait de prendre tout a
coup ma cravache et d'aller courir les chemins, monté sur quelque béte
incomplétement dressée, en compagnie de grands diables de «piqueux» avec qui
j'avais fait amitié, mais qui n'avaient vraiment rien du langage ni des manieres de
I'nétel de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-la, pour me distraire de ma tristesse, j'avais l'attente de deux
événements annoncés pour le commencement de juin: d'abord le retour de Lucette
dont le mari finissait bientét ses deux ans de Guyane, ensuite la naissance de ce
petit enfant de ma soeur, qui me semblait destiné a prendre dans ma vie une place
considérable, et dont il me tardait follement de connaitre la figure.

XV
Le 11 juin 1865.
Une dépéche de Saint-Nazaire, ou venait d'atterrir le paquebot de la Guyane,

annongait le retour de Lucette pour ce soir!...
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Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la retrouver: elle était, parait-il, si
anémiée par le climat de la-bas que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire
venir un wagon-lit pour nous la ramener.

Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour elle comme pour mon frére, on
la reverrait au moins, et, avec l'air de notre pays, on saurait vite la guérir.

Ce jour-1a, j'avais passé mon temps chez elle, trés excité par les préparatifs pour sa
rentrée au foyer, et dans sa chambre j'avais arrangé en gerbes les plus belles roses
de juin. Ce qui était singulier, c'est que ses parents semblaient avoir a mon sujet une
consigne secréte, car ils inventaient de nouveaux prétextes pour me retenir chaque
fois que je faisais mine de m'en aller...

Quand enfin je revins a la maison vers cinq heures, ma mere, que je rencontrai tout
d'abord, avait un air de gaieté que je lui voyais pour la premiere fois depuis notre
deuil: «Monte donc chez ta soeur, me dit-elle, voir une petite personne qui vient de
nous arriver et désire t'étre présentée!» Naturellement je compris tout de suite.

Elle avait dit: une petite personne; donc, une petite niéce, justement ce que je
désirais le plus, et je montai quatre a quatre, si intrigué par le minois qu'elle pouvait
bien avoir!...

Je fus plutdt décu, je I'avoue, par cette premiere présentation de la petite créature a
laquelle j'avais tant révé d'avance et qui maintenant dormait la sous mes yeux dans
son berceau, les poings contre le menton, au milieu de mousselines et de dentelles
blanches. Non qu'elle fat vilaine, comme tant de bébés naissants, mais je n'avais
encore jamais vu d'enfant d'une heure; cette trop petite téte, ces joues rayées
d'imperceptibles plis comme des rides, me causaient un semblant d'effroi, - et je
m'éclipsai dés qu'elle se mit a crier avec une voix de petit chat en carton... A vrai dire
aussi, j'étais tout a l'attente de Lucette; lI'idée que ce soir je la reverrais ne laissait
place en moi pour rien d'autre...

Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec ses parents, et, quand on
entendit le train arriver en gare, toujours plus enfant que mon age, je me mis a courir
avec des sauts de joie le long des wagons, cherchant a quelle portiére j'apercevrais
sa figure si aimée, et sa main qui me ferait signe...

Mais une apparition presque terrible me glagca sur place... Oh! vraiment, c'était
Lucette, ce si bléme fantdme aux yeux caves, qui sortait du wagon-lit porté par deux
hommes et qui, pour nous parler, n'avait plus qu'un filet de voix rauque, a peine
perceptible, une voix sortant comme d'une caverne ou d'un cercueil...

Elle me voulut auprés d'elle dans la voiture qui la ramenait a sa maison, et je me
souviens qu'au moment ou nous entrions en ville, on entendait sonner le couvre-feu;
sa meére alors lui demanda, en essayant de sourire: «Tu la reconnais, dis, notre
vieille cloche de Rochefort?» Mais elle ne répondit que par un vague signe de téte et
je vis, dans la pénombre, briller deux larmes qui descendaient sur ses pauvres joues
creuses.

27



XV

Elle mourut le lendemain matin...
Jusque-la je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand mére, encore l'avais-je a
peine apergue, dans l'obscurité d'épais rideaux qui enveloppaient son lit comme il
était d'usage en son temps.
Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de Lucette, elle était déja bien
arrangée, rigide et blanche, au milieu de fleurs. Le jour resplendissait tellement
dehors que, malgré les persiennes fermées, il faisait clair dans cette chambre, trop
clair pour cette morte; j'eus le sentiment que cette lumiére la détaillait trop, que c'était
comme une profanation.
Elle n'était cependant pas effrayante a voir, oh! loin de la; au contraire, toute
contraction, toute ride de souffrance avait disparu de son visage et jamais elle ne
m'avait paru aussi jolie.
Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque frais pour une matinée
de juin. Je vis qu'elle n'était vétue que d'une chemise en fine batiste entrouverte sur
sa chair d'un blanc de cire, et, au premier abord, avant d'avoir eu le temps de
penser, je me révoltai de cela: quelle imprudence, avec sa poitrine malade! Mais il
faudrait la couvrir, a quoi donc pensait-on? Et puis tout aussitot, bien entendu, je me
rappelai que cela ne faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus qu'une
pauvre chose perdue, sacrifiee, que I'on allait plonger dans I'obscurité d'un caveau
scellé pour I'y laisser pourrir avec d'autres cadavres...
Oh! alors l'angoisse cette fois m'étreignit désespérément... Le «ciel» ou je
retrouverais son ame, certes j'y croyais bien encore; mais ce qui était la sur ce lit, je
I'aimais aussi de tout mon coeur; ¢a aussi, c'était elle; cette bouche si péle, entre
ouverte sur les dents par une sorte de sourire figé, c'était la méme bouche que, toute
mon enfance, j'avais connue si rieuse, riant aux éclats a l'unisson avec moi a propos
de mille petites choses dont nous nous amusions follement ensemble...
Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les priéres, allait commencer
de devenir effroyable, dans la nuit noire ou on le descendrait demain...

28



Pour la premiére fois, la devant elle, je me sentis vraiment écrasé par la grande
horreur de la mort et je me jetai a genoux, accoudé sur un fauteuil, tenant des deux
mains ma téte, pleurant a sanglots...

XVI

Une autre épreuve m'était réservée a la maison: il ne fallait pas dire a ma
soeur, trop faible encore pour le supporter, que la petite amie qu'elle aimait
tendrement et dont le retour lui avait causé tant de joie était morte si prés d'elle, et
qu'on l'emporterait au cimetiére sans qu'il lui soit possible de la revoir. Or, elle
m'attendait pour me questionner beaucoup; force me fut donc d'inventer des
réponses, de prendre un air de gaieté quand j'avais envie de pleurer; et c'est la que
je fis ma premiére école de ce que je devais, hélas! plus d'une fois pratiquer par la
suite, refouler des larmes, sourire avec la détresse au coeur.

XVII

Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moi une empreinte que
rien n'a pu effacer jusqu'a ce jour, mais une empreinte qui porte spécialement sur
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mes songes de la nuit. Cela s'estompe un peu depuis que j'approche du déclin de la
vie, mais, pendant plusieurs années, je n'ai guére connu de semaine sans qu'un réve
vint me la montrer encore vivante, il est vrai, d'une vie incompléte et fragile. Il est
presque inchangeable, ce réve-1a; c'est chaque fois a travers une pénombre sinistre
que j'arrive a sa maison, ou sa mere, apres m'avoir fait un signe de mystere et de
silence, me conduit a une chambre d'en haut, et, en entrant, je la revois, elle-méme,
assise dans un fauteuil; elle n'a pas du tout vieilli, bien qu'il y ait déja si longtemps
que je la croyais morte; elle a repris son teint colore, elle me sourit, mais elle met un
doigt sur sa bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un mot.

Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus de sa téte, il y a certain
pastel représentant un bouquet de pavots, qu'elle avait terminé avant de partir pour
la Guyane. Toujours aussi c'est sa mere qui finit par rompre notre silence: «Tu vois,
me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir encore auprés de nous, mais il
ne faut pas la faire parler; ¢a la fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n'a plus de
poumons, sa poitrine est vide.» Quelquefois le réve s'arréte la. D'autres nuits, je
m'approche de son fauteuil et m'apergois avec un désespoir mélé de grande terreur
gu'elle ne remue plus, que méme elle se desseche a vue d'oeil et qu'une couche de
poussiere est déja sur elle...

XVII

Depuis quelque temps, je voyais paraitre chez nous un vieux monsieur a

visage de corbeau dont le haut de forme, toujours mal peigné, avait I'air d'avoir de
longues soies, comme qui dirait un chapeau angora.
Ma grand mére le recevait dans sa chambre et, aprés chacune de ses visites, elle
semblait accablée. C'était, parait-il, son notaire qui venait lui annoncer des pertes
d'argent, a la suite de placements facheux qu'il lui avait conseillés, ainsi qu'a sa
soeur, ma grand tante d'Oléron. Comme tous les enfants, je ne me souciais guére de
ces questions-la, mais ce qui m'atteignit d'une fagon douloureuse fut d'apprendre
que nous ne serions bientdt plus propriétaires dans notre ile, qu'il faudrait vendre
nos derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de méme qu'il avait déja fallu
renoncer a cette maison de Saint-Pierre d'ou nos ancétres, a la révocation de I'édit
de Nantes, étaient partis pour l'exil. Ce petit désastre contribuait du reste pour sa
part a assombrir un peu notre vie familiale.

30



Toutefois un événement heureux succéda promptement a nos deuils: ma soeur ne
nous quitta plus.

Son mari vint habiter, @ environ vingt-deux kilométres de Rochefort, une petite ville,
presque un village, qui s'appelait Fontbruant, prés d'une antique forét de chénes
verts. Leur installation, qui devait étre provisoire, dura une douzaine d'années, - ce
qui, a I'age que j'avais alors, représente une période tres longue, - et ce Fontbruant
fut dans la suite un des lieux de la terre auxquels je m'attachai le plus
passionnément.

Prés d'une grand route, ou quelques derniéres diligences passaient encore en
faisant leurs gaies sonnailles de grelots, et a la téte d'un pont jeté sur un ravin plein
de sources, ils avaient choisi une adorable vieille maison, aux murs épais comme
des remparts, avec deux jardins superposés, plantés de grands arbres et qui
communiquaient par un escalier de pierres moussues.

J'avais la ma chambre, bien entendu, ma chambre a moi ou jamais personne d'autre
n'eut le droit de demeurer et ou, pendant mes premiéres années de marine, je
devais revenir tant de fois avec une émotion trés douce, entre mes longues
campagnes.

Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que nos paysages de
France ne connaissent déja plus, s'étendait un site d'une beauté rare, quelque chose
comme un reste des vieux temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé 13,
oublié des hommes. En plus grand, et par suite en plus sauvage, cela ressemblait
beaucoup, comme nature, a certaines parties des bois de la Limoise, et voila
pourquoi sans doute je m'y attachai si vite, m'y retrouvant chez moi.

C'était le méme sol exquis, ou partout affleurait la pierre grise et ou ne croissaient
que les plantes délicates des lieux secs, les tapis de lichen, les graminées d'une
impalpable finesse qui font comme une petite vapeur épandue sur la terre, et les
orchidées dont les fleurs ont I'air de mouches en velours grimpant le long d'un brin
de roseau. Comme arbres forestiers, c'étaient surtout des chénes verts dont le
feuillage éternel imite celui des oliviers; il y en avait Ia d'énormes, de ces chénes de
notre Sud-Ouest, si lents a se développer mais qui, avec les siécles, finissent par
s'arrondir a la maniére des banians hindous. Et a l'entrée de cette forét, qui se
maintenait toute I'année du méme vert sombre, sommeillait un vieux chateau de la
Renaissance, aux fenétres toujours fermées depuis plus de cent ans. Je veux aussi
noter certain ravin ou se passa, I'année d'apres, la scéne la plus troublante de ma
vie d'adolescent; sur une longueur d'un kilomeétre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas
a devenir mon royaume favori, coupe comme une déchirure le vieux sol pierreux de
Saintonge et entretient dans son repli ombreux toute une végétation d'eau, en
contraste absolu avec celle des plateaux d'alentour; 1a, dans la nuit verte, c'est le
domaine des mousses merveilleuses, des roseaux grands comme des bambous et
des fougéres géantes; la grande osmonde en particulier y devient presque
arborescente et je ne connais dans nos climats aucun lieu ayant autant que celui-la
des aspects de marais tropical. En outre, dans la muraille de rochers qui I'entoure,
s'ouvrent en rang des espéces de porches d'église donnant accés a la nuit
souterraine: des grottes, festonnées par la fantaisie millénaire des stalactites et dont
I'alignement forme comme une petite rue trés mystérieuse, aux profondes entrées
noires. Oh! quel incomparable champ d'exploration pour un jeune aventurier de
quinze ans, qui, du matin au soir le revolver a la ceinture, scrutait les fouillis les plus
inviolés, en se prenant pour un trappeur du Nouveau Monde!...

31



XIX

Il avait été convenu que l'installation a Fontbruant se ferait avec la plus stricte
économie, mais cela n'empécha pas ma soeur d'y apporter, dans l'extréme
simplicité, le golt dont elle ne se départait jamais. Ma chambrette, modestement
blanchie a la chaux mais si soignée, devait tout son petit charme a deux ou trois
riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une vieille étoffe indienne comme
tapis de table, un vieux vase de faience bleue... Sa fenétre donnait sur le jardin bas
et le ravin aux sources et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins de
soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de I'appui, écoutant venir a moi
le silence ou les bruissements intimes de la forét de chénes.

Quant a une vaste piéce du rez-de-chaussée que, pour nous amuser, nous
appelions le «grand salon», on avait décidé de ne méme pas la meubler du tout:
quelques chaises de paille, des tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés
des cachemires d'aieules, un grand vase ou trempaient toujours des fleurs en
gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand méme, ce «salon», avec sa
large porte, vitrée de petits carreaux a la mode ancienne, par ou I'on apercevait, a
travers les branches des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient
campagnard de la route, les carrioles et les troupeaux. L'épaisseur de ses murailles
un peu déjetées, les énormes poutres de son plafond attestaient son grand age. Sur
quelques chevalets, des tableaux, des portraits commencés lui donnaient un aspect
d'atelier de peintre, et il y trainait toujours une vague senteur de peinture fraiche, -
qgue j'aimais parce qu'elle était celle de la palette et des pinceaux de ma soeur. Il y
faisait toujours frais et on s'y tenait beaucoup, au grand calme, par les aprés-midi
bralants de I'été.

De telles conceptions de I'ameublement déroutaient les bonnes dames d'alentour,
qui possédaient en général des petits salons conventionnels, décorés dans le haut
style des tapissiers de Rochefort ou de Saintes; mais elles sentaient |a peut-étre un
je ne sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne puis me rappeler sans
sourire cette appréciation, qui me fut énoncée un jour par une vieille paysanne du
voisinage: «Vous croyez que je vois point qu'on est une grande dame, votre soeur!
Non, mais vous creyez que je zou vois point!»
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Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans dire, une sorte de
succursale de Rochefort; mes parents, ainsi que mes cheéres vieilles amies tutélaires
aux papillotes grises, y allaient ou en revenaient pour un rien, a tour de réle, et les
plus rares fleurs sauvages de la forét, les plus étonnantes fougéres du ravin des
grottes approvisionnaient constamment les vases et les corbeilles de notre salon
rouge. Quant a tante Claire, qui avait toujours eu un penchant pour le jardinage et la
botanique, elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres et exquises petites
plantes qu'elle enlevait avec leurs racines pour les rapporter chez nous, et toute
notre cour se parait par ses soins d'une végétation trés agreste. Les plus fragiles
capillaires, aux tiges fines comme du crin noir, les capillaires les plus capricieux, qui
d'habitude ne poussent qu'aux endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par
miracle le moyen de les acclimater sur les bords de mon bassin, a ma grande joie, -
et aujourd'hui encore je fais soigner et je vénére certain nénuphar a fleur blanche du
marécage de Fontbruant, qui fut installé par elle au fond de mon petit lac sacré, il y a
déja, hélas! plus d'un demi-siéclel... Pauvre nénuphar, toujours solitaire et captif, il a
pris rang parmi mes reliques, - ridiculement trop nombreuses, je le sais bien, - en
compagnie d'un diclytra qui fut également planté par la main de tante Claire quand
j'étais petit enfant et qui, dés que reviennent les tiédeurs de mars, ne manque jamais
de reproduire toujours ses pareilles petites fleurettes roses. Pour nous qui n'avons
pas de durée et qui ne devinerons jamais le pourquoi de rien, la presque éternité des
plantes fréles ajoute encore a I'immense étonnement douloureux que I'ensemble de
la Création nous cause...

XXI

C'est a cette époque-la qu'un changement du tout au tout se fit soudain dans
mon existence d'enfant trop choyé, trop absolument heureux, - du moins au point de
vue du bonheur matériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand mére dans l'ile,
un douloureux désastre survint, et la pauvreté s'abattit un jour sur nous, d'une
accablante fagon que rien ne pouvait faire prévoir.

Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai ici que cette période noire
dura pour nous prés d'une dizaine d'années; et que méme, a un moment donné,
aprés que j'eus perdu mon pére, aprés la date a laquelle je compte arréter ces notes,
cela devint de la misére tout a fait.

Mais cette misére, aujourd'hui encore je ne cesse de la bénir; elle aura été pour moi
une grande éducatrice, je lui dois sans doute tout ce que j'ai pu faire d'un peu
courageux et d'un peu noble; pendant mes années d'aspirant de marine et méme
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d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la facon la plus adorable mes liens avec
ces deux saintes en robe de deuil que furent ma mére et ma tante Claire, sa soeur.
Chéres bienfaisantes fées, dont je voyais de jour en jour les cheveux blanchir,
toujours sereines et presque gaies, elles réussirent donc, par leur courage et leur
activité de toutes les minutes, a nous préserver des trop dures privations et a nous
conserver les dehors d'une décence trés comme il faut.

Oh! précieuse misére, c'est a elle aussi que je dois d'avoir connu plus tard la joie de
faire oublier aux deux saintes leurs années de souffrance, la joie de les gater a mon
tour, de les entourer de confort et méme de luxe, - la joie ensuite quand elles eurent
terminé leur doux réle tutélaire, la si triste joie d'orner des plus belles fleurs les petits
corteges qui me les emmenérent, chacune a son tour, jusqu'a notre caveau familial,
aujourd'hui plein d'ossements...

Et maintenant, je ferme cette parenthése, ouverte sur un avenir qui, durant la période
transitoire dont je vais parler, était encore assez lointain.

Au moment ou le sort vint nous écraser, je suivais, depuis la rentrée, les classes de
philosophie, ainsi que cela s'appelait pompeusement a cette époque, mon pere
désirant toujours me faire passer mon baccalauréat és lettres avant le baccalauréat
és sciences. On me destinait alors a I'Ecole polytechnique et, aprés le grand
désastre, on essaya de persister, mes parents espérant encore pouvoir, avec
beaucoup de restrictions, me mener jusque-la; je m'étais donc tout a fait soumis, en
apparence du moins, pour ne pas aggraver leurs peines en insistant pour cette
Marine qui, depuis la mort de mon frére, leur faisait tant de peur.

Mais, au fond de moi-méme, je gardais la conviction que les événements
aboutiraient malgré tout & me conduire a I'Ecole Navale; si j'avais été l'oriental que je
suis devenu depuis, j'aurais dit: «Mektoub!» ce grand mot du fatalisme musulman qui
incite a la sérénité des patiences infinies.

Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs de notre existence, sauf
que I'on ne mettait plus de fleurs nulle part, dans les vases ni les corbeilles, méme
pas les fleurs des bois de Fontbruant qui ne coltaient rien; comment aurait-on trouvé
le courage de les arranger, quand on savait qu'autour de nous, tout n'était plus que
provisoire et que nous devions d'un jour a l'autre nous résoudre aux pires
solutions?... Je crois encore entendre ma mére nous dire, en se tordant les mains:
«Oh! ce provisoire, au moins que nous en soyons délivrés et que, d'une maniére ou
d'une autre, cela finisse!» L'idée qu'il faudrait sans doute en venir a vendre notre
chére maison de Rochefort, comme il avait fallu jadis vendre celle de l'ile, oppressait
mes heures grises d'hiver, au college ou dans ma chambre d'enfant qui m'était
encore laissée. Oh! voir un jour la lugubre affiche: «A vendre» apposée sur notre
mur, et puis se retirer dans quelque logis inconnu, étre expulsé de tout ce que
j'adorais, de mon petit musée, de notre cour, de mon bassin aux pierres moussues,
je croyais bien sentir que ce serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus a
ces humbles choses, d'une fagon excessive, désespérée, presque fétichiste.

Bien entendu, je n'avais méme pas eu l'idée cette année-la de préparer ma liste
d'étrennes, mais je m'y étais bravement résigné; la suppression de mes professeurs
de piano et d'accompagnement ne m'atteignit guére davantage; non, ce qui me
toucha surtout, ce fut de renoncer a I'équitation et a mes courses sur les routes en
compagnie des piqueurs du dressage. Il me restait mon théatre de Peau d'Ane qui
ne coltait pas d'argent; bien que ce fat trés enfantin pour un «philosophey, je
continuai de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de mes cruelles angoisses,
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matérialisant ainsi en des décors toujours plus habiles, mes petits réves de
magnificence, de palais, de palmiers et de soleil.

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre philosophie humaine, telle surtout
qgu'on nous l'enseignait alors, ne m'intéressait pas? J'en eus vite sondé la pitoyable
inanité. Celle d'Auguste Comte, qui commengait d'entrer dans le programme
scolaire, m'arréta un moment toutefois; elle me fit mal par son cété desséchant et
porta un des premiers coups profonds a mon mysticisme chrétien. De méme, la si
lapidaire strophe du «Lac» qui me revenait sans cesse, gravée en ma téte a cause
de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois devant la possibilité d'un
Néant final:

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan
des ages Jeter I'ancre un seul jour!

35



XX

Au crépuscule d'une journée de février, j'étais a étudier mon piano, avec un
peu de froid aux doigts, dans notre salon de Rochefort maintenant chauffé trés
parcimonieusement; j'avais repris un morceau classique de mon enfance, délaissé
naguére comme trop facile: I'Orage, de Steibelt, ou la foudre gronde dans les notes
basses et ou tout a coup on entend, au milieu d'une sorte de menuet pastoral,
comme tomber les gouttes d'une grande pluie... Un frlement de soie me fit tourner
la téte et je vis ma soeur, entrée sur la pointe du pied dans une élégante toilette
noire que je ne lui connaissais pas, la premiére aprés ses crépes de deuil; depuis
des mois, du reste, je n'avais plus connu de robe neuve a la maison.

- Oh! soeur, comme tu es belle aujourd'hui!

- Cal... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un peu retoucher. - Elle avait
répondu a voix bréve, comme pressée d'aborder un sujet moins futile. - J'ai a te
parler, mon cher petit, dit-elle, a te parler d'une chose bien sérieuse...

Alors je m'arrétai tremblant, car depuis I'année derniere les mauvaises nouvelles se
succédaient chez nous... Quoi donc encore?...

- Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, et ils m'ont chargée de
venir t'annoncer que, vu le changement de leur situation, ils ne s'opposeront plus a
ce que tu entres a I'Ecole Navale si tu en as toujours le goQt, parce que la tu pourras
gagner ta vie deux ou trois ans plus t6t qu'a Polytechnique.

Ah!l... Enfinl... Je regus toutefois la nouvelle sans broncher, tant j'étais depuis
longtemps convaincu que cela finirait ainsi, puisque je l'avais si bien décidé en moi-
méme. Pourtant un petit frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la téte
aux pieds, en présence de cet avenir de voyages et d'aventures qui pour tout de bon
venait de m'étre ouvert.

- Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je le désire toujours; dés
demain s'ils le veulent, je suis prét a entrer dans le cours de Marine.

- Alors soit, et a la grace de Dieu, mon chéri! Aprés m'avoir embrassé presque
solennellement, elle s'en alla, au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte,
dont I'étoffe sans doute avait été trop raidie par I'apprét.

Quand elle fut partie, je repris I'Orage de Steibelt, par cranerie, pour faire comme si
de rien n'était, et cette pluie, qu'imitaient les notes perlées tombant de partout sur
I'air de menuet du vieux temps, me fit penser aussitot a cette ondée tropicale sur les
grandes palmes d'un jardin de la-bas, qui m'avait été décrite I'année précédente par
mon frere. Donc, c'était certain, je verrais cela a mon tour, cela et tant d'autres
choses encore... Oui, mais ces séparations de deux années, a l'autre bout du
monde, ces longs exils pendant lesquels certaines des figures chéries qui
m'entouraient et qui étaient déja vieilles, hélas! pourraient mourir... Soudain, je
m'apergus que tout se brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus mes notes, je
pleurais...
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XXl

Deux jours apres, je quittai la classe de philosophie pour entrer dans le cours
de Marine, avec ces éléves qui pour la plupart portaient ceinture rouge, affectaient le
genre matelot et couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires. Des
navires, je n'en dessinais point, moi; jamais, méme dans mes plus jeunes anneées, je
n'avais pensé a demander, comme cadeaux, de ces petits modéles de voiliers ou de
steamers que I'on donne a presque tous les enfants; non, dans mon futur métier, ce
n'était pas précisément ce cbté-la qui me captivait, mais la mer, le grand large et
surtout, il va sans dire, les rives lointaines des colonies, ou I'on aborderait sous des
palmiers...

Dans quatre ou cing mois devait avoir lieu le redoutable concours; on n'espérait
guére que je serais regu cette premiére année, mais admissible seulement, ce qui
exigeait déja pas mal de travail. Et malgré mes flaneries, malgré mes envies de
monter a cheval et de courir dans les bois, je plongeai au milieu des spéculations
glacées de l'algébre et de la trigonométrie sphérique; j'y apportai quelque courage et
méme une sorte d'intérét mélé de stupeur, me demandant parfois: Somme toute,
qu'est-ce que tout cela? Est-ce réel, est-ce que vraiment cela existe?...
Développements a n'en plus finir, aussi stériles que compliqués, de ce petit axiome,
déja factice par lui-méme: deux et deux font quatre. N'est-ce pas plutét nous-mémes
qui créons au fur et a mesure ces veérités mathématiques, du fait seul de les
énoncer?... Déja, dans mon esprit d'enfant, javais pressenti une transcendante

37



inanité derriére le déroulement de tant de formules précises; j'avais entrevu comme
a travers un nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait exprimer
d'une fagon géniale.

Une angoisse pesait maintenant sur moi sans tréve, bien que mes parents m'eussent
affirmé en dernier ressort gqu'ils avaient trouvé enfin un arrangement pour ne pas
vendre notre maison héréditaire et qu'ils se borneraient a en louer la plus grande
partie; certes, c'était la le point capital, mais rien que cette perspective d'installer des
étrangers chez nous me semblait la plus révoltante des profanations. Renoncer a ma
chambre d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre sur la cour, m'était
intimement cruel, et ce qui me déchirait plus encore, c'était la pensée qu'il faudrait
renoncer a notre salon de famille, - le «salon rouge», - voir partir les fauteuils sur
lesquels des créatures bénies prenaient place en cercle a nos soirées du dimanche,
voir enlever mes pianos et décrocher les chers portraits. Oh! pour ce salon, j'avais
supplié, supplié les larmes aux yeux, afin que I'on cherchat encore a le sauver, par
une combinaison supréme... Cette sorte de faiblesse morale, que j'ai toujours eue,
de m'attacher a des lieux, a des objets, aussi déraisonnablement qu'a des étres, me
faisait par trop souffrir, et mon sommeil en était tourmenté chaque nuit.

Cependant le printemps revint et ramena ses toujours pareilles petites griseries; je
repris mes jeudis a la Limoise, - une Limoise devenue ftriste, il est vrai, depuis que
Lucette dormait au cimetiere. Mes congés plus longs (Paques, Pentecbte), je les
passais a Fontbruant, chez ma soeur, et la je commengais a aimer déja beaucoup
ma chambre presque paysanne, aux épaisses murailles, couvertes des blancheurs
immaculées de la chaux.

Enfin arriva I'époque tant redoutée du concours pour I'Ecole Navale. J'ai un souvenir
encore oppressant de la derniére semaine d'effort, ou il me semblait que je ne savais
plus rien, ou je voulais repasser a la fois toutes les matiéres du programme, ne
sachant auxquelles courir, et ou me torturait le remords de n'avoir pas travaillé
comme j'aurais dU le faire. Le lieu que j'avais alors presque uniquement adopté pour
salle d'étude était la chambre de tante Claire. |l est vrai, comme I'enfantillage ne
perdait jamais ses droits sur moi, le théatre de Peau d'Ane, trés agrandi maintenant,
était installé prés de ma table a écrire, et un décor presque fini, qui m'enchantait, y
restait monté a demeure. Cela représentait les jardins de la Fée des Ondes; au fond
du tableau, dans une demi-lumiere glauque, on apercevait, au-dessus de rochers
chaotiques, un vague soleil rendu imprécis par des gazes vertes tendues sur les
petits lointains étranges. (Les sous-marins ne m'avaient pas appris encore que le
soleil, vu a travers des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit dans des
rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers plans, s'enchevétrait une extravagante
végetation de madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il y avait, comme
personnages accompagnant la fée, des dauphins et des conques argonautes; pour
leur donner des reflets nacrés, a ces figurants-1a, je les avais recouverts des élytres
d'un vert métallique de certains scarabées qui, I'été dernier, étaient venus s'abattre
en nuage, comme les sauterelles du désert, sur les bois de Fontbruant.

C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque jour je répétais a tante
Claire cette sorte de refrain plaintif: «Oh! bonne tante, si tu savais combien je
voudrais le voir arrivé, ce mercredi soir!» - Il arrivera, mon pauvre enfant, ton
mercredi soir; patience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me répondre, d'un
ton devenu presque solennel, que je ne lui connaissais pas et qui donna tout a coup
je ne sais quoi de sibyllin a cette phrase, semblable pourtant aux vérités qu'énoncait
M. de la Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, et il en arrivera
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d'autres, dans ta vie, des soirs ou des matins, plus désirés encore que celui-la, qui
t'auront donné l'illusion de devoir t'apporter des petites délivrances...

ou méme des grandes... mais qui sans doute... Elle s'arréta et je vis sa figure
changer, ses yeux se dilater comme pour regarder dans le lointain de ses
souvenirs... Sans avoir eu besoin de finir sa phrase, elle venait de me donner un
apercu, tout nouveau pour moi, du néant de la vie, du néant de l'avenir et de I'espoir;
en méme temps un indice, un soupgon m'était venu de ce qu'avaient pu étre jadis
ses déceptions de coeur, et de ce que pouvaient étre maintenant les tristesses de
son existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui volontairement s'était
sacrifiée pour nous tous!... N'était-elle pas un peu tyrannisée par sa maman, ma
grand mére, pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner comme un bébé? Et
tyrannisée aussi par moi, cette pauvre «tante gateau», ainsi qu'on l'appelait chez
nous, par moi qui l'avais pliée a toutes mes volontés? Avec remords, je jetai un
regard circulaire sur sa chambre, vieillotte mais gentille, ornée de tableaux et de
glaces qui venaient de notre maison d'autrefois dans I'ile. Elle était si soigneuse de
ces choses, elle aimait tant les voir dans un ordre parfait!... Et moi qui encombrais
tout, avec mes cahiers péle-méle, mes dictionnaires, mes tables de logarithmes,
mon théatre, mes pinceaux, les retailles de carton de mes décors et mes défilés
d'étranges poupeées...

Pauvre tante Claire!... Pourtant je I'aimais bien, et cette fois fut la premiére ou je me
promis que j'allais ranger tout cela bien vite, - et que méme, plus tard, quand elle
serait morte, je conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de son
souvenir.

C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientét qu'elle nous a quittés, et sa
chambre est restée telle que si elle venait d'en sortir pour y revenir demain; dans ses
tiroirs, dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses petites affaires, devenues pour
moi des reliques. Il ne m'arrive d'encombrer cet humble sanctuaire que
momentanément, de loin en loin, au retour de mes grands voyages, pour y déposer,
en attendant, les objets précieux et fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent
plus en sdreté qu'ailleurs dans cette chambre toujours close; c'est un peu comme au
temps ou j'étalais la mes jouets et mes décors, en disant: je te confie tout ¢a, bonne
tante... Puisque j'ai commencé d'empiéter ici sur l'avenir, je vais conter le plus
singulier de tous les envahissements de la vieille immuable chambre par d'exotiques
bibelots. L'époque des concours de I'Ecole Navale était depuis des années perdue
au fond de l'abime des temps et un autre siécle venait méme de commencer; je
rentrais de I'expédition de Chine ou une chance trés rare m'avait fait habiter dans un
logis intime de I'Impératrice, et, en arrivant chez moi, j'avais jeté sur le lit de tante
Claire des robes, des brocarts lourdement splendides ayant appartenu a cette
Souveraine qui fut une sorte de Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle étrange
destinée avait amené ces rapprochements! Qui donc aurait jamais pu prédire que
ces costumes de vieille coquette, ces atours qui avaient dd trainer avec elle dans les
plus somptueuses luxures, au fond d'un palais si lointain et si interdit, viendraient
s'échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d'ascéte!...
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XXIV

Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il arriva en effet, mon
mercredi soir! Et j'avais été reconnu admissible, et j'aurais di me sentir tout a la joie
d'étre deélivré du cauchemar des concours.

Mais non, la petite phrase en apparence si simple: «il arrivera et il passera» avait
suffi pour tout assombrir.

Et puis surtout je retombais dans mes autres angoisses, dont rien ne me distrayait
plus: I'obligation de sacrifier ma chambre et ensuite celle, a la fin des vacances, de
quitter pour la premiére fois la maison paternelle, de m'exiler a Paris, car des parents
que nous avions la avaient offert de se charger de moi jusqu'a mon entrée a I'Ecole
de Brest, et il avait fallu accepter.

Dés le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que de partir au plus vite pour
Fontbruant ou m'attendaient mon beau-frere et ma soeur, et de reprendre la ma vie
de grand air et mes réveries en forét; dans le courant des vacances, j'aurais bien le
temps de retourner a Rochefort pour faire moi-méme mon douloureux petit
déménagement auquel j'attachais une importance extréme. On me laissa partir, bien
que mon bagage ne fat pas prét; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque jour
appareillait vers deux heures pour remonter la Charente et qui me déposerait a
Saint-Savinien, d'ou je n'aurais plus qu'une dizaine de kilométres a faire pour
atteindre a pied Fontbruant, par des routes ombragées. Ce fut la voie que, par
économie, mes parents choisirent, m'imposant seulement comme condition d'aller
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dans la matinée faire mes adieux chez le bon vieux grand oncle médecin,
collectionneur d'histoire naturelle.

Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui sembleraient n'avoir qu'une
valeur de dernier ordre et qui se gravent minutieusement dans la mémoire, tandis
que d'autres, mille fois plus importants, n'y laissent aucune trace. Ainsi je me
rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison, vers onze heures du matin,
pour aller faire cette visite d'adieu. On était aux derniers jours de juillet, il y avait
grande splendeur de soleil et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, presque
personne, et les rares passants longeaient les murs pour profiter de quelques
étroites bandes d'ombre. Ce matin-la, combien ma ville natale était morne et déserte!
Je ne percevais que la tristesse et la désuétude de ce petit groupement humain, dont
je faisais partie par le hasard de ma naissance, mais ou tout le monde a peu prés
m'était indifférent ou inconnu.

Chez mon vieil oncle, méme impression, décourageante de vivre; dans son jardin,
son vieux perroquet gris a queue rouge somnolait de chaleur, d'un air caduc, sur un
perchoir. Dans son cabinet, ou je le trouvai lui-méme s'amusant a classer ses
coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient plus que jamais
poussiéreux et morts. «Alors, te voila admissible, Mistigri!» me dit-il, d'un ton plus
indifférent que de coutume. (Mistigri ou MistenflUte étaient les noms d'amitié qu'il me
donnait d'ordinaire.) C'est avec détachement que je revoyais ces bibelots «des
colonies» qui me captivaient autrefois; puisque je me sentais déja un peu de la
Marine a présent, je savais que I'avenir me réservait de connaitre toutes ces choses
dans leur pays méme, ou au moins elles seraient fraiches et vivantes. Et surtout je
songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je reviendrais finir ma vie a Rochefort,
obscur, inutile et dégu, possesseur de quelque cabinet comme le sien, ou
s'immobiliseraient des oiseaux empaillés, des papillons et des coquillages... - |l
arrivera, ton mercredi Soir>> il arrivera et il passera...
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XXV

Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de la Charente, je
traversai la ville, muette a cette heure-Ia, et surchauffée par le soleil. J'étais triste, un
peu humilié peut-étre de ce départ de pauvre, et aussi de mes vétements de l'an
dernier, défraichis et trop courts; mais ce n'était rien auprés d'une angoisse
inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir et d'attente; pour la premiére
fois depuis seize ans que j'existais, j'avais cruellement la perception trés nette de
m'avancer Seul dans la vie éphémeére; j'aspirais donc a je ne sais quoi de nouveau et
d'inconnu qui me manquait plus que jamais et dont le besoin inassouvi me causait
une vraie souffrance...

Deux heures environ pour remonter les eaux tiedes et jaunes de la riviére, en
compagnie de pauvres gens de la campagne; prés de deux heures encore pour
cheminer a pied par les champs et les bois, et j'arrivai a Fontbruant, ou la joie de
retrouver ma soeur chassa tout d'abord cette sorte de détresse mystérieuse. Je ne
me doutais pas du reste que la fin de cette journée me réservait une apparition
délicieusement troublante et révélatrice, dont le vague pressentiment peut-étre me
possédait depuis la veille.

Le soleil des beaux soirs d'été commencait de décliner; sur un banc a lI'ombre des
tilleuls de la terrasse, je venais de m'asseoir en compagnie de deux ou trois amis de
mon beau-frére, et ils causaient entre hommes d'une certaine belle gitane, farouche
et inabordable, dont la petite tribu était depuis deux jours campée a l'entrée de la
forét. Devant nous, une lumiére couleur d'or rouge illuminait, comme pour annoncer
une féte, la profusion des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que I'on appelle fleur
de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin d'autrefois, des dahlias roses, des
dahlias jaunes, des zinnias, des croix de Malte... C'est alors que la-bas le grand
portail vert s'ouvrit tout a coup, et une fille audacieuse, qui n'avait méme pas daigné
sonner, entra comme chez elle.

- Ah! par exemple, dit I'un des hommes présents, le dicton est vrai; quand on parle
du loup...

Méme d'un peu loin comme elle venait d'apparaitre, cette créature inattendue (leur
belle gitane évidemment) se révéla pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de
m'approcher tout prés d'elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu'elle offrait des
petits paniers en jonc tressés a une rigide servante appelée Bertrade et coiffée du
foulard de Gascogne, qui la rembarrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-étre,
cette bohémienne, un peu plus &gée que moi qui n'en avais que seize; trés basanée,
couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie, avec une peau d'une finesse merveilleuse;
sa trés pauvre robe en indienne mince, d'une éclatante propreté, moulait presque
trop sa jeune gorge de statue qui, la-dessous, se devinait completement libre; son
épaisse chevelure noire était piquée d'épingles de clinquant; elle avait a ses petites
oreilles de gros anneaux d'or et autour du cou un fichu de soie rouge. Ce qui
fascinait par-dessus tout, c'était ses yeux de profondeur et de nuit, - derriere
lesquels, qui sait, il n'y avait peut-étre rien, mais ou I'on et dit que se cachait tout le
mysticisme sensuel de I'Inde. Ces yeux-1a, je devais les retrouver plus tard chez les
bayaderes des grands temples hindous, qui sont vétues de soie et d'or et qui ont la
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gorge, les bras, méme le visage, étincelants de folles pierreries... Sous la rebuffade
de la domestique, elle s'en alla, silencieuse et hautaine, comme une reine outragée;
mais elle avait certainement compris tout de suite mon admiration étonnée et
ardente, car, avant de disparaitre, elle retourna deux fois sa petite téte exquise pour
me revoir, et, ce qui acheva ma déroute, je sentis trés bien que son dernier regard,
pour moi tout seul, s'était adouci dans un vague sourire.

XXVI

Quand la belle nuit d'étoiles fut tout a fait venue, retiré dans ma chambrette
blanche, je restai longtemps, longtemps a ma fenétre ouverte, accoudé sur l'appui
qui était en ces pierres massives des maisons de jadis.

Un peu de fraicheur bienfaisante commencait @ monter du jardin bas et des sources,
on sentait une odeur de lichen et de branches moussues qui était comme I'haleine
des bois endormis; les hiboux s'appelaient par de douces petites notes de flite et, de
temps a autre, du fond de la forét, arrivait en sourdine le cri glapissant des renards
dont la voix ressemble a celle des chacals.

Ah! comme je me rappelle encore cette chaude nuit ou commenga mon
envoltement!... La forét, la forét, elle était maintenant animée pour moi par une
présence dont je restais uniquement préoccupé. Tout prés d'ici sans doute, a un
carrefour que I'on venait de m'indiquer, la Gitane s'endormait a cette heure, - sur la
mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade? seule, ou entre les bras fauves de
quelgu'un de sa tribu?...

Sur la fin de cette méme nuit, un réve enchanta mon sommeil. Je me croyais au
milieu de bois inextricables, dans l'obscurité, me frayant a grand peine un passage
parmi des broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des étres imprécis
suivaient la méme direction que moi a travers le fouillis des branches.
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Ces compagnons de ma difficile route peu a peu s'indiquérent comme des
bohémiens en fuite et bientbt je la devinai elle-méme, la belle Gitane, se débattant a
mes cbtés contre les lianes qui de plus en plus enlagaient nos pieds. Quand enfin
nous flmes tombés ensemble dans les joncs enchevétrés, je la pris dans mes bras
et, a son contact intime, je me sentis faiblir tout a fait par une sorte de petite mort
délicieuse...

XXVII

Dés que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre si simple et

blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il arrive toujours pour toute créature
qui en réve vous a donné une pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé a ma
ceinture mon perpétuel et inutile petit revolver, je m'acheminai de bonne heure vers
la forét.
Approchant du carrefour indiqué, a I'ombre d'énormes chénes verts, je ne tardai pas
a apercevoir trois ou quatre roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient I'herbe
rase; par terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée sentait le sauvage,
et une vieille femme a téte de sorciéere cuisinait la quelque chose dans une marmite.
Sans doute les hommes de la petite tribu étaient déja partis en maraude, car il ne
restait autour des voitures que des enfants aux longs yeux d'ombre, - comme les
siens, - et elle-méme, la Gitane d'hier et de cette nuit, tressait des paniers, assise
avec une grace de jeune déesse sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de
mousse et de graminées fines. Alors je passai trés prés, trop prés d'elle; un élan
m'entrainait a tout simplement lui dire: «Me voici, tu vois, je suis venu a ton appel
souverain de la nuit derniére; tu penses bien que tout m'est égal a présent dans le
monde, hormis toi...» Mais bien entendu, je m'éloignai sans lui avoir rien dit, m'étant
seulement grisé de son imperceptible et énigmatique sourire, ou il y avait a la fois du
consentement et de l'ironie.
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XXVII

L'envoldtement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans qu'une parole fat
échangée; comme s'il y avait déja entre nous un semblant de compromis qui
commandait le secret, elle ne revint plus a la maison pour essayer de vendre ses
paniers, que pourtant beaucoup de gens du village lui achetaient; mais, d'aussi loin
gue Nous pouvions Nous apercevoir, nos regards ne se quittaient plus des qu'ils
s'étaient accrochés.

Et enfin, par une aprés-midi surchauffée d'aolt, avec une brusquerie stupéfiante, le
dénouement inévitable survint, parmi des fouillis de branches et de roseaux pareils a
ceux de mon réve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d'un essaim de trés
fines libellules qui semblaient aussi impondérables que des petites plumes et qui,
pour la féte de notre hyménée sans doute, s'étaient somptueusement vétues de
pierreries et de gaze d'or, les unes en bleu, les autres en vert.

J'étais venu m'installer Ia, dans la nuit verte, parce que je savais qu'elle y cueillait
d'habitude ses joncs; pour me donner contenance, j'avais apporté mes crayons et
mon bloc de dessin, et, rien qu'en l'apercevant de loin arriver de son allure souple,
par le sentier le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la minute supréme qui
finirait ma vie d'enfant.

En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi s'approchait-elle ainsi,
cauteleusement, sans me quitter des yeux, mais avec les petits détours d'un chat qui
craint d'effaroucher sa proie?... Je commencais de trembler et de ne plus me sentir
maitre de moi-méme; quand enfin elle s'arréta tout prés, tout prés en faisant mine de
s'intéresser surtout a mon crayonnage, je m'enhardis jusqu'a prendre sa main,
gu'elle laissait pendante, presque a toucher mon carton, - sa petite main moricaude,
experte a commettre des vols dans les fermes aussi bien qu'a tresser des roseaux
en paniers.

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle m'attira imperceptiblement
comme pour m'indiquer de me lever, - et je me levai, docile, la téte maintenant tout a
fait perdue, pris du délicieux grand vertige que je connaissais pour la premiere fois;
debout maintenant devant elle, j'enlacai sa taille de mes bras, tandis qu'elle passait
les siens autour de mon cou. Elle gardait toujours son méme sourire de
consentement moiti€ moqueur et son méme silence.

Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix, quand ma bouche s'appuya
éperdument sur la sienne, ce qui fit passer dans tout mon corps comme le
tremblement d'une grande fiévre; je crois que nous chancelions tous les deux, I'un
cherchant a entrainer I'autre sans trop savoir ou, mais I'un et I'autre souhaitant, avec
une muette complicité, de trouver quelque recoin plus inviolable encore, dans ce
ravin dont I'enchevétrement ombreux était pourtant déja une suffisante cachette.

Le grand secret de la vie et de I'amour me fut donc appris la, devant une de ces
entrées de grotte qui ressemblent a des portiques de temple cyclopéen; c'était parmi
des scolopendres et des fougéres délicates; pour tapisser la terre sur laquelle nous
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étions étendus, il y avait des mousses de variétés rares et comme choisies; des
branchettes de phyllirea formaient des rideaux a notre couche, et au-dessus de nos
tétes, les fines petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur, jetaient
parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries...

Qu'est-ce donc qui avait pu I'amener a moi?

N'avais-je pas apercu deux ou trois jeunes hommes de son campement qui me
paraissaient beaucoup plus beaux?... Apres tout, ils étaient ses fréres peut-étre...

Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements, qui étonnaient et charmaient
sa sauvagerie, de méme que ma passion toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle fat
la derniére des derniéres, fille d'une race de parias, petite gitane voleuse. De ce
qu'elle ne fat que cela, notre intime communion n'en devenait pour moi que plus
suavement coupable; avec mes scrupules d'alors, je trouvais trés criminel, presque
sacrilége, - mais si adorablement sacrilege! - de m'étre donné tout entier, en esclave,
pour lui apporter l'ivresse supréme...

J'ai écrit quelque part, je ne sais ou, cette vérité qui, je crois bien, n'était pas neuve:
«Les lieux ou nous n'avons ni aimé ni souffert ne laissent pas de trace dans notre
souvenir.» En revanche, ceux ou nos sens ont subi I'incomparable enchantement ne
s'oublient jamais plus; ainsi le ravin ou s'accomplit mon initiation, ses fougeres, ses
mousses, le mystére de ses grottes, méme jusqu'a ses fréles libellules au corps
étincelant, ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique attirance...

Libellules trés fines, les unes en métal bleu avec des ailes de deuil en velours noir,
les autres en métal vert avec des ailes en gaze d'or et des yeux en rubis, depuis
combien de centaines de millénaires leurs merveilleuses petites parures se
propagent-elles ici, inchangeables? Elles étaient présentes aux premiers temps de
notre période géologique; elles ont connu notre ancétre des cavernes, elles ont vu
commencer, sous ces rochers, les imperceptibles suintements calcaires qui mettent
un siecle a donner un millimétre d'épaisseur et qui forment aujourd'hui des voultes
aux énormes piliers gris; elles sont presque indestructibles, ces petites créatures des
étés, qui, au-dessus de notre union d'un jour, sont venues danser leurs danses
fantasques et légéres... Jusqu'a ce qu'ait sonné mon heure de mourir, elles ne
cesseront de me faire penser a la chair ambrée d'une jeune gitane...
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XXIX

Quand je revins a la maison, le soir, quelque chose était a jamais changé en
moi, bien que je fusse toujours, en apparence, le méme enfant timide. Je marchais
sans rien voir, absorbé dans un souvenir unique.

J'avais honte, en méme temps que j'éprouvais une sorte de fierté nouvelle, avec une
envie de conter a ceux que je rencontrais en chemin ma belle aventure enivrante. Au
diner, dans la modeste petite salle a manger dont les fenétres étaient grandes
ouvertes sur le parterre follement fleuri, j'étais géné par le regard de ma soeur qui
m'observait plus que de coutume:

«Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir?» finit-elle par dire. - «Moil... Mais rien, soeur...»
répondis-je, tandis que je sentais le sang me monter aux joues. Et, méme a elle,
malgré ma confusion profonde, j'étais presque tenté de crier: «Maintenant, je sais
toutes choses... Les ultimes secrets de la vie, a présent, ils me sont révélés...» Ma
grande féte d'amour dura un peu plus d'une semaine, pendant laquelle, sous la
volte massive des grottes ou dans la nuit verte de ce ravin plein du mystére des
vieux temps géologiques, la gitane ne manqua jamais un de nos rendez-vous. Elle
parlait un vague francais mélé d'espagnol et nous échangions a peine quelques
mots; mais peu a peu son sourire d'ironie faisait place a une expression de
tendresse toute simple, et je I'en aimais davantage. J'aimais jusqu'a sa petite robe de
pauvresse que, vu la chaleur d'ao(t, elle portait sans chemise sur son impeccable
gorge basanée; déja a cette époque, comme plus tard dans la suite de ma vie, toute
élégance, tout charme acquis, ne comptait pour rien a mes yeux auprés de la saine
beauté de la forme: c'était la sans doute une revanche de la nature contre I'exces de
mes affinements.
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XXX

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols commis dans les
fermes, dans les granges, et je ne cessais d'avoir peur que la gendarmerie expulsat
la petite tribu nomade.

Un jour en effet je ne vis plus a leur place habituelle, au pied des vieux chénes verts,
les roulottes ni les chevaux; restaient seulement sur le lichen des traces carbonisées
indiquant les feux qu'avaient allumés les bohémiens. lls avaient d0 fuir pendant la
nuit, mais par quelle route, vers quel inconnu? et, dés la premiere minute, je compris
l'inanité de toute poursuite; c'était bien la séparation sans recours. || me sembla
d'abord que mon coeur cessait de battre...

Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui trainait par terre, et je me mis a
errer sans but, dans la forét, choisissant les fouillis d'épines encore inexplorés,
allongeant ma course pour retarder mon retour a la maison. Sur la fin de la journée,
je revins malgré moi au ravin d'ombre, ou, dans un silence de sanctuaire, les petites
libellules, aux toujours mémes luxueuses parures, dansaient comme si de rien
n'était.

La, a une place qui nous avait été familiere, je m'assis sur des mousses que nous
avions foulées ensemble et, la téte dans mes mains, je pleurai tout a coup a
sanglots. - Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n'était pas a sa beauté ni a sa
forme qu'elles allaient, oh! non, mais a I'expression de confiante tendresse qui, les
derniers jours, avait paru dans ses jeux...

XXXI
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Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et décoloré depuis sa fuite;
la forét, le ravin avaient perdu leur ame, et, par ailleurs, de plus en plus I'approche
de mon départ pour Paris m'épouvantait. Cependant, a force de supplications, j'avais
gagné mon procés aupres de mes parents, pour notre cher «salon rouge»; ils
avaient trouvé une autre combinaison qui leur permettrait de ne pas s'en dessaisir, et
de louer quand méme une partie de notre demeure héréditaire; c'était donc pour moi
une angoisse de moins, de savoir que les portraits de famille ne seraient pas
décrochés, que je conserverais la mes deux pianos et que plus tard peut-étre, en
des temps moins sombres, nos soirées du dimanche pourraient retrouver leur douce
gaieté d'autrefois dans le méme cadre tant aimé.

Vers la fin de septembre, je fus mandé a Rochefort: nos locataires de malheur, - un
capitaine de frégate et sa femme - venaient d'entrer plus tét qu'on ne pensait; ils
avaient cependant respecté ma chambre d'enfant, pour me permettre de la
déménager moi-méme a ma guise, mais il fallait me hater.

Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était I'neure du diner et, pour la
premiére fois, je vis notre couvert mis la-bas, au fond de la cour, dans I'ancien
bureau de mon pére dont il avait fallu, depuis nos réductions, faire notre salle a
manger. || ne me parut pas triste en lui-méme, ce couvert des dépossédés que nous
étions, mais tout de suite mes yeux se porterent avec effroi sur une de ces grandes
machines en fonte qu'on appelle fourneau «économique» et qui chauffait Ia dans un
coin. - «Oh! maman, dis-je... ¢a, est-ce que c'est pour rester?» - «ll le faut, mon
pauvre enfant», répondit-elle sur un ton de résignation si décisive que je ne sus que
baisser la téte...

Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'ile, qui avait voulu rester avec
nous malgré des gages maintenant dérisoires, et qui se mit a cuisiner différentes
choses, dans des petites casseroles, sur la machine en fonte... Oh! j'étais préparé a
tout, mais pas a cela. Etre pauvre, soit! mais en subir & ce point les apparences,
prendre ses repas a cb6té d'un fourneau de cuisine! Non, cela dépassait mes
forces!...

Un grand orage d'équinoxe se déchaina pendant notre diner, arrachant les pampres
jaunis de nos treilles, et la premiére pluie d'automne se mit a tomber torrentielle,
attristant cette fois pour tout de bon les choses. Or, cette salle a manger d'exil, qui
était au rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée maintenant de tout le reste
de la maison par la présence des locataires; mes parents avaient donc imaginé de
faire percer un trou dans le plafond d'une petite office voisine et de fixer 1a une
échelle, pour permettre de communiquer par l'intérieur avec nos appartements d'en
haut. Quand il fut I'neure de monter nous coucher, la pluie d'orage continuait de
cingler les vitres, et c'était vraiment I'occasion d'inaugurer cette petite route nouvelle,
a la file, par une trappe.

Les honneurs de grimper la premiere furent dévolus a ma grand tante Berthe, la
doyenne, un peu lourde, vu ses quatre-vingts ans bientot sonnés. Elle n'y fut pas tres
brillante, et pour compliquer les difficultés de ses débuts, monsieur Souris, dit la
«Suprématie» (mon toujours méme chat que je n'avais cessé d'adorer), se fit un
devoir de l'accompagner pas a pas, marche par marche, tout le temps dans ses
jupes.

Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et d'impayable drélerie que le fou rire me
prit, le bon fou rire qui triomphe de toute mélancolie. Chére bonne vieille grand tante

by

Berthe, encore si agréable a regarder, avec son profil de médaille que, pour
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s'amuser aux dépens d'elle-méme, elle appelait, en feignant une fierté comique, son
profil d'Apollon!... Vraiment je ne trouvai rien de pénible a cette premiére répétition
des petits défilés en cortege, chat compris, que je devais connaitre dans cette méme
échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu'a des temps meilleurs.
Non, mais la grande mortification, pour moi insoutenable, c'était ce fourneau de
cuisine...

XXXII

Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, - et combien je me
retrouvai la enfant, petit enfant méme, malgré mon aventure de jeune homme dans
le ravin des grottes! Aprés beaucoup de tergiversations, mon «musée» fut le lieu sur
lequel se fixa mon choix, pour y transporter et ensevelir tant de chéres petites
choses; aucune place dans la maison n'était plus secrete, plus inviolable, ni plus
complétement a moi que ce réduit haut perché dont la fenétre donnait sur les
tranquilles lointains désuets du rempart, des prairies et de la riviere. Si je parle
longuement de ce «musée», dont je fis en outre, a partir de ces jours, une sorte de
reliquaire, c'est qu'il a vraiment joué un grand role dans ma vie, méme plus tard dans
ma vie d'homme courant le monde, - et qui croirait cela en voyant cet appartement
de poupée, dont je touchais déja de la téte le plafond trop bas!...

J'eus vite fait d'arranger, sous I'étagére aux fossiles, toutes les grandes boites de
mes jouets d'autrefois. Il me fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de mes
humbles objets précieux, gentilles boites a bonbons qui me rappelaient mes
premiers de I'an de jadis, gentils bibelots qui dataient de I'enfance de maman, vases
ou statuettes en porcelaine, petites chinoiseries surannées qui venaient de grands
oncles navigateurs, etc. Or, dans ce musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire
pour enfant, qui, sous Louis XVI, avait servi aux toutes premieres études de l'une de
mes aieules huguenotes; il m'était sacré comme provenant de l'ile, et je le jugeai
digne de recevoir tout cela dans ses flancs vieillots. Mais il me parut urgent d'en faire
d'abord le scrupuleux nettoyage et de coller sur ses étageres, dans ses tiroirs, le plus
impeccable papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée pour m'assister,
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comme dans toutes mes entreprises, et, sentant que le si proche départ pour Paris
jetait pour moi de l'angoisse sur ces puériles installations, elle cherchait de son
mieux a me consoler.

Ce Paris, elle I'avait plusieurs fois habité avant ma naissance, chez son oncle, frére
de ma grand mére, qui y était receveur de l'enregistrement; plus tard elle y était
souvent revenue pour accompagner ma soeur pendant ses périodes d'étude a
I'atelier du peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le détestait pas. - «Tu as
tort d'en faire fi, - me disait-elle, tout en manoeuvrant le pinceau pour enduire de
colle les feuilles et les bandelettes blanches qu'elle me faisait passer a mesure, - tu
as tort d'en faire fi, mon cher; il est plein de choses pour t'intéresser, tu verras!

Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera... et la musique, et les concerts, tu
ne te doutes pas de concerts pareils!» Mais non, elle avait beau dire, j'avais par
avance décidé qu'a Paris tout m'ennuierait... Pendant notre patient travail de
tapissiers, la fenétre ouverte laissait entrer le radieux soleil de fin septembre, avec le
calme des entours, et avec aussi quelques-unes de ces guépes ou abeilles qui ont
de tout temps affectionné ce lieu de silence, et qui bourdonnaient trés affairées
autour de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé a mon gré, je répandis un peu
partout du camphre et des paquets d'herbes aromatiques. Pour compléter ces petits
soins funéraires, je recouvris méme plusieurs objets avec des mousselines, - des
morceaux, que je vois encore, d'une robe en organdi blanc a vieilles fleurs brodées
qui venaient de la jeunesse de ma grand tante Berthe, vers 1805; - ensuite je fis
sortir par pitié ces quelques guépes et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir
vivantes, et ce fut I'heure de fermer les yeux de mon «musée» (sa fenétre, que
personne ne rouvrirait plus jusqu'a mon retour). Quand de la-haut je regardai les
lointains familiers pour leur dire adieu, tout commengait déja de s'illuminer des
rayons rouges du soir; je me rappelle qu'a cet instant la justement, sur la riviere a
peine indiquée au milieu des prairies, passait une frégate, une belle frégate
annoncée depuis le matin, qui revenait «des colonies», - et sa vue apporta I'utile
diversion a ma tristesse en faisant tout a coup dévier ma pensée vers un avenir
probable de voyages et d'aventures... Un dernier regard aux coquillages, classés
bien en ordre dans leurs casiers, un dernier regard au papillon «citronaurore» du
domaine de Borie, dont I'éclat jaune était mis en valeur par les merveilleux grands
papillons bleus de la Guyane, ses voisins de vitrine, - et enfin, tante Claire et moi,
nous fermames la porte et nous y mimes les scellés en collant des bandes de papier
tout autour, pour maintenir a l'intérieur ce parfum de sarcophage qui éloigne les
mites et autres petits rongeurs attitrés des choses mortes.

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles craintes en se préparant a
quitter le toit paternel, était vraiment bien peu armé pour la vie, bien peu armeé
surtout contre le temps et contre la mort...

XXXII
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Le lendemain fut le jour d'aller a la Limoise dire adieu a la mére de Lucette qui
n'était pas encore rentrée en ville. Elle faisait partie de ce cher cénacle de figures
tutélaires, trop nombreuses peut-étre autour de moi et trop attentives, qui, pour mon
malheur, avaient plus que de raison choyé mon enfance. Je la tutoyais et I'appelais
«tante Eugéniey; lors de nos revers, elle était venue offrir de se charger des frais de
mon instruction pour me permettre de ne pas quitter Rochefort, et je I'aimais bien.

La campagne, ou les vendanges venaient de finir, était ensoleillée et déserte. La
vieille Limoise, qui allait bientét se fermer pour un hiver de plus, dormait
tranquillement auprées de ses bois centenaires; les chénes a feuilles annuelles
avaient déja des chevelures jaunies, tandis que les chénes verts, qui ressemblent a
de grands oliviers, découpaient, sur le ciel nostalgique des fins d'été, les masses
sombres de leur inaltérable verdure.

Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite Jeanne, jusqu'au tournant du
chemin qui méne au village d'Echillais, et me dit, en m'embrassant pour l'adieu:
«Allons, c'est fini, fini de tes jeudis de Limoise... Et, tu sais, mon pauvre enfant,
ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps est passé, dame!» Hélas!
oui, et je ne le savais déja que trop!...

XXXIV

Mes deux dernieres journées furent consacrées a Fontbruant, ou ma meére

venait de me devancer. On m'avait permis a présent de faire a pied les vingt-deux
kilomeétres de la route, et c'était par une région en ce temps-la solitaire et charmante,
qui n'était pas morcelée, n'appartenait a personne, et que lI'on nommait «les
communaux».
Quand je jette les yeux en arriére, sur le long déroulement de ma vie qui s'embrume
déja beaucoup, il y a par places comme des taches lumineuses qui appellent le
regard de mon souvenir et au milieu desquelles les moindres détails des choses se
dessinent encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour a Fontbruant ce jour-la, je
le retrouve comme si c'était d'hier.
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Parti de Rochefort le matin, j'arrivai la-bas a I'heure chaude et morne de midi; j'ouvris
doucement le grand portail vert de la maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le
jardin, une torpeur meéridienne, un silence d'été au milieu duquel une petite voix
infiniment douce chantait en sourdine, et comme en sommeil... Je ne sais rien au
monde de mélancolique autant qu'un chant fréle, sur des notes hautes, s'élevant
isolé dans le silence d'un midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui
si mystérieusement nous pénétre, m'avait déja été plusieurs fois révélée par le cri
des sauterelles de la Limoise; elle est la méme que devaient me redonner plus tard
les vocalises des muezzins au-dessus des villes blanches de I'lslam, aux heures ou
les maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre; la méme aussi que je devais
retrouver dans les régions tout a fait torrides, en écoutant les petites chansons
somnolentes des femmes sénégalaises quand les sables du désert se pament de
chaleur. Aujourd'hui, cela me faisait mal a entendre, d'abord parce qu'il y avait dans
I'air on ne sait quoi de languide pour annoncer l'arriere-saison, ensuite parce que
I'angoisse du départ planait pour moi sur ces derniéres journées, enfin et surtout
parce que cette voix, je l'avais aussitét reconnue: c'était la chére voix de ma mére, si
pure jadis, mais ou je percevais pour la premiére fois quelque chose comme une
imperceptible félure dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été familiére
toute ma vie; c'était une berceuse de l'ille qui avait servi a nous endormir les uns et
les autres depuis plusieurs générations. Et la chanson disait:

Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour endormir Ninette, Jusqu'au point du
jour.

Je m'arrétai un moment pour écouter, immobile, et puis je contournai tout doucement
la vieille maison pour me rapprocher de la bien-aimée chanteuse; je l'apergus a
travers des branches sans qu'elle se doutat de mon arrivée, et je m'arrétai encore
pour la regarder. Elle bergait sa petite-fille, le bébé de ma soeur, et faisait les cent
pas treés lentement, dans une allée étroite, au bord de la terrasse aux grosses pierres
anciennes rongées de lichen et de mousse; sur son passage, les corcorus qui
tapissaient la lourde muraille la frolaient un peu de leurs branchettes terminées par
leurs fleurs en houppes de soie jaune, et les abeilles, les guépes qui s'empressaient
a faire leurs provisions d'automne, accompagnaient son chant comme d'un discret
murmure d'orgue d'église.

Passe la Dormette, Passe vers chez nous...

Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la méme petite fée, bienfaisante
aux enfants, qui avait jadis présidé a mes premiers sommeils; la douce incantation
qui la priait de venir n'aurait donc pas d0 me sembler triste; cependant mon coeur
s'endeuilla peu a peu en I'écoutant, a cause de ce silence, de ce chaud et presque
morbide soleil, surtout de ce trés proche départ; la vieille terrasse me sembilait préte
a s'endormir comme la toute petite fille que I'on bergait, et pour moi la chanson lente
qui planait comme craintivement au-dessus de nous cessa bientot d'étre une
berceuse pour devenir une sorte d'élégie, le dernier chant, elt-on dit, le chant de
mort de tout mon cher passé, de mon enfance qui décidément allait finir, et, quand je
sortis de derriére les branches pour aller me jeter dans les bras de maman, je n'étais
pas loin de pleurer.
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XXXV

La méme tache lumineuse dont je viens de parler s'étend aussi, dans ma
mémoire, sur les quelques heures que je passai a Rochefort avant de partir et dont
je retrouve les moindres détails. Le méme beau temps m'avait du reste suivi la, avec
le méme soleil et le méme grand bourdonnement d'ensemble des abeilles sur les
fleurs d'arriere-saison; je me rappelle que certaine muraille de notre cour, tapissée
de boussingaultias en guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue
sous le vol des milliers de petites butineuses empressées; jamais je n'avais connu
chez nous autant de guépes et d'abeilles.

Mes malles furent vite prétes; mon trousseau, d'enfant presque pauvre, se
composait surtout de costumes soigneusement réparés et agrandis; comme objets
trés précieux, j'emportais les derniéres lettres de Lucette, les derniéres lettres de
mon frére et sa Bible revenue d'Indo-Chine, sur laquelle ma mére venait d'ajouter
pour moi:

«Sois, mon enfant chéri, le fidéle dépositaire de ce si précieux souvenir et n'oublie
pas un instant le rendez-vous que nous a donné notre bienheureux Georges en
laissant cette vie. Veuille, a mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n'y manque, et
que je m'y trouve aussi avec eux. NADINE V.»

9 octobre 1861

Le coeur serré comme s'il se fOt agi d'un départ éternel, je fis mes adieux a
notre cour ensoleillée et a son lac en miniature; quand il fut tout a fait I'neure de se
rendre a la gare, je gantai avec un respect attendri de pauvres petits gants
raccommodés a miracle par ma meére, «rien que pour le voyage», - avait-elle dit, - et
enfin je montai en chemin de fer, - en troisiéme classe, pour la premiére fois de ma
vie...
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XXXVI

Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut perché, d'ou la vue donnait sur
le clocher de Saint-Etienne-du-Mont et dominait toute une stupéfiante assemblée de
tuyaux de poéle. C'était triste a pleurer, et méme d'une propreté insuffisante, pour
moi qui étais habitué a des chambrettes si parfaitement soignées et si blanches; il y
avait une armoire a glace en acajou qui me faisait presque peur; elle avait di étre
vendue et revendue a qui sait combien d'encarts de misére et semblait sortir d'une
bataille; je ne cessais de penser a tout ce qu'elle avait di étre condamnée a refléter
de lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu'a contrecoeur, aprés les avoir
enveloppeées de papier pour éviter les contacts.

J'étais la dans une sorte de pension demi-libre ou je suivais comme externe les
cours du lycée Henri IV, et, pour compagnons, j'avais surtout des jeunes levantins,
fils de familles riches ou méme princiéres de la-bas, qui faisaient des études
fantaisistes et, avant tout, la féte.

Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi m'accueillaient avec affection, sans
réussir toutefois a me réchauffer un peu le coeur. lls m'avaient fait habiller d'une
maniére assez élégante, ce a quoi j'étais tres sensible, mais j'avais serré avec des
soins pieux mes anciens vétements de Rochefort, agrandis, remis a neuf sous la
direction de ma mére, et je me faisais un devoir de les porter encore de temps a
autre au lieu de les mettre au rebut; quant aux petits gants qu'elle m'avait
raccommodés elle-méme «pour le voyagey, ai-je besoin de dire qu'ils étaient passeés
au nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit comme un grand jeune
homme. Mais je travaillais surtout, car j'étais a limite pour I'Ecole Navale; si par
malheur j'avais manqué le Bord mes parents ne m'auraient jamais laissé m'engager
comme matelot, - et alors je frémissais d'une terreur glacée en songeant a quelque
avenir de bureaucrate dans une «administration».

Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sauvages que l'on amene de
leurs foréts et qui dédaignent méme de s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est
pourtant le Louvre, et I'Opéra ou I'on m'avait conduit dés la premiére semaine pour
me faire entendre les Huguenots.

Mes camarades levantins, - Arméniens, Grecs ou Bulgares, - m'étaient tous
antipathiques; ils se faisaient des escroqueries entre eux et, au cours de leurs
querelles, se jetaient a la figure des abominations que, dans les temps, leurs parents
auraient commises. Je vivais donc trés seul, n'‘admettant qu'un pauvre petit Turc,
mystique et doux, mais qui mourut d'une pneumonie, aux premiers froids de
novembre. Dans ma chambre hostile, assis a ma table devant ma fenétre, aux
crépuscules brumeux d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par cette
peuplade de tuyaux de poéle, a la fois lugubre et comique, surtout si nouvelle pour
moi qui n'en avais jamais tant vu. lls commengaient de lancer leurs premiéeres
fumées de la saison; ils avaient tous comme des petites tétes, des petits bonnets,
des petits chapeaux ornés d'espéces d'oreilles pour les faire tourner; au moindre
vent, ils s'agitaient avec des mouvements de Guignol, en jetant parfois de vagues
cris gringants que j'entendais & travers mes vitres. A mesure que la nuit tombait, ils
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prenaient a mes yeux une demi-vie fantastique, ils me faisaient I'effet d'une troupe
de diablotins surgissant des toits et étirant leurs cous gréles pour regarder plus loin;
quand je somnolais d'ennui sur des calculs de trigonométrie, des enchainements de
formules abstraites, pour un peu ils m'auraient effrayé... Et puis, tout ce qui devait se
passer de terre a terre et de maussade autour de moi, trop prés de moi, devant les
feux de ces cheminées ou de ces poéles!... Vraiment toutes ces vies de labeur et de
souffrance agglomérées, pressées dans mon voisinage, m'enlevaient mon peu d'air
respirable, et, d'instinct, j'avais envie de m'évader n'importe ou dans la campagne,
dans les champs, parmi les arbres...

XXXVII

Un cousin germain de ma mere habitait Paris, sur 'autre rive. Sa femme, qui
ressemblait beaucoup de visage a madame de Sévigné, accentuait encore son effet
en disposant comme des oreilles d'épagneul, a la maniére Grand Siecle, ses
admirables boucles blondes; elle n'avait du reste que ce défaut-la et celui d'étre
poétesse, a part quoi elle était intelligente et bonne, et m'affectionnait, celle-ci
encore, comme un Vvéritable neveu. Une fois par semaine, elle donnait un thé aux
membres d'une certaine «Union des poétes», dont elle faisait elle-méme partie. Oh!
le singulier petit monde que j'ai connu 14, presque chaque jeudi soir! A tour de rédle,
les invités se levaient et prenaient une pose pour nous communiquer leurs plus
récents produits. A peine achevaient-ils, que c'était une ovation bruyante; tout le
monde les entourait, en criant, en se pamant d'extase, et, a mon auvis, il n'y avait
jamais de quoi devenir épileptique comme ¢a. Habitué que j'étais a ces plus calmes
soirées de province ou aprés une audition, fat-elle méme remarquable, I'assistance
se borne a un discret chuchotement approbateur, je me demandais: mais qu'est-ce
qu'ils ont, mais qu'est-ce qui leur prend? Chaque fois, dés que les auditeurs flairaient
I'approche de la strophe finale, leur figure se contractait comme sous I'effort d'un
pénible travail interne; visiblement ils élaboraient des phrases transcendantes pour
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définir a haute voix leur admiration. Pauvres gens, besogneux pour la plupart et tous
névroseés, en mal d'impuissance et d'obscurité!...

Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un jeune homme pali qui se
composait une téte fatale; il était aussi un neveu de la maison, du cété de la tante
aux belles boucles blondes; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suite le «prince
des poétes».

Dés le premier soir, je fus prié¢ de me mettre au piano et je leur jouai un menuet
difficile, assez peu connu. Le piano était excellent, avec des sons qui se
prolongeaient comme ceux d'une voix, et je sentis tout de suite que I'on m'écoutait,
de sorte que je jouai bien; - alors ce fut du délire, d'autant plus que I'on me savait
neveu du bon chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs impatiemment
attendues; les poétes, avec ces longs cheveux qui étaient encore a cette époque le
symptome extérieur de leur genre de maladie, s'approchérent en affectant des mines
extasiées: - «Oh! monsieur... c'est un poéme que vous venez de nous jouer lal» -
«Oh! monsieur... mais toute la poésie pastorale du dix-huitieme siécle s'est
échappée de vos jeunes doigts!» - «Tu as fait florés, mon cher», me dit la maitresse
de la maison, assez satisfaite du succés de son jeune parent provincial. Et moi, je
saluais, d'un petit air timide et cafard, étouffant une envie de rire et me demandant si
je n'étais pas tombé la dans I'une des cellules, les moins dangereuses assurément,
mais non les moins cocasses, de cet immense asile pour hystériques, ou j'étais venu
finir mes études.
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XXXVII

J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains déja enténébrés de
ma mémoire, s'éclairent encore avec autant de netteté que si la gerbe lumineuse
d'un projecteur, traversant de la nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh! bien,
sur toute cette année de préparation a I'Ecole Navale que je passai & Paris, pas une
de ces taches lumineuses ne se projette pour moi nulle part; certains souvenirs, je
les retrouve par un effort de volonté, mais presque tous les autres sont tellement
perdus que j'arrive a peine a les reconstituer. Pour que les choses se gravent dans
ma téte, il faut que, de preés ou de loin, s'y méle un peu de tendresse, et, en fait de
vraie tendresse, dans ce Paris, non, je n'en sentais plus autour de moi aucune.

C'est alors que, pour échapper au présent morose, et pour me replonger davantage
dans mon cher passé, - qui n'était pourtant que d'hier, - j'entrepris d'écrire quelque
chose comme des mémoires. Toutefois ce nouveau manuscrit, inauguré en
novembre, un dimanche de pluie, n'affecta plus la forme d'un rouleau sans fin,
d'apparence cabalistique, uniquement couvert de cryptographie, comme naguére
mon premier essai dans le genre; non, ce fut un petit cahier tout simplement cousu,
mais d'aspect mystérieux quand méme, car, pour rester facile a dissimuler, il était en
un papier «pelure d'oignon» extrémement mince et garni de pattes de mouche a
peine lisibles a force d'étre fines. Je serais mort de confusion si quelqu'un avait pu y
jeter les yeux. Tel fut donc le commencement de ce journal de ma vie, qui forme,
hélas! aujourd'hui plus de deux cents volumes... Cependant, je n'y notais encore
presque jamais des choses journalieres qui m'intéressaient trop peu, mais seulement
des choses d'autrefois, pour les empécher de me fuir tout a fait, et la place que j'y
donnais a la Limoise prouve l'importance du réle que ce coin du monde a joué dans
mon enfance.

Pauvre petit cahier, d'une légéreté a peine pondérable, qui pendant quelques
années voyagea avec moi sur les mers, si soigneusement caché sous d'étranges
bibelots, sous des oiseaux empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des
caisses en bois des iles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est devenu
trés difficile a déchiffrer; I'encre a jauni, tout s'enchevétre a cause de la transparence
des feuilles et, par places, beaucoup de ma cryptographie premiere maniére s'y
retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres du début:

La Limoise!... Ce nom seul réveille en moi tout un monde d'idées. Ce sont des bois
de chénes antiques, une végétation a part qui semble faite pour I'ardeur des midis
d'été. C'est le pays des marjolaines du lichen et du serpolet, des |Iézards du soleil et
des cigales. Pays un peu fantastique la nuit, ou beaucoup de hiboux chantent, ou les
chauves-souris et les phalénes vous poursuivent jusque dans la vieille maison, pour
tournoyer autour de la flamme des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur les
murs blancs.
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Pays ou la lune se léve rouge et énorme pour commencer sa mystérieuse
promenade au-dessus de la cime des bois et de la plaine de bruyeres pays ou
d'effrayants orages grondent la nuit ou dans les soirées radieuses les étoiles, surtout
la Polaire que regardait toujours ma bien-aimée soeur Lucette s'allument plus
brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une innombrable peuplade de grillons. La
Limoise, terre trés saintongeaise trés pastorale, presque druidique, qui devait étre
telle il y a deux mille ans.

La Limoise, elle a méme son parfum particulier, parfum d'aromates que I'on y respire
partout. La Limoisel...

Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce temps-la, de telles petites
choses s'écrivaient en lettres microscopiques, et c'était presque toujours entre chien
et loup, quand, sur les toits d'alentour, je voyais, dans la brume de l'automne
parisien, tous ces obsédants petits gnomes, qui étaient des tuyaux de poéle, se
trémousser au vent. Il m'aida beaucoup, ce pauvre petit cahier, a vaincre de longs
ennuis.

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d'Ane, mais j'avais apporté ma
boite de couleurs, qui était aussi un de mes recours et, de souvenir, je peignais
surtout des paysages de Saintonge, avec toujours une exagération de bleu
méridional dans les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait comme
I'avait prévu tante Claire; c'était un lieu providentiel pour mes flaneries d'enfant plutét
sage, et surtout d'enfant pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se
reprochant méme de dépenser au café le peu d'argent de poche que ses cousins lui
donnaient.

J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse. On m'avait confié a un
excellent professeur qui, s'intéressant a ce qu'il appelait ma «qualité de sony,
m'apprenait surtout a faire chanter mes doigts.

J'avais conscience de mes progrés, et la seule joie qu'ils me causaient était de
songer: dans un avenir de quelques mois, qui finira bien tout de méme par arriver,
comme est arrivé le fameux mercredi soir prophétisé par tante Claire, je me
retrouverai a Rochefort dans notre salon conservé avec tant de peine; ce sera aux
grandes chaleurs de juillet, on I'aura maintenu dans son habituelle pénombre de I'été
qui le rend plus sonore; j'y ferai venir maman aupres de moi, nous deux tout seuls; je
lui jouerai mes nouveaux morceaux a ma nouvelle maniére, et combien elle va étre
charméel...

XXXIX

Dans une brasserie du quartier ou mes camarades m'entrainaient cependant
parfois, je rencontrai, en novembre, une fille déja trop mdre pour mon age, mais
encore délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec tendresse pendant deux ou
trois mois. Comme élégance, elle était a peu prés ce qui se faisait de mieux au
boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel monde était-elle donc tombée, pour étre si
peu vulgaire?

Nous nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois méme les soirées, quand
je pouvais échapper a I'«Union des Poétes». Amie de hasard, elle m'aidait tout de
méme un peu, ainsi que le petit cahier clandestin, a moins souffrir de mon intime
solitude; les choses ne se gataient entre nous que lorsqu'elle voulait affecter des
allures maternelles; alors, non, cela n'allait plus; aprés avoir joué les amoureuses,
vouloir jouer les mamans, c'était a mes yeux une révoltante profanation du réle; sa
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manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait beaucoup aussi, et je lui
répondais alors durement: «De famille, je t'ai déja dit que je n'en ai pas; je suis seul
au monde, lal»

XL

Je reprends le mystérieux petit cahier et, a une date de ce méme novembre
parisien, j'y trouve ceci:
Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de coutume a la Limoise pour y
passer la journée du lendemain jeudi. Mon pére m'avait conduit sur 'autre rive de la
Charente jusqu'a cette lande appelée les Chaumes, et nous attendions la le bon
vieux M. D*** qui devait venir au-devant de moi pour me prendre et m'amener chez
lui. C'était I'neure du coucher du soleil - oh! il y a plus de dix années de cela et j'étais
encore bien petit enfant. - De loin, dans cette plaine aride des Chaumes, j'apergus le
vieillard qui venait a nous s'appuyant sur sa canne! il me parut beaucoup plus grand
que ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout a fait rassuré que quand je lui
eus parlé. Un orage effroyable commencait d'emplir le ciel de ses nuages cuivrés et
il y avait en l'air des zigzags de feu qui couraient dans tous les sens. Cela réveillait
en moi comme des souvenirs indécis de choses que j'aurais connues plusieurs
siecles auparavant. On venait de m'initier quelque peu aux Druides, ces primitifs
habitants de la Saintonge; au fond d'un bois de chénes des environs, j'avais vu un de
leurs autels, et je me dis que le pays devait avoir ce soir-la le méme aspect que de
leur temps.
Une fois entré a la Limoise, au crépuscule, je fils particulierement frappé par I'aspect
de ce grand salon de campagne que le tonnerre faisait trembler jusqu'en ses vieilles
fondations. A cause de la torride chaleur, les fenétres étaient encore ouvertes,
malgré les premiéres gouttes de pluie; le vent d'orage faisait s'agiter dans I'obscurité
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les longs rideaux blancs qui parfois s'envolaient jusqu'au plafond. Nous étions seuls,
Lucette et moi, et nous avions peur tous deux; le sentiment elmique de forme
effrayante s'était emparé de moi avec une puissance inaccoutumeée, comme si I'étre
ou la chose qui le produisait s'approchait de nous jusqu'a nous fréler. Je n'ai jamais
su d'ou ce mot elmique avait pu me venir; c'est en réve qu'il avait été prononcé a
mon oreille par quelque fantéme, et pour moi il était le seul pouvant désigner le je ne
sais quoi inexprimable caché la nuit au fond des bois de la Limoise.) J'avais apporté
de Rochefort, pour y apprendre une lecon le lendemain, un petit livre de morceaux
choisis dans lequel a la lueur des éclairs, nous nous amusions, Lucette et moi, a lire
des passages interrompus, en nous penchant bien pres, nos fronts I'un contre l'autre.
Mais tout en lisant, je regardais aussi dehors je pensais avec inquiétude, que,
derriére le vieux mur trés bas de I'enclos il y avait tout de suite les bois de chénes et
la plaine de bruyeéres, éclairés par l'orage. Le souvenir des Druides surtout vint me
faire frissonner; je me les représentai réveillés tous par ce grand bruit du tonnerre et
courant comme des fous entre les arbres, avec de longues robes blanches que le
vent tourmentait autant que ces rideaux du salon; ils devaient sortir de partout, se
multiplier, nous cerner de toutes parts, et a chaque éclair je tremblais de voir une de
leurs sombres figures apparaitre la tout pres, dans le jardin...

Sur ce méme cahier clandestin aux feuilles si minces, j'inscrivais aussi des fragments
des lectures qui m'avaient le plus frappé, et je suis confondu de les retrouver
aujourd'hui: j'avais oublié que le choix en était si étrange! Des passages de livres de
cabale, traduits de I'hébreu, ou de livres des Rose-Croix du XVlle siécle allemand,
des citations de Trismégiste IV, ou de Jamblique, etc.

Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus volontiers dans le
silence et la solitude.

On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc.

(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. lll.) Il importe que, nous qui cherchons a
atteindre les hauteurs sublimes, nous nous efforcions d'abord de laisser derriére
nous les affections charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent de la
matiére. (Tritémius.)

Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en cryptographie, la premiére mention de
ce gardien qui veille au Seuil de la Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je
devais étre davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison des Sages, a
Bénarés: Cemis custodia qualis vestibulo sedeat? Facies quae limina servet? (Vois-
tu quel gardien est assis a I'entrée? Quelle figure terrible veille sur le seuil?)...
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XLI

Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais maintenant tous a mon amie,
I'étoile des brasseries du Quartier latin, une scéne survint entre nous deux; et ce fut
comme toujours, a propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon
passé: «Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout de méme tu as toujours
bien eu une mére?» - «Non, je t'ai déja dit que non!» répondis-je, avec une dureté
cassante, comme si, rien qu'en pronongant ce mot-la, elle m'avait outragé. -
«Vraiment, reprit-elle, en baissant la téte... Enfin oui, va, j'ai compris..., tu ne veux
méme pas que je touche a ¢al» Et son regard, qui se releva lentement sur moi, avait
une expression a la fois si humiliée et si torturée, qu'il me pénétra cette fois jusqu'au
fond de I'dme. Je partis parce que I'heure me pressait, mais je me promis bien d'étre
plus doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de soumission et de détresse me
poursuivirent, au milieu de la foule joyeuse des étudiants, dans le glacial crépuscule
du boulevard Saint-Michel. Je croyais sentir qu'elle avait eu sans doute une famille
pas trop dégradée, un jeune frére peut-étre qui l'avait fait souffrir et que je lui
rappelais, ou méme un fils qui, a la rigueur, aurait pu étre de mon age... En somme,
son obstination a vouloir connaitre un peu de ma vie n'était qu'une preuve d'affection
assez profonde, et je n‘aurais pas da étre si hautain.

Le jeudi suivant, quand je me présentai, a I'heure convenue, personne ne vint
m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance, une jeune dinde qui demeurait sur le
méme palier entrouvrit sa porte:

«Ah! c'est vous? - dit-elle avec un air de connivence qui m'agacga. - C'est vous, son
petit ami de coeur? Alors vous ne saviez pas? On I'a emportée d'urgence a I'hépital
hier au soir, pour une opération a l'intestin... Cela pressait, parait-il.» Je m'en allai
vraiment triste, comme si, pour tout de bon, je l'aimais un peu, - et, de ce fait, la
Deuxiéme Ballade de Chopin, que je jouai ce méme soir a I'«Union des Poétes», a
toujours gardé pour moi quelque chose de son souvenir.

Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte sous le bistouri. Il y avait de cela huit jours
passés; donc elle n'était déja plus rien qu'une effroyable chose sous la terre, ou bien,
ce qui m'aurait encore davantage serré le coeur, peut-étre n'était-elle plus que des
morceaux momifiés, étalés comme piéces de dissection sur des tables de
laboratoire... Pauvre femme! En somme, pendant plus de trois mois de mon exil, elle
m'avait donné avec élan tout, tout ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore
admirable, ses si jolis yeux et I'expression tendre de son sourire; en retour, je I'avais
cruellement blessée, mais voici que son dernier regard, de reproche silencieux,
I'avait tout a coup ennoblie dans ma mémoire... C'est pourquoi je veux dire ici son
nom: Paule. Cela me révolte bien un peu de l'inscrire, ce nom, dans ces notes ou
j'en ai cité d'autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse petite visite d'adieu
que je n'ai méme pas pu faire a sa fosse, puisque je n'ai jamais su dans quel trou
anonyme on l'avait enfouie, sans doute en un coin lugubre de quelque cimetiére de
miséreux.
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XLII

Le Paris de ce temps-la n'était pas encore tout a fait I'asile d'aliénés qu'il est
devenu de nos jours; la fievre de vitesse et de bruit y sévissait moins intolérablement
et, pour arriver a se faire écraser dans les rues par les débonnaires voitures a
chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne volonté. Mais c'est égal, cela
m'oppressait de sentir nuit et jour autour de moi une si compacte agglomération
humaine, tant de milliers de souilles haletants, un tel amas de convoitises et de
souffrances. Et puis tout me paraissait factice dans ce monde trépidant. D'ailleurs
I'esprit qu'avaient les Parisiens en général m'était antipathique, surtout celui des
garcons de mon age, bourrés de lectures et de jugements superficiels tout faits: ils
tranchaient de haut les questions, avec une aisance qui a premiére vue me
démontait et qui a la réflexion me faisait sourire; presque tous me semblaient des
petits vieillards, nous parlions rarement la méme langue, et je ne me liais guere avec
eux. Non, plutdét je m'isolais dans le réve de ma province natale, dans la nostalgie de
mes plages de I'ille et de mes bois de chénes verts. Pour moi le seul incident notable
de la semaine était l'arrivée du courrier qui m'apportait les lettres de mon pére, de
ma mére et de ma soeur. Lettres de plusieurs pages, comme on prenait le temps
d'en écrire alors, elles me racontaient - et souvent avec I'esprit le plus fin, la grace la
plus touchante - mille choses de chez nous et répandaient dans ma triste chambre
un peu de l'air de la maison. Celles de mon pére, - écrites toujours de son
impeccable écriture droite qui était courante sous sa plume mais qui semblait une
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soigneuse calligraphie, - contenaient de précieux conseils sur différents sujets,
conseils qui paraitraient, hélas! un peu surannés de nos jours, mais qui seraient
encore agréables a lire, tant ils étaient spirituellement donnés. Toutes ces lettres,
alors si pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le tort de les conserver... Et aprés
moi ou iront-elles?

XLII

Cependant un événement auquel j'attachai une importance extréme marqua
pour moi la fin du brumeux hiver: on décida que je ferais ma premiére communion a
Paques; je venais d'accomplir ma dix-septiéme année, et, chez nous les protestants,
c'est I'age. Je commencgai donc a suivre le catéchisme au temple de I'Oratoire du
Louvre. Mais, des les premiers jours, trop de précisions, trop de dogmes rebuterent
ma foi déja chancelante; le milieu d'ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop
pres, et en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient a une branche catholique
de ma famille et qui étaient surtout athées, traitaient la chose avec une sorte de
dédain qui me déconcertait. Je restais encore assez croyant pour me sentir
épouvanté des menaces de I'Evangile contre ceux qui s'approchent indignement de
la Sainte Table: j'écrivis donc a mes parents des lettres suppliantes pour leur
demander de tout remettre a une autre année, de m'autoriser a recevoir la
communion plus tard des mains de certain vieux pasteur a cheveux blanc, dans
notre ile, dans le vénérable petit temple de Saint-Pierre-d'oléron que sanctifiaient
pour moi tant de priéres ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il fallut me
soumettre. lls avaient raison en somme, car pendant les trois années suivantes je
serais a I'Ecole Navale, du moins il fallait I'espérer, et, si je ne profitais de mon séjour
prés de I'Oratoire du Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin.
Quand vint le jour de Paques, javais I'ame en détresse. Personne d'ailleurs ne
m'accompagnerait au temple; j'étais seul, complétement seul pour cette solennité ou
tous les autres enfants sont toujours si entourés, méme par les parents les plus
incrédules.
Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre, j'essayai vainement de me
recueillir et de prier; je relus mon évangile selon saint Jean, celui des quatre que je
préférais, je relus la copie qui ne me quittait jamais de la lettre de rendez-vous
céleste écrite par mon frere au moment de sa mort dans le golfe de Bengale. Mais
non, mon coeur restait glacé.
A I'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir mettre ce que j'avais de
mieux, un élégant costume de printemps que mes cousins venaient de me faire faire:
veston court en velours noir, et pantalon collant; avec cela, col Shakespeare rabattu
a longues pointes et gants couleur «sang de boeuf».
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Mais quand mon image me fut renvoyée par mon odieuse armoire a glace, - dont
I'acajou me faisait toujours l'effet d'avoir été ainsi éraillé et bossué au cours d'un
passé honteux, - je fus consterné; il m'apparut que j'étais le type de ce que l'on
appelait en ce temps-la un petit crevé, de ce que l'on a plus tard appelé un petit
gommeux ou un petit je ne sais quoi encore. Et c'était vraiment moi ce gargon, ex-
ami de coeur d'une fille de brasserie, qui allais me présenter a la Sainte Table!... En
toute hate, car I'heure pressait, je changeai de vétements, je repris un de mes
costumes d'hiver d'apparence plus modeste, et, toujours seul comme un abandonné,
je partis enfin pour le temple ou j'arrivai presque en retard.

Cette premiére communion, sur laquelle j'avais fondé tant d'espoir, ne fut en somme
gu'une simple formalité accomplie avec respect et rien de plus.

Apres la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu au milieu de
la foule endimanchée et bruyante, j'avais dans le coeur cette impression de vide
affreux que, tant d'années aprés, je devais retrouver plus définitive encore a
Jérusalem, la nuit que, trop orgueilleusement sans doute, j'avais voulu passer, seul
sous les étoiles d'Orient et sous les oliviers millénaires, au jardin de Gethsémani...

XLIV

Trop livré a moi-méme, je ne travaillais vraiment pas assez; cela ne me venait
que par grands a-coups, en méme temps que des terreurs de manquer la Marine et
de sombrer dans un lamentable avenir; mais ces beaux zéles étaient sans durée.
Quand le printemps arriva peu a peu, répandant sur Paris sa tiédeur et sa lumiére
nouvelle, un de mes camarades me persuada d'aller passer un dimanche avec lui
dans les bois des alentours. Je me méfiais de ces bois-la, et combien j'avais raison!
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Trop d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me donnaient froid a regarder.
Ensuite il y manquait ce charme intime du sol qui pour moi passe avant tout, ce
charme des vieux sols primitifs et jamais dérangés depuis que le monde est monde,
comme en certains coins de la Limoise ou de Fontbruant; il y manquait ces petites
plantes exquises qui ne se risquent a pousser qu'aprés des siecles de tranquillité et
de silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée, dénivelée par les
hommes, ne croissaient guére que ces plantes communes et de vulgaire aspect, -
plantes d'avant-garde, dirai-je, - que la nature se hate d'envoyer en attendant mieux,
pour tapisser colte que colte les remblais qui n'ont pas de passé. Et puis, pas de
vrais hameaux, mais des villas pour boutiquiers, des guinguettes; pas de paysans
non plus, mais des gens de banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, a
cette campagne parisienne; je lui préférais encore les Champs-Elysées ou le jardin
des Tuileries.

XLV

En mai, je tombai tout a coup tres amoureux de l'Impératrice. (C'est un
accident qui arrivait a beaucoup d'hommes de ce temps-la.) Elle allait souvent du
c6té du Champ-de-Mars, pour inaugurer différentes choses, et je perdais des heures
de travail a attendre le passage de sa voiture, trés obscurément confondu parmi la
foule. A demi couchée dans son landau, qui avait une autre allure que les autos des
princes de notre époque, elle était idéale a voir passer, et aucun profil de femme
n'était comparable au sien.

Pendant la fin de mon séjour a Paris, son image suffit a me préserver complétement
des filles que mes camarades fréquentaient.

Dans ces notes, ou j'ai déja ouvert tant de parenthéses sur l'avenir, je puis bien
parler aussi de ma présentation a cette souveraine qui n'eut lieu que trente années
plus tard, aprés sa déchéance effroyable. A I'Hotel Continental, le hasard m'avait fait
habiter tout auprés de son appartement de louage, et elle avait bien voulu
m'accorder gracieusement une audience.

Mon émotion fut grande quand je la revis la, devant moi, belle toujours, mais si
changée, dans son éternelle robe de deuil en laine noire. Jadis, qui m'elt dit qu'il me
serait donné un jour de baiser cette main, alors si inaccessible pour moi et que
jlavais tant de fois regardée de loin, a peine distincte au milieu des dentelles du
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costume d'apparat et passant si vite, au grand trot des chevaux magnifiques! Dans
ce simple salon d'hétel, Sa Majesté était assise a contre-jour prés d'une fenétre et
son profil de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur le jardin des
Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui remplagaient aujourd'hui son palais
d'Impératrice. Elle daigna sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui contai
discretement les enthousiasmes du pauvre petit lycéen d'autrefois perdu dans la
foule pour I'apercevoir...

XLVI

On m'envoya passer mes vacances de Paques en pleine campagne aux
environs de Dreux, chez un ingénieur trés huguenot, ami de ma famille, et Ia, un jour
de pluie, j'écrivis sur le petit cahier confidentiel qui ne me quittait jamais, ces
souvenirs de Limoise, trop imprégnés d'exagération enfantine:

Cela se passait a la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il devait étre midi en
juillet, par une chaleur torride. La vieille maison grise fermée contre le soleil, semblait
assoupie sous ses arbres. J'étais au rez-de-chaussée, dans la «chambre blanchey,
avec Lucette qui lisait, et I'envie de courir me prit: j'entrouvris donc la porte du jardin
qui laissa entrer dans notre pénombre un violent rayon de lumiére, et puis je la
refermai sur moi et me trouvai dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de
ce midi d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux et, malgré la chaleur
de fournaise, je m'engageai dans une allée bordée de hautes lavandes pour aller
m'asseoir la-bas sous un trés petit berceau de treille que nous affectionnions,
Lucette et moi d'une fagon particuliére. Il s'adossait au mur d'enceinte, un peu
croulant et hanté en cet endroit par une peuplade de Iézards d'un gris roux; bien des
années avant notre naissance sans doute il avait été construit avec des bois
maintenant tout jaunis de lichen; aupreés fleurissaient en juin des vieux lys de France,
et le reste de I'été ces délicieuses roses-de-tous-les-mois aujourd'hui démodées.
C'est surtout aux environs de midi que l'on respire dans ce jardin le parfum
aromatique, qui est I'odeur de la Limoise, et qui ne peut avoir d'autre nom; on y
devine mieux qu'a toute autre heure les solitudes pastorales qui I'entourent et au
silence qui y réegne se mélent des petits bruissements de sauterelles agitant leurs
élytres ou de cigales se promenant parmi des feuilles séches. «Tu sens la Limoise,
petit!» me disait toujours tante Berthe, en flairant mes vétements quand je revenais
d'ici...

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guépes, les mouches de toutes couleurs
qui tournoyaient dans l'air étouffant et peu a peu je me sentais envahir par le
sentiment elmique; j'aspirais a I'objet vague, ou a I'étre qui m'inspirait ce sentiment-la
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et qui m'appelait au fond des bois mais dont I'approche me causait pourtant de la
frayeur. Je tendis tous les ressorts de mon intelligence pour essayer de comprendre
de quoi, ou de qui me venait cet appel mystérieux; et puis je commencai toujours par
grimper sur le mur, pour regarder au dehors interroger les profondeurs silencieuses
de la campagne, et |a je sentis que je m'étais déja rapproché de ce que je cherchais.
Le pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était cependant pas nouveau
pour moi, mais jamais ses aspects ne m'avaient tant frappé.

Les chénes-verts des bois dormaient; le ciel était d'un bleu violent et profond, et sur
les lointains on voyait remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes comme il s'en
forme au-dessus des brasiers.

Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre c6té, du c6té de la campagne -
et décidément je m'échappai.

Je traversai d'abord sans m'arréter la premiere futaie de chénes pour aller
m'enfoncer dans un autre bois un peu plus lointain, en pleine brousse, écartant les
ajoncs et les bruyéres; je dérangeais en passant tout un petit monde grisé de
chaleur, qui faisait la sieste, des sauterelles roses ou bleues, de grosses mantes
vertes qui s'abattaient affolées sur moi; je faisais fuir des serpents et de gros lézards;
un hibou, épouvanté d'une visite si inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol
soyeux pour retomber bientét étourdi par trop de lumiére. Je jouissais de me dire que
personne ne me savait la si loin a cette heure accablante, et qu'on devait s'inquiéter
de moi m'appeler, me chercher.

Enfin j'arrivai a une clairiére, ou je m'arrétai saisi de recueillement et d'extase, tant le
lieu me parut idéalement sauvage; de sombres chénes verts I'entouraient de toutes
parts; il y avait des buissons d'églantines roses chargés de fleurs, des chévrefeuilles
des touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui embaumaient; par
terre, c'était un tapis sans doute inviolé de lichen et de mousse. On sentait I'odeur
des marjolaines, du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil méridien, et je faisais
lever quantité de papillons, les uns aux larges ailes noires, les autres tout petits d'un
bleu céleste... C'était ainsi que je m'étais imaginé les campagnes de la Gaule
primitive, aux étés d'autrefois, au temps de ces Druides, dont j'allais parfois visiter
avec Lucette les autels d'énormes pierres, restés dans un bois du voisinage. J'étais
en proie a ce sentiment elmique, dans lequel les Druides devaient bien entrer pour
leur part. Jamais encore je ne m'étais senti si prés de cet étre ou de cette chose que
je n'ai jamais su définir; je cédais tout entier a la fascination et a la terreur de sa
présence; mais qu'est-ce que cela pouvait bien étre? Etait-ce simplement ce que les
Latins appelaient Horror nemorum? Je ne le crois pas, puisque dans d'autres bois
bien plus profonds que ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le
sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un charme que lui seul posséde et que
je suis seul a comprendre...

Dans cette clairiéere enchantée il me semblait en outre que j'avais pénétré comme un
intrus, a une heure défendue, dans un sanctuaire, que j'avais violé le mystére de
quelque féte de la Nature, et j'eus peur, grand peur tout a coup d'étre seul, - mais
cette peur était délicieuse... Sans I'éducation si chrétienne que j'ai regue, je crois que
j'aurais été le plus farouche des sauvages j'aurais adoré les divinités terribles des
solitudes et des foréts, ou peut-étre le Soleil. (Sic.)

C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec ces campagnes plus
froides ou je passais mes pluvieuses vacances, que mes souvenirs de Limoise
s'exageéraient un peu pour moi dans la lumiére et les chaudes couleurs.
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XLVII

|l est étonnant que j'aie a peine gardé le souvenir de mon examen pour I'Ecole
Navale, qui fut cependant, sur la fin de juillet, I'événement capital de ma vie; c'est
sans doute parce que j'avais beaucoup travaillé les derniers jours, et que, dés la
premiere séance, j'avais senti que cela s'annongait bien, que je serais regu; le plus
redouté des examinateurs avait dit du reste a un de ses complices, en me désignant:
«Il comprend, celui-la; des lacunes, c'est vrai, mais il comprend.» Les concours se
passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tandis que partout ailleurs, au
soleil d'été, I'Exposition universelle de 1867 menait dans Paris son bruit de foire.
Mon départ pour rentrer a Rochefort s'est aussi presque effacé de mon souvenir. I
me semble que je ne songeai méme pas a prendre congé de ces différents petits
Levantins, mes compagnons d'exil; tous m'étaient quelconques. Et, moi qui ai si
souvent connu des serrements de coeur a quitter des logis de passage, habités
seulement quelques jours dans différents pays de la Terre, je crois que je n'eus
méme pas l'idée de me retourner pour un regard d'adieu, en franchissant une
derniere fois le seuil de cette chambre d'étudiant, d'ou j'avais contemplé pendant les
longues heures hivernales le clocher de Saint-Etienne-du-Mont, ou les
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trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de poéle, assemblés au-dessus
des maisons besogneuses et moroses.

Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arrivée en gare de Rochefort,
au beau matin clair!

Mes parents et ma soeur étaient venus au-devant de moi, et, comme c'était ma
premiére absence un peu longue, rien ne m'avait préparé a l'impression triste, tant
de fois éprouvée ensuite dans ma vie, - de les trouver vieillis. Maman, dans ses
voiles noirs qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses chéres boucles bien plus grises
que l'année derniére; la notion de notre pauvreté nouvelle me fut aussi donnée dés
I'abord, quand je reconnus, sur le chapeau que ma soeur portait ce matin-la, des
fleurs et des plumes de I'un des derniers qu'avait eus ma meére avant son deuil.

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné; non, mais ce fut mon petit Rochefort qui
m'étonna beaucoup; je me le rappelais autrement, je n'en revenais plus de voir ses
maisonnettes si basses et ses rues si tranquilles, avec cet air de village. Mon retour
a la maison familiale m'emplit d'une émotion a la fois poignante et douce; cette
avenue de feuilles et de fleurs, que notre longue cour n'avait pas cessé d'étre, me
parut adorable, et dés que je fus redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres
du second étage ou j'étais allé tendrement embrasser ma grand meére et mes tantes,
j'y revins pour m'asseoir a I'ombre sur le banc vert, prés de mon petit bassin au
rivage romantique. C'est alors que M. Souris, surnommé la Suprématie, s'approcha
lentement de moi, non pas avec ces manifestations pétulantes des chiens qui
retrouvent leur maitre, mais avec cette discrétion, cette allure circonspecte qui sont
toujours dans la maniére des chats; visiblement il se demandait: «Est-ce que nous
ne nous sommes pas connus jadis, toi et moi? Tu ressembles a I'enfant prodigue qui
nous avait quittés depuis si longtemps: est-ce que par hasard tu serais lui, qui, aprés
étre allé se promener trop loin comme il m'arrive parfois, se serait perdu, mais nous
revient?» Et il sembla ravi quand je I'embrassai.

Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et puis c'était fini de la
préoccupation des examens: quelle délivrance! En attendant cet inconnu charmeur
qui s'appellerait le Borab, la navigation, les voyages, plus rien a faire qu'a flaner et
réver dans tous les recoins de la maison et des bois d'alentour, pendant deux
délicieux mois d'été!...

La chére maison, elle n'était plus triste comme avant mon départ. Depuis notre grand
désastre, pendant mon année d'absence, les choses s'étaient «tassées», comme on
dit en marine; on s'était résigné, on commencait a s'habituer aux dures restrictions
nécessaires; un peu de gaieté méme était revenu a I'occasion de mon retour, et on
avait recommencé a mettre dans le salon de belles fleurs, apportées sans frais du
jardin de Fontbruant. (Hélas! deux ans plus tard, nous devions descendre encore un
terrible échelon vers la pauvreté, la presque misere; mais, pour le moment, on ne le
prévoyait pas encore.)

En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la nouvelle que j'avais pourtant
acceptée a regret, me parut accueillante raffinée presque adorable, surtout avec ce
magnifique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la fenétre d'une guirlande de ses
roses; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais eu la malchance de croiser dans l'escalier
nos locataires; mais la rencontre avait été moins terrible que je n'aurais cru, tant ils
s'étaient montrés aimables et discrets.

Je n'avais pas tardé a m'apercevoir que tante Claire était devenue plus que jamais la
providence de la maison; les clefs de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle
qui sans peine l'avait ouverte avec un crochet trés habile. Depuis un an, elle s'était
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perfectionnée comme jardinier et improvisée comme menuisier, tapissier et méme
serrurier. Ses outils, qui lui venaient de notre ancienne maison de I'ille, comme tout
ce qu'elle possédait, me la rappellent encore avec une acuité souvent douloureuse,
et, pour moi, elle est évoquée surtout par son petit marteau emmanché de bois des
colonies, qui avait fait tant de gentille besogne et que je ne touche qu'avec
véneération.

Aprés le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes chéres vieilles amies en
papillotes, un de mes premiers soins fut d'aller me rendre compte de I'état de mon
musée, et, pour cette inspection, jemmenai bien entendu tante Claire. Nous
descellames la porte, en arrachant les bandelettes de papier collées au moment de
mon départ, et nous flmes saisis en entrant par une odeur d'oiseaux empaillés, de
camphre, d'aromates; en somme, ¢a sentait assez tristement la mort la-dedans, mais
la mort soignée et proprette, comme a l'ouverture d'un sarcophage de momie. Le
papillon citron-aurore, que je cherchai des yeux avant toutes choses, était resté
aussi éclatant, entre les grands bleus de la Guyane; rien n'avait bougé nulle part, et
ce petit réduit, - qui dans l'avenir devait si souvent conserver, des années de suite,
son immobilité d'hypogée, pendant que je courais le monde, - ce minuscule réduit
avait fidelement rempli son réle de reliquaire enfantin pour pauvres petites choses
sacrées. Je me hatai de desceller aussi la fenétre, afin de laisser pénétrer de l'air
vivant et aussi de revoir les lointains de la plaine d'herbages ou notre riviere
serpente; alors, des abeilles, des guépes, qui sans doute se souvenaient, entrérent
aussitot en dansant, comme pendant les premiers étés de ma vie.

Ensuite, a la grande chaleur du milieu du jour, vint cet instant que j'avais désiré
depuis des mois, celui de rouvrir mon piano, et la, avec maman, nous deux seuls, de
lui jouer un peu de mon répertoire nouveau, a ma maniére nouvelle. Tout se passa
exactement comme je l'avais révé; une fraicheur, exquise aprés la fournaise du
dehors, avait été maintenue, comme aux étés d'autrefois, dans notre salon rouge
laissé en pénombre et dont aucun bruit ne troublait la sonorité propice. Pendant
toute mon absence, on avait laissé dormir ce piano dont j'aurais reconnu entre mille
les délicieux sons veloutés, chantants comme ceux d'une voix humaine.

Ce fut une des fois ou je me sentis le plus intimidé devant ma mére chérie, tant je
désirais que ce fut bien; donc, pour commencer par une chose facile que j'étais sir
de jouer d'une fagon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart, des
variations d'une charmante naiveté sur l'air Lison donnait.. A ce moment, on
entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner une marchande de je ne sais quel
laitage, qui s'annongait comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou: une vieille
connaissance encore, cette bonne femme-la, et qui aurait manqué a ma féte
d'arrivée si elle avait omis de venir: depuis mes premiéres anneées, son cri étrange, a
ces mémes heures, se mélait toujours aux silences des aprés-midi d'été, de méme
que celui de la vieille marchande de gateaux, aux silences des nuits d'hiver.

A peine avais-je joué la premiére page de Lison dormait, que la porte, entrebaillée
sur le corridor, s'ouvrit un peu plus, poussée par une faible pression extérieure, et M.
Souris fit une entrée hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me regardant
en plein dans les yeux avec ses prunelles tout a coup dilatées. Je venais de le
laisser endormi a I'ombre, tout au fond de la cour, sous des chévrefeuilles; mais il
avait entendu ce son de mon piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour
se rendre compte; évidemment il achevait de m'identifier, et, dés qu'il eut une
certitude, il sauta sur mon épaule a sa maniére d'autrefois.
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- Oh! maman, dis-je, permets-moi de m'arréter un peu; il faut bien que je le caresse,
tu comprends; vois comme il me reconnait!

Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le faire tenir tranquille, je me
replongeai dans les variations vieillottes et jolies; mais je ne voyais la qu'une sorte
d'entrée en matiére, propre a me dégourdir les doigts; c'était trop gentil et miévre, ce
n'était pas de la musique pour moi. Il me tardait d'en venir a des choses plus
tourmentées, plus insondables; je pris donc I'Appassionata de Beethoven et cette
merveille appelée ['Aurore, qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle soit
médiocrement jouée. Ma mére alors fut émue et ravie.

- Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri! me dit-elle en me serrant dans
ses bras...

Vraiment cette journée de retour était tout a fait bonne.

XLVIII

Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée a tante Eugénie, qui
habitait la Limoise comme tous les étés, jusqu'aux premiéres mélancolies d'automne,
et, quand le soleil commenga de décliner, je partis d'un pied joyeux pour faire les
cing kilométres de la route.

Aussitot la Charente franchie dans une barque, dés que je me retrouvai sur le
plateau pierreux de la rive sud, dans la plaine des Chaumes, je me grisai de 'odeur
du thym, du serpolet et des marjolaines. |l était I'heure de diner quand j'arrivai a la
Limoise, mais malgré cela, avant de me mettre a table dans la si vieille salle a
manger aux épaisses murailles, je demandai la permission d'aller seul en courant
jusqu'a l'entrée des bois, que j'avais trop hate de revoir.

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chénes vieux de plusieurs siécles,
un soleil rouge comme braise, qui était agrandi et ovalisé par la réfraction des
épaisses vapeurs chaudes du soir, un énorme soleil déja trés bas que I'on apercevait
a travers la futaie et qui semblait descendre au ras du sol pour incendier les
bruyéres. Quel silence et quelle paix, dans ce lieu toujours pareil que je revoyais
avec un sentiment presque religieux! Avoir quitté hier Paris, le tapage des
boulevards, et me retrouver ici tout a coup, au milieu de mes réves d'enfancel!...
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L'émotion fut pour moi si poignante que je la notai le lendemain sur mon cahier
secret, mais je n'ose reproduire ce passage, écrit avec tant d'exagération et méme
tant de lyrisme que les plus indulgents de mes amis inconnus ne pourraient
s'empécher de sourire...

Apres diner, au chaud crépuscule, quand déja les chauves-souris tournoyaient, nous
allames, tante Eugénie et moi, en pensant a Lucette, nous asseoir dans le jardin sur
un banc de pierre abrité et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. A ce
moment l'angélus se mit a tinter la-bas au clocher roman du village d'Echillais, et le
son de cette cloche, a lui seul, était évocateur de tout un passé: de plus, juste en
face de nous, s'alluma I'étoile Polaire, I'étoile de Lucette, I'étoile que pendant son
mortel séjour a la Guyane nous nous étions entendus, elle et moi, pour regarder
ensemble a la méme heure et qui ce soir surgissait la tout a coup comme pour mieux
la rappeler a mon souvenir...

L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais comme I'un des signes les
plus éternellement immuables du ciel, pouvant méme peut-étre communiquer un peu
de sa durée a l'affection de Lucette pour moi; mais maintenant, hélas! je
commencgais de trop bien savoir qu'elle n'était que Il'un quelconque de ces
monstrueux et inconcevables bolides de feu, en chute vertigineuse au milieu du
désordre, du terrifiant tohu-bohu des mondes!... L'étoile Polaire, plus tard pendant
mes nuits de veille sur des navires, je devais plus d'une fois l'interroger, avec nos
instruments de précision, pour vérifier ma route a travers limmensité des eaux...
L'étoile Polaire, souvent, au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber
peu a peu au-dessous de I'horizon et m'abandonner, tandis que surgiraient du cote
opposé la Croix du Sud et les deux grandes nébuleuses australes, souveraines dans
le ciel de I'autre hémispheére... Mais ici ce soir, vue de ce berceau de jasmin, dans le
calme de ce jardin de la Limoise, elle était tranquillement redevenue pour moi un trés
petit feu allumé a sa toujours méme place, une gentille et fidéle petite lueur de ver
luisant: I'étoile de Lucette!...
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D'apres des renseignements pris en haut lieu par nos cousins de Paris, il était
de plus en plus certain que je serais recu a I'Ecole Navale. Donc, aucune inquiétude
de ce cbété-la, et mon avenir semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore
acceptable et d'ailleurs trés courageusement acceptée, avait eu surtout pour résultat
de resserrer davantage les liens de la famille, dans un commun effort vers un
minimum de privations; on s'était décidé a vendre un peu d'argenterie, une miniature
de Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis rapportés de l'ile, on avait exhumé
des cachemires qui, teints en noir, avaient fourni des robes presque jolies. Un peu
de gaieté reparaissait sur les visages des chéres vieilles dames en papillotes et en
crinoline, un peu de cette fonciére gaieté qui témoigne d'une conscience nette et
d'un caractére aimable, et que les épreuves n'ont que momentanément le pouvoir
d'abattre.

Quant a la fille de ma soeur, ce bébé pour qui, I'année derniére, on implorait, par une
vieille chanson, le passage de la bienfaisante Dormette, elle était devenue cette
année une petite personnalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déja des
boucles blondes; elle représentait parmi nous un joyeux petit élément nouveau, une
sorte de rajeunissement pour les aieules et les grand tantes.

Maintenant que je faisais couramment a pied, par le raccourci des communaux, les
vingt et quelques kilomeétres entre notre maison et celle de ma soeur, j'allais de l'une
a l'autre a tout propos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir étre courtes;
des que j'étais a Fontbruant, je m'inquiétais de perdre des journées de mon séjour a
Rochefort, et vice versa.

La forét des chénes verts et le ravin ombreux de la Gitane me charmaient encore
plus intimement, aujourd’hui que les moindres rochers, les moindres arbres, les
moindres roseaux m'étaient familiers, et dans mes promenades je continuais
d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que cela me parQt un peu
puéril de I'avoir ainsi toujours a ma ceinture.

Enfin un jour de septembre, a Fontbruant, comme je revenais d'une de mes longues
explorations habituelles dans le marais aux grottes et aux libellules, mon beau-frére,
du plus loin qu'il m'apergut, agita gaiement en signe d'appel un journal déplié qu'il
tenait a la main: c'était le Moniteur qui donnait la liste des candidats recus a I'Ecole
Navale, et j'y figurais avec le numéro 40 sur quatre-vingts et quelques.

Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, tant je m'y attendais avec
certitude, mais quand méme, c'était mon sort définitivement fixé, c'était I'avenir de
voyages et d'aventures qui s'ouvrait devant mes dix-sept ans avides d'inconnul...
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Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que celui de I'an dernier
pour Paris, a la fin de septembre on m'envoya dans l'ile faire mes adieux a mes
tantes de Saint-Pierre-d'oléron que je n'avais pas vues depuis plus d'une année. Je
m'en allai par la «canonniére» qui devait aborder a Boyard, d'ou je n'aurais plus que
cing ou six kilométres a faire a pied pour arriver a destination. Cette canonniere qui
avait de tout temps joué un réle dans notre vie de famille, était un petit bateau de
guerre qui, trois fois par semaine, partait de l'arsenal pour aller ravitailler les postes
des iles et les navires de la rade; on y donnait passage aux «civils» du pays, et nos
domestiques, qui étaient toujours des originaires d'Oléron, en usaient fréquemment
pour aller et venir; elle me déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et
de coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle regarde le continent, par
opposition avec les plages de la cOte ouest de l'ile, la «cOte sauvage», qui regardent
le grand large et sont battues par une mer terrible.
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Entre des vignes déja dorées et des marais semés de ces gros tas de sel qui, en
automne, simulent des tentes de campements, je m'acheminai vers Saint-Pierre en
suivant des petites routes tranquilles, ou I'on respirait une brise saline, parfumée par
les oeillets roses et les immortelles des sables. Je traversai le village de Sauzelle
connu dans l'lle pour ses sorciers, dont les maisonnettes sont blanchies comme
celles des Arabes et ou des aloes de pleine terre, grands comme ceux d'Algérie,
poussent dans les jardinets. Enfin, j'arrivai a notre vieille petite ville de Saint-Pierre,
qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est d'étre dans une ile, mais au milieu des
terres, par conséquent sans baigneurs ni touristes, vivant comme jadis de son
humble vie régionale, grace au sel de ses marais et aux raisins de ses vignes; par
cette chaude soirée, elle semblait dormir sous son suaire de chaux blanche, et des
fleurs, des oeillets, des giroflées formaient plates-bandes, le long de ses rues
désuétes, au pied de tous les murs, suivant l'usage de I"ile.

Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps vendue, hélas! et ce
n'est plus la que je trouvai mes tantes pauvres, mais dans une plus modeste maison
du voisinage. Ma grand tante Clarisse, quatre-vingts ans, soeur de ma grand mére et
ruinée définitivement comme elle, m'attendait dans l'un de ses toujours mémes
fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus luxueux débris qu'elle possédat encore de
l'aisance ancienne; assise le buste droit, dans une attitude de douairiere, ayant ses
éternelles coques de satin blanc a son bonnet, que, pour sortir, elle recouvrait d'un
cabriolet de satin noir, elle représentait bien elle aussi, comme ma grand meére, le
type de la vieille dame huguenote; d'effroyables et dramatiques malheurs avaient a
jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle avait été jolie; du reste
ses yeux, demeurés noirs comme la nuit, suffisaient a témoigner que jadis les
Maures d'Espagne avaient envahi notre ile... Prés d'elle se tenaient ses deux filles,
mes tantes a la mode de Bretagne, déja d'une soixantaine d'années et les cheveux
trés gris, mais qui cependant se coiffaient d'une maniére moins archaique.

Leur intérieur de quasi-misére avait des meubles Louis XIV ou Louis XV, on ne peut
plus simples pour leurs époques, mais qui venaient tous de notre famille, et rien de
moderne ne détonnait nulle part; aussi les chambres de leur maison m'inspiraient-
elles un respect charmé, comme des recoins intacts des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quartier, je vis bientét venir de
bonnes vieilles gens en costume de l'ile, qui avaient été des vignerons, des
saulniers, des saulnieres de mes grands parents et qui m'appelaient encore «notre
petit maitre»; je regus méme une visiteuse a baton, une certaine vieille Augére, pour
moi trés vénérable parce qu'elle avait été la nourrice de maman, et qui, pour me faire
honneur, avait mis la plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des carcasses
en fil de laiton: tout un petit monde non contaminé encore par le moderne démon de
I'Envie, resté paisible, honnéte, débonnaire et heureux, que je ne devais plus jamais
revoir...

Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu a notre antique maison familiale,
habitée aujourd'hui par le pasteur protestant et ou je me sentais encore un peu chez
nous. Sous les couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois siécles, ses
murailles, son large porche au cintre de pierre avaient perdu leurs saillies comme les
demeures arabes d'autrefois, et elle se maintenait immuable, telle qu'au jour ou mes
ancétres en étaient partis pour leur douloureux exil en Hollande, a la Révocation de
I'édit de Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin enclos de murs, ou des
buis centenaires bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois ou dorment nos
aieux huguenots qui furent exclus des cimetiéres catholiques: c'est la surtout que je
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m'attardai dans le silence, en méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un
reproche de ces ascendants inconnus, persécutés jadis pour la foi qui commencgait
de chanceler beaucoup dans mon ame.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple avec mes tantes. Les robes
de soie noire qu'elles avaient mises, peut-étre les derniéres robes de soie qu'elles
possédaient, m'émurent d'une tendre pitié, parce que la couleur tournait déja un peu
au rouge, et je m'attendais a voir la pauvre étoffe élimée, a bout d'usage, se fendre
sur les cercles de leurs crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'étre un lieu sacré pour moi.
Rebéti vers 1830, sur un terrain qu'avait donné I'un de mes arriére-grands-oncles, il
était tout blanc de chaux, cela va sans dire, et infiniment simple; a l'intérieur, le bois
de ses rangées de bancs a dossier et sa chaire pour le préche étaient cirés avec un
soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa sainte table. C'était la que ma mére
avait eu ses pieuses réveries de jeune fille, la qu'elle s'était mariée, la que le pasteur
actuel avait baptisé ma soeur, la aussi que j'aurais pu faire ma premiére communion
avec le plus de recueillement, surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était encore
le lieu du monde ou je me sentais le plus prés du Dieu de mon enfance.

Devant un auditoire ou dominaient les hautes coiffes, y compris celle de la bonne
Augére venue avec son baton, le pasteur a cheveux blancs nous lut et nous
développa des passages de l'incomparable «Sermon sur la montagney, et tout mon
petit passé d'enfant mystique s'éveilla soudain pour m'envahir le coeur; aussitét je
retrouvai, trés rayonnants dans mon souvenir, le rendez-vous céleste que mon frére
nous avait donné a tous, sa lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude,
et les paroles d'espoir écrites par notre méere sur sa Bible. Oh! notre mere!... Ne
jamais la perdre; aprés la mort, la revoir, revivre nous tous aupres d'elle pour
I'éternité!... Le Christ nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir cette radieuse
assurance, rien ne m'épouvanterait plus!

Alors je me mis a prier comme un illuminé; je suppliai Dieu de me pardonner mes
fautes, déja si graves a mes yeux, de me pardonner surtout la maniere distraite et
indigne dont j'avais fait ma premiére communion a Paris, a I'Oratoire du Louvre, - et
puis, comme ma priere empruntait quelque chose d'un peu solennel a I'approche
imminente de mon premier départ de marin, je lui demandai aussi de me bénir dans
cette aventureuse carriére qui allait devenir la mienne... A ce moment, par les petites
fenétres cintrées du temple, le clair soleil d'été, - qui, au milieu de I'effroyable vide
bleu, tournait imperturbablement comme depuis des millénaires sans nombre, -
commenga soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant les
fidéles, toutes les humbles coiffes, d'une lueur de féte, et ce fut pour mon
imagination encore enfantine comme une douce et souriante réponse; je me sentis
exauce, pardonné, affranchi du péché, des séparations et de la mort...

Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien arrivé encore d'avoir des
élans vers le Christ, aux heures ou il m'a fallu regarder de tout prés la Reine des
épouvantements; mais ce fut ce dimanche-la, dans ce temple de village, qu'une
véritable priére chrétienne jaillit de mon &me pour la derniére des derniéres fois.
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Quitter la maison paternelle me parut cependant moins douloureux que I'an
dernier, d'abord parce que c'était mon second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi
dire anesthésié par la pensée de tout I'inconnu qui m'attendait en mer.

Au commencement d'octobre nous fimes le voyage de Brest, tous ensemble, les huit
enfants de Rochefort regus a I'Ecole Navale cette année-la, et un officier de marine,
pére de I'un de nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de fer Sud
de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit bateau a vapeur de la riviére
de Chéateaulin que nous arrivames la-bas, le soir du second jour, au crépuscule, pour
accoster au pied de la colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de la mer
I'esplanade du cours Dajot. Dans la riviere encaissée par laquelle nous étions venus,
entre des collines tapissées de bruyéres violettes ou roses, j'avais déja remarqué le
caractére, tout nouveau pour moi, de cette Bretagne qui devait exercer ensuite un
charme croissant sur mon imagination pendant une douzaine de belles années, mais
qui plus tard me laissa tellement décu... Je me rappelle aussi que je fus frappé par
I'aspect majestueux et morose de ce quartier de Brest auquel nous abordions; le
silence régnait au pied des hautes maisons mornes et grises; a cette tombée d'une
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nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les allées d'ormeaux séculaires du cours
Dajot, ou languissait sur son socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc
rongé par les continuelles pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience d'arriver
dans une région plus dépourvue que la mienne de ce soleil que j'adorais déja d'un
amour presque paien. Et puis, au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit,
toujours ce dur granit de I'Armorique entassé avec profusion partout! Oh! combien
les choses d'ici étaient différentes de celles de mon pays!

Le lendemain donc, je fis ma premiére entrée dans le grand et sombre arsenal de
Brest, vallée de granit,- toujours ce granit, - déja si étroite par elle-méme et si
encombrée de matériel de combat, ou I'on se sent de partout écrasé par le monde
de ces pierres bleuatres, tant les ateliers, les magasins de la Marine s'étagent
lourdement les uns par-dessus les autres.

Dans des passages surplombés ou trainaient des canons, des obus, des cables de
navires, plusieurs corvées de matelots s'empressaient a transporter de lourdes
choses, et tout ce lieu, - ou je devais plus tard m'empresser moi-méme a des
armements de navires,- me parut sévére et un peu terrible, malgré le beau temps
qu'il faisait, ce jour-la par hasard, et la douce péaleur du soleil d'octobre.

On nous mena dans une salle @ murailles massives, parfumée au goudron maritime,
ou nous guettaient des adjudants, qui nous donnérent d'abord des «numéros» pour
remplacer nos noms, et puis se mirent a nous costumer en marins. C'était la
premiere fois que je me sentais définitivement seul au milieu d'inconnus, en méme
temps que c'était mon premier contact avec cette classe de durs serviteurs de la
Flotte,- qui depuis ce temps-la s'est gatée, hélas! comme toutes choses, au souffle
du modernisme, mais qui de nos jours pourtant se compose encore en majeure
partie d'hommes merveilleux par leur dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur
courage et leur coeur.

Dans le fond, ils avaient l'air plutot paternel et bon enfant, sous leur masque de
range-a-bord, mais c'est égal, avec eux on subissait déja I'emprise de la discipline
militaire, et je compris d'un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui n'avais méme
pas connu le petit numérotage des lycées ni leur discipline pour rire: - «Numéro 112,
appelaient-ils, venez ici essayer une autre vareusel!... Allons, pressez-vous, numéro
93!» Elles étaient rudes a la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus
de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent endosser des complets de toile
a voile plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf comme des néophytes qui
viennent de prononcer leurs voeux dans un monastére, nous abandonnions la, en
méme temps que nos noms, tous nos vétements, tous nos objets personnels; je
n'‘avais gardé que ma Bible, avec les quelques derniéres lettres de mon frére et de
Lucette, que les bons adjudants rébarbatifs me permirent de serrer dans ma chemise
rugueuse.

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous embarqua tous sur la
canonniére de I'Ecole, qui se mit péniblement en route parmi des amarres tendues,
des bouées, des entraves de toutes sortes, mais qui bientdt s'échappa de la vallée
de granit, - et alors la grande rade magnifique s'ouvrit devant notre route, calme,
luisante au soleil doux, et d'un bleu déja un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit
bateau qui nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un peu plus de
quatre-vingts, enfants de mondes souvent trés divers, d'aspirations et de golts
souvent contradictoires, qui allions pendant deux laborieuses années nous heurter
parfois, ou bien nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les autres
interrogativement; je devais sembler I'un des plus jeunes, avec un reste de naiveté
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enfantine dans le regard, et cependant j'étais, de tous, je crois bien, celui qui avait
déja le plus vécu par le coeur, par le réve et par la souffrance...

L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel, et j'ouvrais tout grands
mes yeux. Il faisait beau, mais beau, invraisemblablement beau pour une aprés-midi
d'octobre a Brest, comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un premier sourire
d'accuell, - cette rade immense sur laquelle nous allions peiner pendant deux années
au milieu des tourmentes d'Ouest, dans les froides rafales, dans la pluie fouettante et
les embruns. Trois vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, trénaient a peu
prés seuls, la-bas, sur le miroir immobile de la mer: lequel des trois serait ce Borda
auquel je songeais depuis mon enfance avec tant de désir et aussi tant d'effroi? Mais
l'image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le plus, était cette sortie vers le large,
ces deux petits promontoires qui se faisaient face de chaque cbté de la passe, I'un
surmonté d'une tour de phare droite comme une bougie plantée dans un rocher, le
tout se profilant sur le beau jaune orange de I'horizon; cette image-la, elle s'est
tellement gravée dans ma téte, que c'est elle encore que je revois le plus facilement
aujourd'hui, avec sa lumiére et sa couleur de ce soir d'arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement a un matelot de me les nommer:
le plus proche était I'Inflexible, I'Ecole des Mousses; le second, ce Borda qui nous
attendait; le plus lointain, la Bretagne, I'Ecole des Novices. C'étaient encore un peu
des vaisseaux d'autrefois, du temps héroique de la marine a voiles; de trés
majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs matures; ils étaient peints de larges
bandes alternées, noires et blanches, pour délimiter nettement leurs trois ponts
superposés, et combien peu ils ressemblaient a ces affreuses machines d'un gris
vaseux, noyées, sournoises, infernales, que sont nos cuirassés actuels! Ces matures
surtout les différenciaient; ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la tranquille
soirée, ces échafaudages de mats et de vergues qui sont presque abolis en nos
temps de ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour les jeunes hommes
de si incomparables écoles d'agilité, de santé et de force!

Le Borda! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le soleil devenu rouge faisait
luire gaiement la peinture toute fraiche de sa poupe monumentale, qui était a la
mode ancienne, avec de belles cariatides penchées au-dessus de I'eau pour soutenir
le balcon du commandant avec leurs bras musculeux.

Notre canonniére, apres avoir executé une courbe habile que je ne savais pas
encore comprendre, vint s'arréter sans heurt a une échelle dont les marches étaient
de bois soigneusement blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots étaient
la, qui attendaient notre accostage pour nous lancer des amarres, de ces matelots
comme il y en avait naguére et comme il y en a de moins en moins aujourd'hui; de
plus, on avait dd les choisir parmi les lestes et les braves pour mieux nous entrainer
et nous servir d'exemple.

Assez émus tous d'arriver enfin la, nous grimpames alors quatre a quatre, en petite
troupe impétueuse, nous bousculant un peu, pour nous enfourner plus vite dans les
flancs du cloitre flottant. C'était une batterie d'aspect plutét rude, mais vaste et claire,
trés accueillante, ou I'air marin entrait par les sabords et qui exhalait discretement la
saine odeur des navires de guerre tenus trés propres: ¢a sentait le sapin gratté, ¢a
sentait les cordes goudronnées, ca sentait le sel, les algues et la mer.
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La cérémonie de notre premier couchage a bord fut ce qui nous donna la plus
vive impression d'entrer dans une vie tout a fait nouvelle, austére et dure sans doute,
mais captivante quand méme. C'est la cérémonie qui s'appelle le branle-bas du soir
et qui, a bord des vaisseaux de guerre, est toujours a grand spectacle, avec
commandements, alignements, défilés, coups de sifflet, sonneries de clairon et
roulements de tambour.

Apres que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en rang des deux cétés de la
longue batterie ou nous allions dormir, nous nous vimes envahis par une troupe de
matelots apportant sur leurs épaules des monceaux de longues choses grises en
toile a voile, qui étaient nos hamacs. lls nous les apportaient parce que c'était la
premiere fois, et qu'il fallait bien nous enseigner la maniére de les suspendre et de
monter dedans; mais demain, bien entendu, nous ferions ¢a nous-mémes. Toutes
ces longues choses grises, ce fut un travail de les débrouiller et de les mettre
chacune a sa place; cela fit pas mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se
cognaient et s'accrochaient a autant de crocs de fer plantés dans les poutres
énormes; cependant nous parlions plutét bas, a cause d'un certain respect inspiré
par ce lieu et par les canons proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous nous
appelions par nos numéros, en nous disant «vous» comme c'est l'usage de I'école: -
«C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui é&tes mon voisin de droite?» - «Non, je crois que
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c'est 96.» (Pauvre 96, une épidémie I'emporta I'année suivante; mais 92, aujourd'hui
amiral a chevelure grise, est resté pendant toute ma longue carriére un de mes
meilleurs amis.) Nous avions tous de seize a dix-sept ans; eux, les matelots, nos
instructeurs et nos grands ainés, devaient en avoir de vingt a vingt-cing, mais ils
étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur voisinage amusait nos
précoces complications, nous retrempait déja de bienfaisante simplicité. lls se
permettaient de rire un peu, avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si
discréetement, si gentiment, avec une nuance de retenue a la pensée que nous
serions plus tard leurs officiers; ils avaient d'ailleurs presque tous cet accent breton,
avec lequel je faisais connaissance, et qui donnait a leurs moindres paroles une
certaine candeur, en méme temps qu'une certaine drdlerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de déméler pour la premiére fois et de
suspendre a leur place précise tous ces hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux
de cordelettes et leurs «rabans de pieds»; mais ce n'était rien encore auprés de
I'opération plus délicate de monter nous insinuer la-dedans. Déshabillés maintenant
tous, nous regardions avec une certaine inquiétude ces choses vacillantes, haut
pendues, qui fuyaient et se dérobaient sous la moindre pression, et la surtout il fallut
prier les bons matelots de nous indiquer la maniére. En somme, rien de plus simple:
pour s'enlever du sol, un petit bond, pas trop fort, bien calculé, un petit coup de reins,
et ca y était!...

Quand nous fimes tous couchés, les matelots s'en allérent, toujours gaiement, et il
ne resta plus dans la vaste batterie que deux hommes debout, les deux factionnaires
en armes, qui, se relayant jusqu'au matin, devaient nous garder; avec de grandes
précautions pour marcher sans bruit, ils commencérent donc leurs cent pas
monotones. On e(t dit qu'elle était vide a présent, la si longue batterie, et cependant
nous étions tous la, mais comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos
gaines oscillantes en toile a voile, étiquetées chacune d'un large numéro bleu.

Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit a sonner, assez loin la-haut
sur le pont supérieur,- et nous flmes initiés a ces coups doubles alternant avec des
coups simples qui, depuis les vieux temps des flottes, indiquent I'heure aux marins
d'une fagon conventionnelle; dés qu'elle eut fini de tinter, cette cloche du Borab,
deux jolies voix naives s'élevérent dans les lointains du grand vaisseau, se
répondant l'une a l'autre: les voix des matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage
immémorial, chanter chaque fois que I'heure sonne, pour prouver a tous qu'ils font
bien leur quart, qu'ils ne dorment pas, qu'ils veillent bien: «Bon quart, tribord!»
chantait I'un, «Bon quart, babord!» répondait l'autre, sur les mémes notes,
trainantes, empreintes des mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui
ne connaissaient ni paquebots, ni sirenes au son déchirant. «<Bon quart, tribord!»
chantait I'un, «Bon quart, babord!» répondait I'autre, - et les sonorités, que donne a
I'atmosphere le voisinage des grandes surfaces d'eau calme, prolongeaient leurs
jeunes Voix.

Aprés ce chant des vigies, la parole fut a la mer, dans le silence enfin tout a fait
établi, - a la mer souveraine de tout, qui, par cette soirée d'une sérénité rare, ne
bruissait qu'en sourdine, comme si elle avait eu d'abord l'intention de se faire oublier.
Elle ne rendait qu'une sorte de susurrement d'ensemble, qui montait de toutes parts
le long des parois du vaisseau; elle s'indiquait seulement par les milliers de petits
clapotis discrets qui sont comme ses pulsations, les nuits de trées beau temps...

Et voici ce que la mer nous disait a voix si basse:
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«Je suis la tout de méme, mes petits enfants! C'est moi qui vous porte comme autant
de fréles plumes, autant de négligeables riens; c'est moi qui imperceptiblement vous
balance... Oui, je suis la, profonde et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah! vous
étes venus, mes petits enfants, vous prendre a mes piéges; a présent je vous tiens,
et, vous verrez, c'est pour la vie!l... Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et
douce, a votre arrivée... Oh! je ne serai peut-étre pas comme ca toujours, vous
savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C'est moi qui, a mes heures, fais
danser la danse d'agonie aux navires; c'est moi qui, depuis les origines du monde,
secoue sur leurs assises tous les granits de I'Armor... Mais, pour votre premier soir,
allons, dormez bien... Pour cette premiére fois, mes petits enfants, bonne nuit...»

Bon quart, tribord! Bon quart, babord!... Quand sonna la demi-heure suivante, je
crois bien que la plupart d'entre nous n'entendirent méme plus le chant des hommes
de vigie chargés de veiller sur notre repos.

Confiants tous en la mer, heureux de nous étre livrés a elle, amusés de |'écouter et
méme ravis, nous perdimes bientot conscience de toutes choses, dans la symphonie
de ses myriades de légers clapotis berceurs...
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