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Quand j'ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans champêtres, que
je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur; je n'ai eu aucun
système, aucune prétention révolutionnaire en littérature.

 



 

Personne ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que
l'humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c'est tout le monde qui
s'en charge.  Mais ceci  n'est  pas applicable au roman de moeurs rustiques :  il  a
existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées,
tantôt naïves.
Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a été de tout temps l'idéal
des villes et même celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui
ramène l'homme civilisé aux charmes de la vie primitive.
Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle manière. On
me l'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que
personne à quoi m'en tenir sur mes propres desseins, et je m'étonne toujours que la
critique  en  cherche  si  long,  quand  l'idée  la  plus  simple,  la  circonstance  la  plus
vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de l'an doivent l'être.
Pour La Mare au Diable en particulier, une gravure d'Holbein, qui m'avait frappé, une
scène réelle que j'eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles,
voilà tout ce qui m'a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque jour.  Si on me demande ce que j'ai
voulu faire, je répondrai que j'ai voulu faire une chose très touchante et très simple,
et que je n'ai pas réussi à mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple,
mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c'est
d'engager ceux qui ont des yeux à regarder aussi. voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce
qu'ils ont de bon et de vrai :
vous les verrez un peu dans mon livre,  vous les verrez beaucoup mieux dans la
nature.

Nohant, 12 avril 1851.
George SAND.

 



 

I

L'AUTEUR AU LECTEUR

À la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige, 
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux français,  placé au-dessous d'une composition d'Holbein, est
d'une  tristesse  profonde  dans  sa  naïveté.  La  gravure  représente  un  laboureur
conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin,
on y voit de pauvres cabanes ; le soleil  se couche derrière la colline. C'est la fin
d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L'attelage de quatre  chevaux qu'il  pousse en avant  est  maigre,  exténué ;  le soc
s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle.  Un seul être est allègre et ingambe
dans cette scène de sueur et usaige. C'est un personnage fantastique, un squelette
armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe,
servant de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein
a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux,
à la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la Mort.
Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant son
rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître
les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les
courtisanes,  les  brigands,  les  pauvres,  les  guerriers,  les  moines,  les  juifs,  les
voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort
raille,  menace  et  triomphe.  D'un  seul  tableau  elle  est  absente.  C'est  celui  où  le
pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint
pas, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.
Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renaissance est-elle bien
consolante,  et  les  âmes religieuses  y  trouvent-elles  leur  compte?  L'ambitieux,  le
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et
que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute ; mais l'aveugle, le
mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par
la  seule réflexion  que la  mort  n'est  pas un mal  pour  eux ?  Non !  Une tristesse
implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'oeuvre de l'artiste. Cela ressemble à
une malédiction amère lancée sur le sort de l'humanité.
C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait
sous les yeux. Crime et malheur voilà ce qui le frappait;  mais nous, artistes d'un
autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la
rémunération de l'humanité présente ? l'invoquerons-nous comme le châtiment de
l'injustice et le dédommagement de la souffrance ?
Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie.
Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni  au  salut  acheté  par  un
renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons
qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse  plus  de  la  mort  du  riche.  Il  faut  que  tous  soient  heureux,  afin  que  le
bonheur  de  quelques-uns  ne  soit  pas  criminel  et  maudit  de  Dieu.  Il  faut  que  le
laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille à l'oeuvre de vie, et non qu'il se

 



 

réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus
ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée
ni à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être
un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure,
s'attachent à peindre la douleur l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci
peut être du domaine de l'art et de la philosophie; mais, en peignant la misère si
laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint et l'effet en est-
il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer là-dessus.
On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence,
ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait
sa fosse béante et la mort prête à l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on
lui montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant son sommeil.  Nous
confessons  que  nous  ne  comprenons  pas trop  comment  on  le  réconciliera  avec
l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forçat évadé et du rôdeur de
nuit.  L'affreuse  mort,  grinçant  des  riants  et  jouant  du  violon  dans  les  images
d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir
les pervers et de consoler les victimes.
Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du
moyen âge et de la Renaissance ?
Les  buveurs  d'Holbein  remplissent  leurs  coupes  avec  une  sorte  de  fureur  pour
écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais
riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée
d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans l'ombre, en détail, en attendant
le moment de fondre sur l'état social. L'Église du moyen âge répondait aux terreurs
des  puissants  de  la  terre  par  la  vente  des  indulgences.  Le  gouvernement
d'aujourd'hui  calme  l'inquiétude  des  riches  en  leur  faisant  payer  beaucoup  de
gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.
Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des
maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des oeuvres immortelles, des pages
historiques d'une valeur incontestable; nous ne voulons pas dénier aux artistes le
droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n'y
a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture d'épouvante et de menace ?
Dans cette littérature de mystères d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise à
la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet
dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres
font peur, et la peur ne guérit pas de l'égoïsme, elle l'augmente.
Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d'amour, que le
roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et
que l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques
mesures  de  prudence  et  de  conciliation  pour  atténuer  l'effroi  qu'inspirent  ses
peintures.  Son but  devrait  être  de  faire  aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au
besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une
étude de la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et Le vicaire de
Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que Le Paysan perverti  et les
Liaisons dangereuses.
Lecteurs,  pardonnez-moi  ces  réflexions,  et  veuillez  les  accepter  en  manière  de
préface. Il n'y en aura point dans l'historiette que je vais vous raconter et elle sera si

 



 

courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous disant ce
que je pense des histoires terribles.
C'est à propos d'un laboureur  que je me suis laissé entraîner à cette digression.
C'est l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que
je vous dirai tout à l'heure.

 



 

II

LE LABOUR

Je venais  de  regarder  longtemps  et  avec  une  profonde  mélancolie  le  laboureur
d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la
destinée du cultivateur.  Sans doute il  est lugubre de consumer ses forces et ses
jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa
fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la
journée,  l'unique  récompense  et  l'unique  profit  attachés  à  un si  dur  labeur.  Ces
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui
s'engraissent  dans  les  longues  herbes,  sont  la  propriété  de  quelques-uns  et  les
instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir
n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de
la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour son
usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses
vassaux.
De son côté, l'homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de
l'avenir pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique.
Pour  lui  aussi  les  champs  dorés,  les  belles  prairies,  les  animaux  superbes,
représentent  des sacs d'écus dont  il  n'aura  qu'une faible  part,  insuffisante  à ses
besoins,  et  que,  pourtant,  il  faut  remplir,  chaque  année,  ces  sacs maudits,  pour
satisfaire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement
sur son domaine.
Et  pourtant,  la  nature  est  éternellement  jeune,  belle  et  généreuse.  Elle  verse  la
poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer
à souhait.
Elle possède le secret du bonheur et nul n'a su le lui ravir.
Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et
travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exercice de sa force
intelligente, aurait le temps de vivre par le coeur et par le cerveau, de comprendre
son oeuvre et d'aimer celle de Dieu.
L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des
beautés  de la  nature  ;  mais,  en voyant  la  douleur  des hommes qui  peuplent  ce
paradis de la terre,  l'artiste  au coeur  droit  et  humain est troublé au milieu de sa
jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert
sous l'oeil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de
Dieu et les ravissements de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et
affreuse mort,  marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre d'allégories
pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur
le sillon fumant.
Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme
des  champs,  n'est  pas  si  difficile  à  concevoir  qu'on  doive  le  reléguer  parmi  les
chimères.  Le mot triste  et  doux de Virgile :  «ô heureux l'homme des champs s'il
connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi
une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon
pour  exprimer  (ce qui  importera  assez peu alors),  du moins pour  sentir  le beau.
Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l'état

 



 

d'instinct  et  de  vague  rêverie  ?  Chez  ceux  qu'un  peu  d'aisance  protège  dés
aujourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur senti et apprécié est à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs,
si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées,
pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de l'âme ? Sans
doute cette  exclusion est  le résultat  général  d'un  travail  excessif  et  d'une misère
profonde;  mais qu'on  ne dise pas que quand l'homme travaillera  modérément  et
utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui
puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eût-il
pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance
dans l'éducatibilité de l'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je
marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour
la  semaille  prochaine.  L'arène  était  vaste  comme celle  du  tableau  d'Holbein.  Le
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie
aux approches de l'automne, ce large terrain  d'un brun vigoureux,  où des pluies
récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait
briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre,
fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans
le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui
d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement
son arceau de forme antique, traîné par deux boeufs tranquilles, à la robe d'un jaune
pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes
longues  et  rabattues,  de  ces  vieux travailleurs  qu'une  longue habitude  a  rendus
frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les
gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du boeuf pour son
camarade d'attelage.
Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de
sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi  et  dédain  sur  la
nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du
pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a
portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements.
Le bouvier dira : « C'est une paire de boeufs perdue ; son frère est mort, et celui-là
ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mais il ne veut pas
manger et bientôt il sera mort de faim. »
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile
attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grâce à la continuité d'un labeur sans
distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi
vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque distance, quatre boeufs moins
robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un
noble sujet  pour un peintre.  À l'autre  extrémité  de la plaine labourable,  un jeune
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes
animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes
et  frisées  qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux  farouches,  ces
mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de
l'aiguillon  et  n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère  à  la  domination  nouvellement
imposée.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  boeufs  fraîchement  liés.  L'homme  qui  les

 



 

gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de
souches  séculaires,  travail  d'athlète  auquel  suffisaient  à  peine  son  énergie,  sa
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa
blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit  saint Jean-Baptiste
des peintres de la Renaissance,  marchait  dans le sillon parallèle à la charrue et
piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu
acéré.  Les fiers animaux frémissaient  sous la petite main de l'enfant,  et  faisaient
grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes
secousses.
Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant
chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les boeufs,
irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l'arceau à travers champs, si,
de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis
que l'enfant gouvernait les quatre autres.
Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce
comme sa figure angélique.
Tout cela était beau de force ou de grâce: le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux
sous le joug; et, malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un
sentiment  de douceur  et  de calme profond qui  planait  sur  toutes choses.  Quand
l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le
laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense
d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix
mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que
l'antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais
aux plus consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des boeufs de travail.
Ce  chant,  dont  l'origine  fut  peut-être  considérée  comme  sacrée,  et  auquel  de
mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui
posséder  la  vertu  d'entretenir  le  courage  de  ces  animaux,  d'apaiser  leurs
mécontentements et de charmer l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de
savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre: on n'est point un parfait
laboureur si on ne sait chanter aux boeufs, et c'est là une science à part qui exige un
goût et des moyens particuliers.
Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris à volonté. Sa
forme  irrégulière  et  ses  intonations  fausses  selon  les  règles  de  l'art  musical  le
rendent  intraduisible.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  beau  chant,  et  tellement
approprié à la nature du travail qu'il accompagne, à l'allure du boeuf, au calme des
lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au
travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de
cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre
travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si
doux  et  si  puissant  monte  comme  une  voix  de  la  brise,  à  laquelle  sa  tonalité
particulière  donne  une  certaine  ressemblance.  La  note  finale  de  chaque  phrase,
tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte
d'un quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme

 



 

en est indicible et quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas qu'un autre
chant pût s'élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie.
Il  se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait  avec celui
d'Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme
jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double
quadrige de boeufs robustes et arrients ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu
d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une
pensée de bonheur. C'est alors que le quatrain français :
À la sueur de ton visaige, etc.
et le O fortunatos...  agàcolas de Virgile me revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en
voyant  ce  couple  si  beau,  l'homme et  l'enfant,  accomplir  dans  des  conditions  si
poétiques, et avec tant de grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de
solennité,  je sentis une pitié profonde mêlée à un regret  involontaire.  Heureux le
laboureur ! oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout d'un
coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter
la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
l'harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en
un mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans que mon coeur cessât
d'être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création immortelle et
sublime.
Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le
comprendra jamais !... Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs
aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révélation
extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui
la possédèrent pour l'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les
dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est
que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui l'a
vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des jouissances que je possède,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, l'ouvrier du vaste temple
que le ciel est assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son
sentiment.  Ceux qui  l'ont  condamné à la servitude dès le ventre de sa mère,  ne
pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion.
Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à une éternelle enfance, il est encore
plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas
au-dessus  de  lui,  vous  autres  qui  vous  croyez  investis  du  droit  légitime  et
imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes prouve
que votre esprit a tué votre coeur, et que vous êtes les plus incomplets et les plus
aveugles des hommes !... J'aime encore mieux cette simplicité de son âme que les
fausses lumières de la vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à
en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous n'avez de mérite à peindre
l'abjection  où  les  rigueurs  et  les  mépris  de  vos  préceptes  sociaux  peuvent  le
précipiter Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car
ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au
roman de sa propre vie, s'il l'avait compris...  Quoique paysan et simple laboureur,
Germain s'était  rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il  me les avait
racontés  naïvement,  clairement,  et  je  l'avais  écouté  avec  intérêt.  Quand  je  l'eus
regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait

 



 

pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée
que le sillon qu'il traçait avec sa charrue.
L'année prochaine,  ce sillon sera comblé et  couvert  par  un sillon nouveau.  Ainsi
s'imprime  et  disparaît  la  trace  de  la  plupart  des  hommes  dans  le  champ  de
l'humanité.  Un  peu  de  terre  l'efface,  et  les  sillons  que  nous  avons  creusés  se
succèdent  les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière.  Le sillon du
laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si,
par  une singularité  ou  une  absurdité  quelconque,  il  fait  un  peu de bruit  dans le
monde ?...
Eh bien !  arrachons,  s'il  se peut,  au néant  de l'oubli,  le sillon de Germain,  le fin
laboureur  Il  n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère ;  mais j'aurai  eu quelque
plaisir à le tenter.

 



 

III

LE PERE MAURICE

-  Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut  pourtant  te  décider  à  reprendre
femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu
approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos
pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer en ménage. Tu as trois beaux
enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont
soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre
quasi élevé ; il pique déjà les boeufs assez gentiment; il est assez sage pour garder
les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir Ce n'est donc
pas celui-là qui nous gêne ; mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le
sait, les pauvres innocents nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est
près d'accoucher et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous
attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange, et surtout de
ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la
nuit. C'est un sang vif comme toi : ça fera un bon ouvrier mais ça fait un terrible
enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du
côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre
que ma bru va mettre au monde, son avant dernier va retomber pendant un an au
moins  sur  les  bras  de  ma  femme.  Donc  tes  enfants  nous  inquiètent  et  nous
surchargent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand on pense
aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la tête en
repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru.
Songes-y,  mon  garçon.  Je  t'ai  déjà  averti  plusieurs  fois,  le  temps  se  passe,  les
années ne t'attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que
tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tôt.
- Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc
vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de
peine, et que je n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on
ne  sait  pas  qui  l'on  trouve.  J'avais  une  brave  femme,  une  belle  femme,  douce,
courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari,  bonne à ses enfants,
bonne au travail, aux champs comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout
enfin ; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.
- Ce que tu dis là est d'un bon coeur Germain, reprit le père Maurice ; je sais que tu
as aimé ma fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort
en passant  à  sa place,  Catherine  serait  en  vie  à  l'heure  qu'il  est,  et  toi  dans le
cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles
pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier Le
bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire
savoir  par  nos  prières,  nos  pensées,  nos  paroles  et  nos  actions,  que  nous
respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle
pouvait  te  parler  de  l'autre  monde  et  te  donner  à  connaître  sa  volonté,  elle  te
commanderait  de  chercher  une mère  pour  ses petits  orphelins.  Il  s'agit  donc de
rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ;
mais ce n'est pas impossible; et quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme

 



 

tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de
nous rendre service et d'aimer tes enfants.
- C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai toujours
faite.
- C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l'amitié et  les
bonnes  raisons  de  ton  chef  de  famille.  Avisons  donc  ensemble  au  choix  de  ta
nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce
n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère, et comme c'est un fardeau d'élever
trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage,
bien douce et très portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que
toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera
trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.
- voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être
maltraités, haïs, battus ?
- À Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares
dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main sur
celle qui convient.
- C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la
Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.
- Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles là sont trop, jeunes ou trop
pauvres... ou trop jolies filles, car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie
femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre.
- vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.
- Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si
triste  que d'avoir  des enfants laids, chétifs,  et  malsains. Mais une femme encore
fraîche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire.
- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir telle que
vous la voulez, il faudra la faire faire exprès: d'autant plus que vous ne la voulez
point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf.
- Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants et avec un
bon bien ?
- Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
- Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites-le tout de suite.

 



 

IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice.
C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche.
- Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en
plus triste.
- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.
- Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là : Catherine! Et pourtant,
si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me
la rappellera plus souvent.
- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme de grand coeur ; je ne l'ai
pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune,
elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien
pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter
d'autres dans l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe  aussi à se remarier, et je
sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.
- vous avez donc déjà arrangé tout cela ?
- Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à
l'autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent,
et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard ?
-  Oui,  je  l'ai  vu vous parler  dans les foires,  et  à la dernière,  vous avez déjeuné
ensemble ! c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement ?
- Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que
tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui
eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que
nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
colère, il s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi,
je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa
famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont.
- Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?
- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que, pour ma part,
je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans
nos profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne
pour  ces choses-là.  Je  connais  la  terre,  je  connais  les  boeufs,  les  chevaux,  les
attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le
jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et
que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent,  ma mémoire est courte, et
j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien.
Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires
n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.
- C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de
tête pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans
nos comptes, et ça pourrait ramener du désagrément avec mon fils, quand vous ne
m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.
- Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui
sera après vous ; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques

 



 

comme à vous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me
revenir provient de votre fille et appartient à nos enfants, je peux être tranquille et
vous aussi;  Jacques ne voudrait  pas dépouiller  les enfants de sa soeur  pour  les
siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.
- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère, et un homme
qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient
élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans
un chef pour les bien conseiller et régler leurs différents. Autrement les gens de loi
s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc,
nous ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme,
soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la
conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus... On
ne sait pas combien une famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine,
qu'il  faut  essaimer,  chacun  songe  à  emporter  son  miel.  Quand  je  t'ai  pris  pour
gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir
choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour
des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un coeur comme les
tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une
femme, c'est différent :
son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir D'ailleurs, à
présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux
enfants,  n'ayant  rien  à  prétendre  dans  l'héritage  de  ceux  du  premier  lit,  se
trouveraient  dans  la  misère  si  tu  venais  à  mourir,  à  moins  que  ta  femme n'eût
quelque bien de son côté.
Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à
nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et
sans nous en plaindre ; mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les
premiers  enfants  auraient  leur  part  de  privations  là-dedans.  Quand  les  familles
augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère vient,
quelque courage qu'on y mette. voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche
de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront
ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir
- C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.
- Pour cela il faut la voir et aller la trouver
- Dans son endroit ? À Fourche ? C'est loin d'ici,  n'est-ce pas ? et nous n'avons
guère le temps de courir dans cette saison.
- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps ; mais
quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et
savent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après dîner ; tu
seras à Fourche à la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont
bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu
prendras la jument.
- J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.
- Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur
air  Tu  mettras  tes  habits  neufs,  et  tu  porteras  un  joli  présent  de  gibier  au  père
Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du
dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

 



 

- C'est entendu, répondit tranquillement Germain ;. et pourtant il n'était pas tout à fait
tranquille.
Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié à
vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie et, depuis son veuvage, quoiqu'il
fût d'un caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre. Il
avait  porté  fidèlement  un véritable regret  dans son coeur,  et  ce n'était  pas sans
crainte  et  sans  tristesse  qu'il  cédait  à  son  beau-père  ;  mais  le  beau-père  avait
toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à
l'oeuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille,
Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre
l'intérêt de tous.
Néanmoins il  était  triste.  Il  se passait  peu de jours qu'il  ne pleurât  sa femme en
secret, et, quoique la solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de fourrer
une  union  nouvelle  que  désireux  de  se  soustraire  à  son  chagrin.  Il  se  disait
vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car l'amour ne
console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous
quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père
Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa
raison et  de sa vertu,  lui  donnaient  à  penser.  Et  il  s'en  allait,  songeant,  comme
songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre
elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et
d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il
fallait accepter.
Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie tandis que Germain, entre le
coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches
que les moutons  avaient  faites  à  la  bordure  d'un  enclos  voisin  des bâtiments.  Il
relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses
qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.

 



 

V

LA GUILLETTE

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa
femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait
une chaumière  fort  pauvre  à deux portées de fusil  de la  ferme.  Mais c'était  une
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses
vêtements rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au milieu de la
détresse.
- Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-
vous quelque autre chose ?
-  Non,  père  Maurice,  répondit-elle;  rien  pour  le  moment.  Je  ne  suis  pas
quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.
- C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.
- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se
décidait enfin à se remarier.
- vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant vous
sans craindre les propos :
ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part demain
pour le domaine de Fourche.
- À la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu veuille qu'il
trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !
-  Ah !  il  va  à  Fourche?  observa  la  Guillette.  Voyez comme ça  se  trouve  !  cela
m'arrange beaucoup,  et  puisque vous me demandiez tout  à l'heure si  je désirais
quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.
- Dites, dites, vous obliger nous le voulons.
- Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec lui.
- Où donc ? à Fourche ?
- Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va rester le reste de l'année.
- Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille ?
- Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait
assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu nous décider à

 



 

nous quitter à l'époque de la Saint-Jean ; mais voilà que la Saint-Martin arrive, et
qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal.
« Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois moutons pour une
pastoure, ce n'est guère. Voulez-vous en garder cent ? je vous emmène. La bergère
de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez
être chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année
jusqu'à la Saint-Jean. » L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et
de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et embarrassée de passer
l'hiver qui va être rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies
sauvages traverser  les airs un grand mois plus tôt  que de coutume. Nous avons
pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous
ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule
personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend
seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et
qu'elle aide sa pauvre mère.
- Mère Guillette, dit le vieux laboureur s'il ne fallait que cinquante francs pour vous
consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous
les  ferais  trouver,  quoique  cinquante  francs  pour  des  gens  comme  nous  ça
commence à peser.  Mais en toutes choses il  faut  consulter  la raison autant  que
l'amitié.  Pour être  sauvée de la misère de cet hiver,  vous ne le serez pas de la
misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de
peine à vous quitter La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi
s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la fainéantise. . .
- Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.
Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros travail puisse l'être.
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage,
elle nettoie  et  frotte  nos pauvres meubles qu'elle  rend clairs comme des miroirs.
C'est une enfant qui vaut son pesant d'or et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât
chez vous comme bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas.
Vous l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent
vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que
nous pourrons y songer 
-  Eh  !  j'y  consens  de  tout  mon  coeur,  Guillette  !  Cela  me  fera  plaisir.  Mais  en
attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres.
- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait demander ce
matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le
chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule.
Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît que c'est
tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit  ;  car je n'ai  jamais fait  ce
voyage là.
-  C'est tout  à côté,  et  mon gendre la conduira.  Cela se doit  ;  il  pourra même la
prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre
pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère
aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ?
- C'est bien, répondit  Germain qui était  soucieux, mais toujours disposé à rendre
service à son prochain.

 



 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée d'une mère,
de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit ;  car Germain n'avait
réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour
vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le
travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années
de labourage sur la tête. Il était  de force à labourer encore dix ans sans paraître
vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une jeune fille
pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l'oeil vif et bleu comme le
ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme
celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.
Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes
éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles
de Belair, la famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain
s'en allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il
y songeât dans cette vue, et, à moins d'être un sans coeur et un mauvais homme, il
était impossible qu'il eût une coupable pensée auprès d'elle. Le père Maurice ne fut
donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette eût
cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa soeur ; Marie
monta sur la jument en pleurant,  après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses
jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus à
son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient
adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal.

 



 

VI

PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau,
couchant  les  oreilles  et  rongeant  son  frein,  comme  une  fière  et  ardente  jument
qu'elle était.  En passant devant le pré-long elle aperçut sa mère, qui s'appelait  la
vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille
Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur
la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit
à son tour,  et  resta  pensive,  inquiète,  le nez au vent,  la bouche pleine d'herbes
qu'elle ne songeait plus à manger 
- Cette pauvre bête connaît  toujours sa progéniture, dit  Germain pour distraire la
petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-
Pierre avant de partir Le mauvais enfant n'était pas là ! Il voulait, hier au soir, me
faire promettre de l'emmener et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin,
encore, il a tout essayé pour me persuader.
Oh ! qu'il est adroit et câlin !
mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché : il est parti dans
les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée.
- Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait
avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était
hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et
des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit: Merci, ma
Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un
enfant trop gentil que vous avez là, Germain !
- Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour
lui ! Si sa grand-mère n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me
tenir de l'emmener quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit coeur en
était tout gonflé.
- Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous aurait guère
embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !
-  Il  paraît  qu'il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais.  Du  moins  c'était  l'avis  du  père
Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le
recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié... Mais ils
disent  à  la  maison  qu'il  ne  faut  pas  commencer  par  faire  voir  les  charges  du
ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie ; tu n'y comprends
rien.
- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mère me l'a dit, en me
recommandant de n'en parler à personne, ni chez vous, ni là où je vais, et  vous
pouvez être tranquille : je n'en dirai mot.
- Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme
en question.
- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous pas ?
- Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère !
- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.
- Crois-tu ?
- Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut pas voir
de plus aimables.

 



 

- Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.
- Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit !
- C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si
on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.
- Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de
suite, d'avoir un enfant si beau !
- Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !
- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?
- Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente. -
Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?
- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je l'aurai vue.
Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai
été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.
- On dit que c'est une fort brave femme.
- Qui dit cela ? le père Maurice !
-. Oui, votre beau-père.
- C'est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus.
- Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que
vous ne vous tromperez pas, Germain.
- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant
de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit,
et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser tu m'en
avertiras tout doucement.
- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me tromper ; et,
d'ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos
parents m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer
d'autres sur ma pauvre chère femme de mère.
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint
sur ses pas et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commençait à
reconnaître  l'avait  d'abord  effrayée.  Germain jeta un regard sur  le buisson,  et  vit
dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d'un têteau de chêne,
quelque chose qu'il prit pour un agneau.
- C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un
la cherche ; il faut voir !
- Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c est un enfant qui dort; c'est votre
Petit-Pierre.
- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :
voyez ce petit  garnement  qui  dort  là,  si  loin  de la  maison,  et  dans un fossé où
quelque serpent pourrait bien le trouver !
Il prit dans ses bras l'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour
de son cou en lui disant : Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi !
- Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre ?
- J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant, je regardais sur le chemin, et à
force de regarder, je me suis endormi.
- Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait
mangé !
- Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit Pierre avec confiance.
- Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et retourne vite à la
maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.

 



 

- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux
pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.
-  Tu  sais bien que grand-père et  grand-mère ne le veulent  pas,  dit  Germain,  se
retranchant derrière l'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte
guère sur la sienne propre.
Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que, puisque son
père emmenait la petite Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il
fallait  passer  les  grands  bois,  qu'il  y  avait  là  beaucoup  de  méchantes  bêtes  qui
mangeaient les petits enfants,  que la Grise ne voulait  pas porter trois personnes,
qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le pays où l'on se rendait, il n'y avait ni
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point
Petit-Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père ne l'aimait
plus, et qu'e s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la
maison.
Germain avait un coeur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme.
La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi
la  pensée  que  ces  pauvres  enfants  sans  mère  avaient  besoin  d'être  beaucoup
aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant
plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la petite
Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts
à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère, mais en se retournant vers la
petite  Marie  comme pour  la prendre à témoin de sa fermeté  d'âme,  il  vit  que le
visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant,
il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et menaçât encore.
- Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne
pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons,
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un
enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne
bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute
seule à pied que de faire de la peine à ce petit.
- Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser convaincre.
La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine.
Mais que ferons-nous de cet enfant  en route ? il  aura froid,  il  aura faim...  et  qui
prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je
n'ose pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera,
sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour commencer
-  D'après  l'amitié  ou  l'ennui  qu'elle  montrera,  vous  la  connaîtrez  tout  de  suite,
Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge.
J'irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain.
Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.
- Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute une journée, c'est long !
- Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins
triste le premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que
je suis encore chez nous.
L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et
la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que
son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le

 



 

soleil,  et  l'embrassa en sautant  de joie  et  en la tirant  vers la jument,  avec cette
impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.
- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce
pauvre coeur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit
viendra,  dis-le-moi,  mon Pierre,  je te  serrerai  dans ma cape.  Embrasse ton  petit
père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus,
jamais ! jamais, entends-tu ?
- Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas ? dit Germain en
essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle
là !... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie.
Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'es  pas  entrée  bergère  chez  nous  à  la  Saint-Jean
dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon
prix pour  les servir  que d'aller  chercher  une femme qui  croira  peut-être  me faire
beaucoup de grâce en ne les détestant pas.
- Il  ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite
Marie,  en  tenant  la  bride  du cheval  pendant  que Germain  plaçait  son fils  sur  le
devant du large bât garni de peau de chèvre : si votre femme n'aime pas les enfants,
vous me prendrez à votre service l'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai
si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.

 



 

VII

DANS LA LANDE

- Ah çà, dit  Germain, lorsqu'ils  eurent fait  quelques pas, que va-t-on penser à la
maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets
et le chercheront partout.
- Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route que vous l'emmenez,
et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.
- C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que Jeannie devait
être par là.
- Et justement, il demeure tout près de la métairie ; et il ne manquera pas de faire la
commission.
Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit  la jument au trot,  et Petit-
Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais
le  mouvement  du cheval  lui  creusant  l'estomac,  il  se prit,  au bout  d'une lieue,  à
bâiller à pâlir, et à confesser qu'il mourait de faim.
- Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin
sans que ce monsieur criât la faim ou la soif
- J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.
- Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au
Point du Jour Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un
doigt de vin.
- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous
entrerez avec le petit.
- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon
Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne
faisais que pleurer
- Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'à présent encore je
ne sens aucune envie de manger
- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.
Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés
pour  demander  du  pain  avant  de  dire  bonjour.  Moi-même  je  veux  te  donner
l'exemple,  quoique je n'aie pas grand appétit  ;  mais j'en viendrai  à bout,  vu que,
après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me
troublait le coeur.
Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le veux.
Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et,  en moins d'un quart  d'heure,  la grosse
boiteuse réussit  à leur servir  une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin
clairet.
Les paysans ne mangent pas vite, et le petit  Pierre avait si grand appétit  qu'il  se
passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre en route. La
petite Marie avait mangé par complaisance d'abord; puis, peu à peu, la faim était
venue : car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l'air des campagnes
est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui
faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader
que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de
se  retrouver  dans  sa  famille  et  dans  son  hameau,  puisque  le  père  Maurice  et
Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service. Mais comme

 



 

elle  commençait  à  s'égayer  et  à  badiner  avec  le  petit  Pierre,  Germain  eut  la
malheureuse idée de lui faire regarder par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la
vallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile.
Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de Belair - Sans doute, dit
Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du
grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher 
- Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de pleurer.
-  J'ai  eu  tort  de  te  faire  songer  à  ça,  dit  Germain,  je  ne  fais  que  des  bêtises
aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure,
quand la lune montera, il ne fera pas chaud.
Ils  se  remirent  en  route,  traversèrent  la  grande  brande,  et  comme,  pour  ne  pas
fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller
la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les
bois.
Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il pensa qu'il aurait plus court
en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la
Sépulture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il
se trompa et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois ; encore n'y
entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à
Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d'Arrientes.
Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit,
un de ces brouillards des soirs d'automne que la blancheur du clair de lune rend plus
vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairières sont
semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les
tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au bout, Germain
chercha à voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu ; car le père Maurice, en
lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois il aurait à descendre un
bout de côte très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la
rivière  à  gué.  Il  lui  avait  même  recommandé  d'entrer  dans  cette  rivière  avec
précaution, parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies
et que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière,
mais  la  lande  unie  et  blanche  comme  une  nappe  de  neige,  Germain  s'arrêta,
chercha une maison, attendit  un passant,  et  ne trouva rien qui pût le renseigner.
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit encore
plus,  la  lune  fut  tout  à  fait  voilée,  les  chemins  étaient  affreux,  les  fondrières
profondes. Par deux fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme elle l'était,  elle
perdait courage, et si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter
contre les arbres,  elle ne pouvait  empêcher  que ceux qui  la montaient  n'eussent
affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et
qui  les  mettaient  fort  en  danger.  Germain  perdit  son  chapeau  dans  une  de ces
rencontres  et  eut  grand-peine  à  le  retrouver  Petit-Pierre  s'était  endormi,  et,  se
laissant aller  comme un sac, il  embarrassait  tellement les bras de son père,  que
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.
- Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrêtant : car ces bois ne
sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures
au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en

 



 

tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire.
Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où nous devons coucher
il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant,
je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne
prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par
notre poids si le cheval vient à s'abattre en avant.
- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain ;
donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous, que la
cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride,
et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de la terre.
Ce moyen  ne réussit  qu'à  les  préserver  d'une  chute  de cheval,  car  le  brouillard
rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent
bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de
grands  chênes.  La  petite  Marie  était  en  nage,  mais  elle  ne  se  plaignait  ni  ne
s'inquiétait de rien.
Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux,
tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la Grise
dans une branche d'arbre.
Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les
rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit,  une demi-douzaine de
ruades plus haut  que sa tête,  partit  à travers les taillis,  montrant  fort  bien qu'elle
n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.
- Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à pied, et
rien  ne  nous  servirait  de  nous  trouver  dans  le  bon  chemin,  car  il  nous  faudrait
traverser la rivière à pied ;  et  à voir  comme ces routes sont pleines d'eau,  nous
pouvons être sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les
autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne peut
pas durer plus d'une heure ou deux.
Quand nous verrons clair,  nous chercherons une maison, la première venue à la
lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a là une fosse, un
étang, je ne sais quoi devant nous ; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce
qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivés.

 



 

VIII

SOUS LES GRANDS CHENES

- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal
sur cette petite hauteur La pluie ne perce pas la feuillée de ces grands chênes, et
nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et
qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez
votre pipe tantôt.
- J'en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais
à ma future ; mais la maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle va
perdre et déchirer à toutes les branches.
- Non pas, Germain, la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds.
La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant.
- C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver un peu de
bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.
- Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds ;
mais donnez-moi d'abord ici la bâtine.
- Qu'en veux-tu faire ?
- Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ;
et c'est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces
pierres que vous voyez là !
- Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !
- Tenez ! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses
petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché là aussi
bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a chaud !
- C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie !
- Ce n'est pas bien sorcier.
À présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois.
- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
- Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été pâtour
et d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie ?
- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes ; mais moi j'ai été toucheur de
boeufs aussitôt que j'ai su marcher.
- C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà
bâti  ce  bûcher,  vous  allez  voir  s'il  ne  flambera  pas  !  Donnez-moi  le  feu  et  une
poignée  de  fougère  sèche.  C'est  bien  !  soufflez  à  présent  ;  vous  n'êtes  pas
poumonique ?
- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge.
Au bout d'un instant,  la flamme brilla,  jeta d'abord une lumière rouge,  et finit  par
s'élever en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et
séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.
- Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles
sur le corps, dit la jeune fille. Vous mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous
n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.
- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite
sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé et le coeur me revient ; car avec les jambes
mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour,
j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure.

 



 

- Et quand on est de mauvaise humeur on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie.
- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur toi ?
- Eh non ! jamais. À quoi bon ?
- Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s'en empêcher quand on
a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite :
car tu n'as pas toujours été heureuse !
- C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous avions du chagrin,
mais nous ne perdions jamais courage.
- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit Germain ; mais la
misère me fâcherait ; car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche
et je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai à la métairie: ce sera toujours,
j'espère ; mais chacun doit avoir sa peine ! J'ai souffert autrement.
- Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand pitié.
- N'est-ce pas ?
- Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne! Tenez, n'en parlons
plus;  car  je la pleurerais  encore,  tous mes chagrins sont  en train  de me revenir
aujourd'hui.
- C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand cas de toi et de
ta mère. Allons ! tu pleures ?
Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...
- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !
Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ?
Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là !
- Tu as bon coeur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche
donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille !
Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.
-  J'ai  assez. chaud, dit  Marie;  et  si  vous voulez vous asseoir,  prenez un coin du
manteau, moi je suis très bien.
- Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y
a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir et j'ai eu tant
de peine à marcher dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce
que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?
- Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j'ai
été tant de fois me coucher sans souper qu'une fois de plus ne m'étonne guère.
- Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ça ne fait pas de dépense, dit
Germain en soudant.
- Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la tournure
que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?
- Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait divaguer peut-
être !
- Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un peu à son tour ; eh
bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger est-ce que vous
n'avez pas là du gibier dans votre sac et du feu pour le faire cuire ?
- Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à mon futur beau-père?
- Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne faut pas tout cela pour vous
rassasier ?
- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charbon !
- Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre
sans goût  de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les

 



 

champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! c'est vrai !
j'oublie que vous n'avez pas été pastour!
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau.
- Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !
- Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voilà plumées, je vais
les cuire.
- Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par malheur, tu n'as pas de
cantine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare.
- Vous voudriez du vin,  pas vrai  !  Il  vous faudrait  peut-être du café ? Vous vous
croyez à la foire sous la ramée !
Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !
- Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez pas du vin, vous,
si vous en aviez ?
- Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie ;
mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du
bon encore !
- Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?
- Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la
Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de
celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les aviez payées toutes les
deux sans y regarder.
- Eh bien ?
- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé
que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà.
-  Tu  es  la  fille  la  plus  avisée  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Voyez  !  elle  pleurait
pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de
penser aux autres plus qu'à elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera
pas sot.
- Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont
cuites à point; et faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.
- Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ?
- C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant, et
j'en ai rempli mes poches.
- Et elles sont cuites aussi ?
- À quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès qu'il a
été allumé ? Ça se fait toujours, aux champs.
- Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire à ta santé et te
souhaiter un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela !
- J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.
- Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commençant à manger avec un
appétit  de  laboureur,  mais  coupant  les  meilleurs  morceaux  pour  les  offrir  à  sa
compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi
donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas
encore eu l'idée du mariage ? tu es en âge pourtant !
- Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer
en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser
- Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus pour
t'en faire cadeau.
- Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait de moi ?

 



 

- Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas
t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...
-Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.

IX

LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif- Ah ! il n'en fait
jamais d'autre quand il entend manger, celui-là, dit Germain : le bruit du canon ne le
réveillerait pas ; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux
tout de suite.
- Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un sourire malin.
Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir mon
enfant ; mais ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas
mangé ta part ; je me doutais bien que tu la réclamerais !
- Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un
vorace, un grossier : toi,  tu te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte.
Tiens, ça m'ôte la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.
- Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos
appétits. Le mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme
celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend !
Oh ! ce sera aussi un rude laboureur !
En  effet,  Petit-Pierre  montra  bientôt  de  qui  il  était  fils,  et  à  peine  éveillé,  ne
comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il
n'eut  plus faim, se trouvant  excité comme il  arrive aux enfants qui rompent leurs
habitudes,  il  eut  plus  d'esprit,  plus  de  curiosité  et  plus  de  raisonnement  qu'à
l'ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il
eut un peu peur.
- Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois ? demanda-t-il à son père.
- Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.
- Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois les
loups m'emporteraient ?
- Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.
- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :
il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père
ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous
sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bêtes.
- Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
-Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait
ici, ton père les tuerait.
- Et toi aussi, petite Marie ?
- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?

 



 

Tu n'as pas peur toi ? Tu taperais bien dessus !
- Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerons !
- Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie,
et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-
même un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que
plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand-peur qu'une
femme  de  trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'être  mère,
n'apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots.
- Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée
touchant cette femme ; vous en reviendrez !
-  Au  diable  la  femme  !  dit  Germain.  Je  voudrais  en  être  revenu  pour  n'y  plus
retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas ?
-  Mon petit  père,  dit  l'enfant,  pourquoi  donc  est-ce  que tu  parles  toujours  de  ta
femme aujourd'hui puisqu'elle est morte ?...
- Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?
- Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc, et que ma grand-
mère m'a conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute blanche
et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se
réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent ?
- Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu
l'aimes.
- Je vas dire ma prière, reprit l'enfant ; je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne
peux pas la dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie
m'aide.
- Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à genoux sur
moi.
L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à
réciter  sa  prière,  d'abord  avec  attention  et  ferveur,  car  il  savait  très  bien  le
commencement ; puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le
sommeil le gagnant chaque soir il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette
fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent
leur effet  accoutumé, il  ne prononça plus qu'avec effort  les dernières syllabes, et
encore après se les être fait répéter trois fois ; sa tête s'appesantit et se pencha sur
la  poitrine  de  Marie  :  ses  mains  se  détendirent,  se  séparèrent  et  retombèrent
ouvertes sur ses genoux. À la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit
ange  assoupi  sur  le  coeur  de  la  jeune  fille,  qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi à une
rêverie pieuse et priait mentalement pour l'âme de Catherine.
Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer
ce qu'elle lui  inspirait  d'estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût
rendre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.
-  Vous  l'embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repoussant  doucement  la  tête  du
laboureur, vous allez le réveiller 
Laissez-moi le recoucher puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.
L'enfant  se  laissa  coucher  mais  en  s'étendant  sur  la  peau  de  chèvre  du  bât,  il
demanda s'il était sur la Grise.

 



 

Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant
une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans
son esprit durant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du sommeil.
- Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la
petite Marie.
Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.

 



 

X

MALGRÉ LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de l'enfant
que de les regarder comme une parole d'amitié ; elle l'enveloppa avec soin, ranima
le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement
près de s'éclaircir, elle conseilla à Germain de s'arranger auprès du feu pour faire un
somme.
- Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous
regardez la braise comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai
à l'enfant et à vous.
- C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux,
car jamais je n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées dans la tête.
-Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse; il y a
tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une !
- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne
me lâche pas depuis une heure.
- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.
- Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir
- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger... et à présent vous avez
l'idée de dormir
- Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un boeuf. Tu es
une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc,
cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai.
- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de
l'enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter,
Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme.
Que ne dirais-je pas,  moi,  si  je ne me défendais pas de mon mieux contre mon
propre chagrin ?
- Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas
vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, où tu
attraperas  les  fièvres  d'automne,  où  les  bêtes  à  laine  ne  profitent  pas,  ce  qui
chagrine  toujours  une  bergère  qui  a  bonne  intention;  enfin  tu  seras  au  milieu
d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce
que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de
te ramener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche.
- Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain ; on
ne doit pas être lâche pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais côté de
mon sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons
goûté chez la Rebec.
- Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment ! à, et à présent ça me paraît
autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.
- Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme ça ne se peut pas, je n'y
pense pas.
-  Mais enfin  si  ça  se trouvait  ?  Peut-être  que si  tu  voulais  me dire  comment  tu
souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un.
-Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile.
- Tu n'aurais pas l'idée de trouver un fiche ?

 



 

- Non, bien sûr puisque je suis pauvre comme Job.
- Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée, bien nourrie,
bien vêtue et dans une famille de braves gens qui te permettraient d'assister ta mère
?
- Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon souhait.
-  Et  si  cela  se  rencontrait,  quand  même  l'homme  ne  serait  pas  de  la  première
jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?
- Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je tiendrais. Je
n'aimerais pas un vieux.
- Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon âge ?
- Votre âge est vieux pour moi, Germain; j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien
ne soit pas si joli homme que vous.
- Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a
les yeux faits comme les bêtes qu'il mène ?
- Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.
- Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d'idée, pas moins !
- Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça
ferait un drôle de mari. On lui ferait croire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre
jour j'avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que
c'était une belle pomme mure, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez
vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !
- Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?
- Ce ne serait  pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal  avec sa petite
soeur, et il est malpropre.
- Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?
- Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ?
- Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant
dans la tête.
- Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; ça pourra venir plus
tard : mais puisque je ne me marierai  que quand j'aurai  un peu amassé,  je suis
destinée à me Marier tard et avec un vieux.
- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
- Non pas ! Quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à présent, ce serait
différent.
- Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain avec dépit, et
sans peser ses paroles.
La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle dormait ; elle était
tombée vaincue et  comme foudroyée parle  sommeil,  comme font  les enfants  qui
dorment déjà lorsqu'ils babillent encore.
Germain  fut  content  qu'elle  n'eût  pas  fait  attention  à  ses  dernières  paroles;  il
reconnut  qu'elles n'étaient  point  sages,  et  il  lui  tourna le dos pour  se distraire  et
changer de pensée.
Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait
de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi
agité que s'il eût avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les
deux enfants et les regarda dormir
- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite
Marie est la plus jolie fille du pays !... Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a

 



 

un petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel
mignon petit nez !... Elle n'est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme
une petite caille et légère comme un petit pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait
tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne
était  plutôt  mince et  pâle,  et  elle  me plaisait  par-dessus tout...  Celle-ci  est  toute
délicate,  mais elle ne s'en porte  pas plus mal,  et  elle est  jolie à voir  comme un
chevreau blanc... ! Et puis, quel air doux et honnête! comme on lit son bon coeur
dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir !...
Quant  à de l'esprit,  elle en a plus que ma chère Catherine n'en  avait,  il  faut  en
convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle... C'est gai, c'est sage, c'est labodeux,
c'est aimant, et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux. . .
« Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela ? reprenait Germain, en tâchant de regarder
d'un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler et toute la famille
me traiterait de fou !... D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant
!... Elle me trouve trop vieux, elle me l'a dit... Elle n'est pas intéressée, elle se soucie
peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son
coeur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira...
elle a raison, elle ! Je ferais de même à sa place... et, dès à présent, si je pouvais
suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je
choisirais une fille à mon gré... » Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer,
moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard;
et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis.
Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du
cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme
le  feu  courir  sur  ses  lèvres,  se  réveilla  et  le  regarda  d'un  air  tout  effaré,  ne
comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.
- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant bien vite.
J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.
La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa de l'autre
côté du feu et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint
parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.
Enfin, vers minuit,  le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à
travers  les  arbres.  La  lune  se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la  couvraient  et
commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait
dans une majestueuse obscurité  ;  mais,  un peu plus loin,  les tiges blanches des
bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait
dans la mare ; et les grenouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques
notes grêles et  timides,  les branches anguleuses des vieux arbres,  hérissées de
pâles lichens, s'étendaient et s'entrecroisaient comme de grands bras décharnés sur
la  tête  de  nos voyageurs  ;  c'était  un bel  endroit,  mais si  désert  et  si  triste,  que
Germain,  las d'y  souffrir  se  mit  à  chanter  et  à  jeter  des pierres  dans l'eau pour
s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie ;
et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en
route.
- Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air  si froid,  que nous ne
pourrons plus y tenir, malgré notre feu... À présent, on voit à se conduire, et nous
trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange où nous
pourrons passer à couvert le reste de la nuit.

 



 

Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle eût encore grande envie de dormir, elle
se disposa à suivre Germain.
Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât
de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne voulait  pas reprendre sa
cape roulée autour du petit Pierre.
Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait et égayé un
instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et
la  laissa  marcher  seule.  Puis  voyant  qu'elle  avait  peine  à le  suivre,  il  l'attendait,
l'attirait vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même
fâchée sans oser le dire.
Comme ils  ne  savaient  point  du  tout  de  quelle  direction  ils  étaient  partis,  ils  ne
savaient pas celle qu'ils suivaient ; si bien qu'ils remontèrent encore une fois tout le
bois, se retrouvèrent, de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs
pas, et, après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers
les branches.
- Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque le feu est
allumé. Il est donc bien tard ?
Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en
partant, et qui s'était rallumé à la base...
Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.

 



 

XI

À LA BELLE ÉTOILE

- Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort,
c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit
endiablé.
-  Allons,  allons,  ne nous fâchons pas,  dit  Marie,  et  prenons-en notre parti.  Nous
ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n'en mourrons point.  Où avez-vous caché la bâtine,
Germain ? Au milieu des grands houx, grand étourdi ! C'est commode pour aller la
reprendre !
- Tiens l'enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je ne veux pas que tu
te piques les mains.
- C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la
brave petite fille.
Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre qui était si bien endormi cette
fois qu'il ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu
que toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus, et
quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras
pour la réchauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse
irrésistible s'emparant de son coeur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme
par miracle, et toute honte cessant :
- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu
voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni
conseils qui pussent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes
enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma
conscience  étant  en  repos,  je  pourrais  contenter  mon  coeur  J'ai  toujours  eu  de
l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de
faire toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie,
comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on
se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que
vingt huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a
dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais
j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela ; qu'au contraire
on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un
courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on
le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas toujours
l'âge.

 



 

Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de
travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au
lieu que moi... Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.
- Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce
que  m'a  toujours  dit  ma  mère:  c'est  qu'une  femme  de  soixante  ans  est  bien  à
plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus
travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle
commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est
ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.
- Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin
ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on
deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une
manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim
sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec
les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs,  je
t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme
est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour
t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme
tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée.
Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu ma
Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu
de moi que du contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que
son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu
n'as pas entendu ce qu'il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que
ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait
sa  mère,  sois-en  sûre,  et  c'était  elle  qui  lui  faisait  dire  qu'il  te  voulait  pour  la
remplacer.
- Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnêtement
et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça
ne mécontentait  pas trop vos parents :  mais que voulez-vous que j'y  fasse ? Le
coeur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre âge ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi,
comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des
moments  où  vous  me  traiteriez  comme  une  petite  fille  plutôt  que  comme  votre
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et
quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et
un peu triste le jour de mes noces.
- Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à fait comme un enfant, Marie !
- Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un
homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque
déjà vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de raison
que mon âge n'en comporte.
- Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce
que je pense ! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait ; vous met
trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si
clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà !
- Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il  ne la
tutoyait  plus ; j'y  fais mon possible en vous écoutant,  mais plus je m'y essaie et
moins je peux me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme.

 



 

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la
petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu
inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais
elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait
de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience,
soignant  toujours  le  feu  et  veillant  l'enfant  dont  Germain  paraissait  ne  plus  se
souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait pas à son sort et
ne  faisait  ni  projets  de  courage,  ni  plans  de  séduction.  Il  souffrait,  il  avait  une
montagne d'ennui sur le coeur Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner
mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu
de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et  il  étouffait  sans pouvoir  et  sans
vouloir se plaindre.
Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il
sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi
non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait
découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur
son épaule, et tenant son fils par la main :
- À présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Veux-tu que je
te conduise aux Ormeaux ?
- Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons où nous
sommes, nous irons chacun de notre côté.
Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas
de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un
ton qui semblait provoquer un refus.
Un bûcheron qu'ils rencontrèrent  au bout  de deux cents pas les mit  dans le bon
chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre,
l'un tout droit,  l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient
d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme
des Ormeaux, et
réciproquement.
Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur
demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.
- J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup
l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à nuitée, et au point du
jour j'ai vu la bête chevaline sous mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous
la reconnaissez, emmenez-la.
Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il
s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il
aurait fait son entrée à Fourche.
- Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai
ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave,
vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.
- Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit Germain avec humeur Peut-
être n'irai-je pas !
- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que je ne
t'ennuierai plus ?

 



 

- Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c'est une idée qui vous est venue dans la
nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à
présent il faut que la raison vous revienne; je vous promets d'oublier ce que vous
m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.
- Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai
dit était vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne.
- Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une
autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous
direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant le monde avec un air tout
singulier.  Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et  qui serait
bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté.
Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est
un gage que je vous garde.
- Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait
aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.
- Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu'on venait
de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras
me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste ma petite
mère.
-  Tu vois bien qu'il  le veut,  lui  !  dit  Germain à la jeune fille.  Écoute,  Petit-Pierre,
ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi ;
c'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle raccorde ce qu'elle me refuse.
- Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait toujours ce que je
veux.
Il  s'éloigna  avec  la  jeune  fille.  Germain  resta  seul,  plus  triste,  plus  irrésolu  que
jamais.

 



 

XII

LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements et dans
l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette
nuit d'agitations comme un rêve dangereux.
Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de
bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce
qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière
était crépi à chaux et à sable. C'était une belle habitation ; il s'en fallait de peu pour
qu'on ne la prît pour une maison de bourgeois.
Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir demandé, pendant
cinq  minutes,  des nouvelles  de  toute  sa famille,  il  ajouta  la  phrase  consacrée  à
questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage : vous êtes
donc venu pour vous promener par ici ?
- Je suis venu vous voir répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de
gibier de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez
savoir dans quelles intentions je viens chez vous.
- Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je
vois, j'entends, j'y suis ! Et, clignant de l'oeil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à
faire  vos  compliments,  mon  jeune  homme.  Il  y  en  a  déjà  trois  à  la  maison  qui
attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de
donner tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause
du père Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce
fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon
son idée. Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que vous ayez le bon numéro !
- Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là ou
il avait compté d'être seul.
Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas
venu pour la disputer aux autres.
- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir,  répondit,  sans perdre sa
bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes
grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et
elle  n'aura  que l'embarras  du choix.  Mais  entrez  à la  maison,  vous dis-je,  et  ne
perdez pas courage.
C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée.
Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté :
- Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus !
Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en présence de ses
autres  soupirants,  acheva de troubler  et  de mécontenter  le  laboureur  Il  se sentit
gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.
La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une
expression de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait
l'air  hardi  et  content  d'elle-même,  et  ses  cornettes  garnies  d'un  triple  rang  de
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec
l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.

 



 

Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui firent trouver vieille et
laide,  quoiqu'elle  ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  pensa  qu'une  si  jolie  parure  et  des
manières si enjouées iraient à l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette
veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses
beaux atours.
Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui
étaient  là  en  permanence  pour  eux toute  la  matinée  du  dimanche  ;  car  le  père
Léonard aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus
d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple
et  confiant  qu'il  était,  observa  les  choses  avec  assez  de  pénétration,  et  pour  la
première fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait
forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le
traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection.
Le cadeau de gibier malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre
compte,  était  encore  assez  copieux  pour  produire  de  l'effet.  La  veuve  y  parut
sensible et les prétendants y jetèrent un coup d'oeil de dédain.
Germain se sentait  mal  à  l'aise en cette  compagnie  et  ne mangeait  pas de bon
coeur. Le père Léonard l'en plaisanta.
- Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que
l'amour  vous coupe l'appétit,  car  un galant  à  jeun ne sait  point  trouver  de  jolies
paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin.
Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air maniéré de la veuve,
qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna
l'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraître incivil,
sourit et prit patience.
Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent bien riches
pour qu'elle admît leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi
aussi gros que le père Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était
abruti ; le troisième était jeune et assez joli garçon ; mais il voulait faire de l'esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si
elle eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût.
Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bientôt il s'aperçut qu'il était lui-
même  encouragé  d'une  manière  particulière,  et  qu'on  souhaitait  qu'il  se  livrât
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.
L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre ensemble. Il fallait
aller jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût
fort  souhaité  avoir  le  temps  de faire  un  somme auparavant  ;  mais  il  n'avait  pas
coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les autres.
Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée
de  ses  trois  prétendants,  donnant  le  bras  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  se
rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux
yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule d'être traîné ainsi de compagnie,
par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance convenable, causant
avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour
qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande.

 



 

XIII

LE MAITRE

Lorsqu'ils  atteignirent  le  village,  la  veuve  s'arrêta  pour  les  attendre.  Elle  voulait
absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette
satisfaction,  quitta  le  père  Léonard,  accosta  plusieurs  personnes  de  sa
connaissance, et entra dans l'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.
Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où l'on dansait, et
ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire,
et trouva qu'elle dansait bien, mais avec affectation.
- Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, vous ne faites donc pas danser
ma fille ? Vous êtes aussi par trop timide ! 
- Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondît le laboureur
-  Eh bien!  puisque vous en recherchez une autre,  le deuil  est  fini  dans le coeur
comme sur l'habit.
- Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime
plus la danse.
- Écoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit
en entrant chez moi de voir la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous
êtes très fier ; mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon.
Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son deuil,
et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous.
- Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier et elle n'a pas encore pris son parti ?
dit Germain.
- Elle ne veut pas se presser,  et  elle a raison. Quoiqu'elle ait  la mine éveillée et
qu'elle  vous paraisse peut-être  ne pas beaucoup réfléchir,  c'est  une femme d'un
grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.
- Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants à sa suite, et
si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et
qu'elle prierait de rester chez eux.
- Pourquoi donc? Vous n'y entendez rien, Germain.
Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle
les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.
- Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne !
-Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ?
- Chacun son goût ! dit Germain.
- Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut s'entendre, à supposer
que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.
- Oui, à supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-
il rester le nez au vent ?
- Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader Jusqu'ici ma fille a
très bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se
laisser courtiser et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme,
quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.
Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser,
donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus
aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

 



 

- Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas
celui de la blâmer .
À sa place, moi, j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas
perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire
qu'à tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son
amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que
je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu
que vous avez commencé par  vous tromper  sur  mes intentions,  et  que vous ne
m'avez pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en
mariage,  mais dans celle de vous acheter  une paire  de boeufs  que vous voulez
conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir
- J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez changé d'idée
en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce qui
attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi
bien  vous  n'avez  pas  encore  parlé.  Si  vous  voulez  sérieusement  acheter  mes
boeufs, venez les voir au pâturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non
ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.
-  Je ne veux pas que vous vous dérangiez,  reprit  Germain,  vous avez peut-être
affaire ici, moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos
bêtes, et je vous trouverai tantôt chez vous.
Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, où Léonard lui avait, en
effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait
à acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une belle paire de boeufs d'un prix
modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir manqué volontairement le but de son
voyage.
Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le
besoin d'aller  embrasser  son fils, et  même de revoir  la petite Marie,  quoiqu'il  eût
perdu l'espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de
voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes,
qui lui paraissait une infraction à la dignité des moeurs de la campagne, ce temps
perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout
ce malaise profond que l'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes
laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures
donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N'eût-
il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour se distraire et
remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la petite Marie
ni le petit Pierre : il était pourtant l'heure où les pasteurs sont aux champs. Il y avait
un grand troupeau dans une chôme ; il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si
c'étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.
- Oui, dit l'enfant.
-  En êtes-vous le berger  ? est-ce que les garçons gardent les bêtes à laine des
métairies dans votre endroit ?
- Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie : elle était malade.
- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin ?
- Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi.
-Comment, partie? N'avait-elle pas un enfant avec elle ?

 



 

- Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux
heures.
- En allés, où ?
- D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.
- Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus inquiet.
- Dame ! est-ce que je sais ?
- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant une chose convenue
d'avance.
- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui
expliquer le fait; mais il était constant qu'après avoir causé avec le fermier la jeune
fille était partie sans rien dire, emmenant l'enfant qui pleurait.
- Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain dont les yeux s'enflammèrent.
- C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ? D'où êtes-vous
donc, et comment vous appelle-t-on ?
Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait répondre à ses questions
par  d'autres  questions,  frappa  du  pied  avec impatience  et  demanda  à  parler  au
maître.
Le maître n'y était  pas :  il n'avait  pas coutume de rester toute la journée entière
quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval, et il était parti on ne savait pour
quelle autre de ses fermes.
-  Mais enfin,  dit  Germain en proie  à une vive anxiété,  ne pouvez-vous savoir  la
raison du départ de cette jeune fille ?
Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en
savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est
que la jeune fille et l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche : la
veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La
servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que,
ne les connaissant  pas, elle n'avait  pas voulu les recevoir,  et  leur avait  conseillé
d'aller à Mers.
- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec humeur. On est
donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain ?
- Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison
de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne
peux pas ouvrir aux premiers venus.
- C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre que de vivre
comme cela dans la crainte.
Adieu, la fille ! adieu à votre vilain pays !
Il  s'enquit  dans  les  maisons  environnantes.  On  avait  vu  la  bergère  et  l'enfant.
Comme le petit était parti de Belair à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un
peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le corps ; comme aussi la petite Marie
était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des
mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau
pour l'enfant qui avait faim puis elle était partie très vite avec lui, et avait gagné les
bois.
Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas
venu à Fourche.
- Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants après cette petite.
- Est-ce qu'il a couru après elle ?

 



 

-  Ah !  vous le connaissez donc ? dit  en riant  le cabaretier  de l'endroit,  auquel  il
s'adressait. Oui, certes; c'est un gaillard endiablé pour courir après les filles. Mais je
ne crois pas qu'il ait attrapé celle-là ; quoique après tout, s'il l'eût vue...
- C'est assez, merci !
Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise,
sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.
Le coeur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait
en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se
faisait pourtant pas prier pour courir.

 



 

XIV

LA VIEILLE

Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare.
Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois
mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle
était sourde, et, se méprenant sur ses interrogations :
- Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable.
C'est  un mauvais endroit,  et  il  ne faut  pas en approcher  sans jeter  trois  pierres
dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ça
éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour 
- Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant à tue-
tête : N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?
- Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement, la vieille ajouta :
- Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident on y avait planté une belle
croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans
l'eau.
On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit, il
serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir  avant le jour Il aurait  beau marcher
marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la
même place.
L'imagination du laboureur  se frappa malgré lui  de ce qu'il  entendait,  et  l'idée du
malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille femme,
s'empara  si  bien  de  sa  tête,  qu'il  se  sentit  froid  par  tout  le  corps.  Désespérant
d'obtenir d'autres renseignements, il remonta à cheval et recommença de parcourir
le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant,  faisant claquer son
fouet,  cassant  les branches pour  emplir  la forêt  du bruit  de sa marche,  écoutant
ensuite si quelque voix lui répondait ; mais il n'entendait que la cloche des vaches
éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.
Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval qui courait sur ses traces, et
un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria
de s'arrêter Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct de
rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête aux
pieds, il attendit ce qu'il avait à lui dire.
- N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un
petit garçon ? dit le fermier en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement
ému.
- Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère.
- Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade! mais comme je
n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une bergère que j'avais
louée pour l'année sans la connaître... Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé trop
jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui
payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j'avais le
dos tourné... Elle s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses effets et
sa  bourse,  qui  ne  contient  pas  grand-chose,  à  coup  sûr  ;  quelques  sous
probablement !... mais enfin, comme j'avais à passer par ici, je pensais la rencontrer
et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.

 



 

Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant cette histoire,
sinon très vraisemblable,  du moins possible.  Il  attachait  un regard perçant  sur  le
fermier, qui soutenait son investigation avec beaucoup d'impatience ou de candeur.
- Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son indignation :
- C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être par ici... Avançons
ensemble... nous la retrouverons sans doute.
- Vous avez raison, dit le fermier. Avançons... et pourtant, si nous ne la trouvons pas
au bout de l'avenue j'y renonce... car il faut que je prenne le chemin d'Arrientes.
-  Oh !  pensa le laboureur,  je ne te  quitte  pas !  Quand même je devrais tourner
pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable !
- Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui
s'agitait singulièrement: holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?
L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sautant comme un
chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé
et resta incertain.
- Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant après lui, et en
sautant  à bas de son cheval  pour  le prendre dans ses bras :  et  où est la petite
Marie ?
- Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.
- Eh ! sois tranquille ; je suis là... Marie ! Marie ! c'est moi !
Marie approcha en rampant,  et dès qu'elle vit  Germain,  que le fermier  suivait  de
près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s'attachant à lui comme une fille à son
père :
- Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n'ai pas peur avec
vous.
Germain  eut  le  frisson.  Il  regarda  Marie  :  elle  était  pâle,  ses  vêtements  étaient
déchirés par les épines où elle avait couru, cherchant le fourré, comme une biche
traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.
- Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.
- Mon maître? dit-elle fièrement, cet homme-là n'est pas mon maître et ne le sera
jamais !... C'est vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me rameniez
avec vous... Je vous servirai pour rien !
Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.
-  Hé  !  la  petite,  dit-il,  vous  avez  oublié  chez  nous  quelque  chose  que  je  vous
rapporte.
- Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai rien à vous
demander...
- Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous dire moi !... Allons !...
n'ayez pas peur... deux mots seulement...
- Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec vous.
- Venez prendre votre argent, au moins.
- Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !
- Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais c'est égal, Marie... écoute ce
qu'il a à te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après, j'ai mes
raisons pour ça. Va auprès de son cheval... je ne te perds pas de vue.
Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa
selle et en baissant la voix :
- Petite, voilà un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je
t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme... Et qu'il ne soit plus question de

 



 

ça... Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et si tu n'as rien dit, je te donnerai
encore quelque chose... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler : je te
ramènerai chez moi, ou bien, j'irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel
cadeau veux-tu que je te porte ?
- Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi !
répondit à haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage, et même
assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez
par  chez nous,  de  me  faire  avertir:  tous  les  garçons  de  mon  endroit  iront  vous
recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux
pauvres filles ! Vous verrez ça, on vous attendra.
- Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courroucé, en levant
son bâton d'un air de menace.
Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas d'argent :
on connaît vos pareilles !
Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé à la bride du cheval du
fermier, et le secouant avec force :
- C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons de quoi il retourne... À terre ! mon
homme ! à terre ! et causons tous les deux !
Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna son cheval pour se
dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher
prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le
fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses
pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui :
- Homme de peu de coeur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais
! Mais je n'aime pas à faire du mal, et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta
conscience... Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon, à
genoux, à cette jeune fille.
Le  fermier,  qui  connaissait  ces  sortes  d'affaires,  voulut  prendre  la  chose  en
plaisanterie. Il  prétendit  que son péché n'était  pas si grave, puisqu'il  ne consistait
qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon à condition qu'il embrasserait la
fille, que l'on irait boire une pinte de vin au prochain cabaret, et qu'on se quitterait
bons amis.
- Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j'ai hâte
de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le
chemin des affronteux (l) quand tu passeras par chez nous.
Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la
force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.
Puis,  prenant  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  la  petite  Marie,  il  s'éloigna  tout
tremblant d'indignation.

(l). « C'est le chemin qui détourne de la rue principale à l'entrée des villages et les
côtoie  à  l'extérieur.  On suppose que les gens qui  craignent  de  recevoir  quelque
affront mérité le prennent pour éviter d'être vus.» 

 



 

XV

LE RETOUR À LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la grand-
route,  et  la  Grise  hennissait  à  chaque  objet  de  sa  connaissance.  Petit-Pierre
racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé.
- Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour parler à ma Marie
dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi,
j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a
dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée.
- Tu tes laissé embrasser Marie ? dit Germain tout tremblant de colère.
- J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme,
chez vous, la grand-mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour
leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère.
- Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet
homme-là t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais
répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite.
Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était...
- Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes
jamais.
- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, cet homme-là a eu
l'air  de  se  fâcher  parce  que  Marie  lui  disait  qu'elle  s'en  irait.  Il  lui  a  dit  qu'il  lui
donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs ! Et ma Marie s'est fâchée aussi. Alors
il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur et je me suis
jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça :
« Qu'est-ce que c'est que ça ? d'où sort cet enfant-là ? Mettez-moi ça dehors. » Et il
a levé son bâton pour me battre.
Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça :
« Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il faut que je conduise cet enfant-là,
à Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie
m'a dit comme ça : « Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car
cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé
derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche
pour te chercher Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et
alors cet homme-là, qui était monté sur son cheval noir est venu derrière nous, et
nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le
bois.  Et  puis  il  y  est  venu  aussi,  et  quand  nous  l'entendions  venir  nous  nous
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à courir pour nous en
aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et tu nous as trouvés ; et voilà comme tout
ça est arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je n'ai rien oublié ?
- Non, mon Pierre, et c'est la vérité. À présent, Germain, vous rendrez témoignage
pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-
bas ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler
- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit
de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est
pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche
de dix ans moins que moi,  n'aurait  pas été écrasé par cet homme-là, comme dit
Petit-Pierre : qu'en penses-tu ?

 



 

- Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en
remercierai toute ma vie.
- C'est là tout !
-  Mon petit  père, dit l'enfant, je n'ai  pas pensé à dire à la petite Marie ce que je
t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai
aussi à ma grand-mère.
Cette  promesse  de  son  enfant  donna  enfin  à  réfléchir  à  Germain.  Il  s'agissait
maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la
veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de
clairvoyance  et  de  sévérité.  Quand  on  est  heureux  et  fier,  le  courage  de  faire
accepter son bonheur aux autres paraît facile ; mais être rebuté d'un côté, blâmé de
l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.
Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie, et Germain le
déposa, sans l'éveiller sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put
donner  Le  père  Maurice,  assis  sur  son escabeau  à  trois  pieds,  à  l'entrée  de la
maison,  l'écouta gravement,  et,  quoiqu'il  fût  mécontent  du résultat  de ce voyage,
lorsque Germain en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à
son beau-père s'il  avait le temps d'aller  les cinquante-deux dimanches de l'année
faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en
inclinant la tête en signe d'adhésion :
- Tu n'as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait pas.
Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite
Marie  au  plus  vite  pour  la  soustraire  aux  insultes,  peut-être  aux  violences  d'un
indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant :
- Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se devait.
Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la
belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis,
le chef de famille se leva en disant :
- Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! l'amitié ne se commande pas!
- Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas
mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir
ailleurs.
- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.
Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva
avec  les  alouettes,  au  point  du  jour  n'étant  plus  excité  par  les  événements
extraordinaires des jours précérients, il retomba dans l'apathie des petits paysans de
son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer
avec ses frères et à faire l'homme avec les boeufs et les chevaux.
Germain essaya d'oublier aussi en se replongeant dans le travail ; mais il devint si
triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il
ne la regardait même pas ; et pourtant, si on lui eût demandé dans quel pré elle était
et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire
s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à
la ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère.
Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment
sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait
rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé
et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac
sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la

 



 

fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si on
venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle
pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller
avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il serait
temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de
peur  de  le  voir  revenir  à  son  idée  de  mariage,  et  elle  feignait  avec  lui  de  ne
s'apercevoir de rien.

 



 

XVI

LA MERE MAURICE

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d'un
air d'amitié :
- Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas bien.
Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de
moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir
et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?
- Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que
la mère qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de
votre mari, ou de personne de la maison.
- En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient.
Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire et il faut absolument faire ce
que votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous remarier.
-  Oui,  ma  mère,  ce  serait  aussi  mon  idée;  mais  les  femmes  que  vous  m'avez
conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d'oublier
ma Catherine, j'y pense davantage.
- C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût. Il faut
donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part
une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver
son bonheur dans une autre  personne.  Si donc vous savez où la prendre,  cette
femme qu'il vous faut, prenez-la ; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche
ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner consentement ;
car  nous  sommes  fatigués  de  vous  voir  triste,  et  nous  ne  pouvons  pas  vivre
tranquilles si vous ne l'êtes point.
-  Ma  mère,  vous  êtes  aussi  bonne  que  le  bon  Dieu,  et  mon  père  pareillement,
répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis :
la fille que je voudrais ne veut point de moi.
- C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher à une jeunesse est déraison pour
vous.
- Eh bien ! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à une jeunesse, et je
m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y plus penser ; mais que je travaille ou que
je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec
vous, j'y pense toujours, je ne peux penser à autre chose.
- Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ?
Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée et vous écoute. Il faudra
donc que je m'en mêle, et que je voie si c'est possible. Vous allez me dire où elle est
et comment on l'appelle.
-Hélas! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer
de moi.
- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la peine et
que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Francette ?
- Non, ma mère, ça ne l'est point.
- Ou la Rosette ?
- Non.
-Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les filles du pays.
Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.

 



 

- Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui, Germain;
peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-
soeur sera plus adroite à vous questionner. Et elle ramassa sa corbeille pour aller
étendre son linge sur les buissons.
Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne s'occupera
plus d'eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie à la
Guillette.
Grande fut  la surprise de la mère Maurice :  c'était  la dernière à laquelle elle eût
songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement
ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa
corbeille en lui disant :
- Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ? Portez donc cette
charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? êtes-vous bien
décidé ?
- Hélas ! ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler : je serais décidé
si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à
m'en guérir si je peux.
- Et si vous ne pouvez pas ?
-  Toute  chose  a  son  terme,  mère  Maurice  :  quand  le  cheval  est  trop  chargé,  il
tombe ; et quand le boeuf n'a rien à manger il meurt.
- C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? À Dieu ne plaise,
Germain ! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-là, parce
que quand il les dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne conçois pas
qu'une  fille  dans  la  misère,  et  à  laquelle  vous  faites  beaucoup  d'honneur  en  la
recherchant, puisse vous refuser.
- C'est pourtant la vérité, elle me refuse.
- Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?
- Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup à la vôtre, et
qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche.
- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnête de sa part. Mais en
vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit  point, car elle vous dit  sans doute
qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le voulions ?
- Voilà le pire ! Elle dit que son coeur n'est point porté vers moi.
- Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant
qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à cause
de sa grande raison.
- Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il  n'avait  pas encore conçue : ça
serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je
crains bien que c'est à cause que je lui déplais.
- Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous tenir tranquillement
pendant  toute la semaine,  de ne point vous tourmenter  de manger de dormir,  et
d'être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le jais consentir vous
aurez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit.
Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dît un mot en
particulier et partit  se douter de rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille,
mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.

 



 

 



 

XVII

LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui demanda ce qu'il
avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.
- Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.
- Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?
-  Je  ne  lui  ai  parlé  qu'une  fois,  répondit  Germain.  C'est  quand  nous  avons  été
ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son
refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer à me
dire qu'elle ne m'aime pas.
- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-père vous autorise à le
faire.  Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et,  s'il  le faut,  je le veux ; car vous ne
pouvez pas rester dans ce doute-là.
Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air accablé. La petite Marie
était seule au coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle
le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.
- Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je viens te faire de la peine et
t'ennuyer, je le sais bien : mais l'homme et la femme de chez nous (désignant ainsi,
selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de
m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y attends.
- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous m'aimez?
- Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais changer d'avis, je
serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-
moi, Marie, je suis donc bien affreux ?
- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que moi.
- Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque encore ni un
cheveu ni une Dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les
yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là.
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée ; puis, tout à
coup, elle détourna la tête et se mit à trembler
- Ah ! mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j'étais le
fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne
te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand
tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que
je sorte pour que tu finisses de trembler ?  Marie tendit la main au laboureur, mais
sans détourner sa tête penchée vers le foyer et sans dire un mot.
- Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fâchée de me
rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?
- Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ?
répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?
- Pauvre petite fille, tu as bon coeur je le sais ; mais tu ne m'aimes pas, et tu me
caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance.
Et moi !  je n'ose pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils
dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutôt que de te le demander et j'ai autant souffert dans cette nuit-là
qu'un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les
nuits. Ah ! comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais

 



 

sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense ? c'est que si tu te retournais pour
me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je
crois que je tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu
en mourrais de colère et de honte !
Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il disait. La petite Marie
tremblait toujours; mais comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait
plus. Tout à coup elle se retourna, elle était toute en larmes et le regardait d'un air de
reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son
arrêt, il se leva pour partir, mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux bras,
et, cachant sa tête dans son sein :
- Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je vous
aime ?
Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans la chaumière
au grand galop sur un bâton, avec sa petite soeur en croupe qui fouettait avec une
branche d'osier  ce coursier  imaginaire,  ne l'eût  rappelé à lui-même.  Il  le souleva
dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :
-Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !

APPENDICE

I

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit l'histoire du mariage de Germain, telle qu'il me l'a racontée lui-même, le fin
laboureur  qu'il  est  !  Je te  demande pardon,  lecteur  ami,  de  n'avoir  pas su te  la
traduire mieux ; car c'est une véritable traduction qu'il faut au langage antique et naïf
des  paysans  de  la  contrée  que  je  chante  (comme on  disait  jadis).  Ces  gens-là
parlent trop français pour nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrès de la
langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il  en est ainsi de tous les
progrès,  il  faut  en prendre  son parti.  Mais c'est  encore  un plaisir  d'entendre  ces
idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du centre de la France ; d'autant
plus  que  c'est  la  véritable  expression  du  caractère  moqueusement  tranquille  et
plaisamment disert  des gens qui s'en servent. La Touraine a conservé un certain
nombre  précieux  de  locutions  patriarcales.  Mais  la  Touraine  s'est  grandement
civilisée avec et depuis la Renaissance. Elle s'est couverte de châteaux, de routes,
d'étrangers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois qu'après la

 



 

Bretagne et quelques provinces de l'extrême midi de la France, c'est le pays le plus
conservé  qui  se  puisse  trouver  à  l'heure  qu'il  est.  Certaines  coutumes  sont  si
étranges, si curieuses, que j'espère t'amuser encore un instant,  cher lecteur si tu
permets que je te raconte en détail une noce de campagne, celle de Germain, par
exemple, à laquelle j'eus le plaisir d'assister il y a quelques années.
Car hélas ! tout s'en va. Depuis seulement que j'existe il s'est fait plus de mouvement
dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu'il ne s'en était vu durant des
siècles avant la Révolution. Déjà la moitié des cérémonies celtiques, païennes ou
moyen  âge,  que  j'ai  vues  encore  en pleine  vigueur  dans  mon enfance,  se  sont
effacées. Encore un ou deux ans peut-être,  et  les chemins de fer  passeront  leur
niveau  sur  nos  vallées  profondes,  emportant,  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  nos
antiques traditions et nos merveilleuses légendes.
C'était  en  hiver,  aux environs  du carnaval,  époque de l'année où il  est  séant  et
convenable chez nous de faire les noces. Dans l'été on n'a guère le temps, et les
travaux d'une ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler des jours
complémentaires affectés à la digestion plus ou moins laborieuse de l'ivresse morale
et physique que laisse une fête. - J'étais assise sous le vaste manteau d'une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les
sons aigus de la cornemuse m'annoncèrent l'approche des fiancés. Bientôt le père et
la mère Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs  et  des parrains  et  marraines des fiancés,  firent  leur
entrée dans la cour.
La petite Marie n'ayant pas encore reçu les cadeaux de noces, appelés livrées, était
vêtue de ce qu'elle avait de mieux dans ses hardes modestes : une robe de gros
drap sombre,  un  fichu blanc à grands ramages de couleurs  voyantes,  un tablier
d'incarnat, indienne rouge fort à la mode alors et dédaignée aujourd'hui, une coiffe
de  mousseline  très  blanche,  et  dans  cette  forme  heureusement  conservée,  qui
rappelle la coiffure d'Anne Boleyn et d'Agnès Sorel. Elle était fraîche et souriante,
point orgueilleuse du tout, quoiqu'il y eût bien de quoi. Germain était grave et attendri
auprès d'elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute
autre fille eût pris un air d'importance et une tenue de triomphe ; car, dans tous les
rangs, c'est quelque chose que d'être épousée pour ses beaux yeux.
Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants d'amour ; on voyait bien
qu'elle était  profondément  éprise,  et  qu'elle  n'avait  point  le loisir  de s'occuper  de
l'opinion des autres. Son petit air résolu ne l'avait point abandonnée ; mais c'était
toute franchise et tout bon vouloir chez elle ; rien d'impertinent dans son succès, rien
de personnel  dans le sentiment  de sa force.  Je ne vis jamais si  gentille fiancée,
lorsqu'elle répondait nettement à ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était
contente :
- Dame ! bien sûr ! je ne me plains pas du bon Dieu.
Le père Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et invitations d'usage.
Il  attacha  d'abord  au manteau  de la  cheminée une branche  de laurier  ornée  de
rubans ; ceci s'appelle l'exploit, c'est-à-dire la lettre de faire part ; puis il distribua à
chacun des invités une petite croix faite d'un bout de ruban bleu traversé d'un autre
bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour l'épouseur ; et les invités des
deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres
leur boutonnière le jour de la noce. C'est la lettre d'admission, la carte d'entrée.
Mors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le maître de la maison et
toute sa compagnie, c'est-à-dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et

 



 

tous ses serviteurs, à la bénédiction, au festin, à la divertissance, à la dansière et à
tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire: - Je viens vous faire l'honneur de vous
semondre. Locution très juste, bien qu'elle nous paraisse un contresens, puisqu'elle
exprime l'idée de rendre les honneurs à ceux qu'on en juge dignes.
Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en maison dans toute la
paroisse, la politesse, qui est grandement discrète chez les paysans, veut que deux
personnes  seulement  de  chaque  famille  en  profitent,  un  chef  de  famille  sur  le
ménage, un de leurs enfants sur le nombre. , Ces invitations faites, les fiancés et
leurs parents allèrent dîner ensemble à la métairie.
La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal,  et Germain travailla la
terre comme si de rien n'était.
La  veille  du  jour  marqué  pour  le  mariage,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  la
musique arriva,  c'est-à-dire  le cornemuseux et  le vielleux,  avec leurs instruments
ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche de circonstance, sur un rythme
un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigènes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de
pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants, annoncèrent le commencement de
la noce. On se réunit peu à peu, et l'on dansa sur la pelouse devant la maison pour
se mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commença d'étranges préparatifs, on
se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda à la cérémonie des
livrées.
Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La Guillette prit
avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de
sa fille, deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en bec, promptes à la
réplique et  gardiennes rigides des anciens us.  Puis elle  choisit  une douzaine de
vigoureux champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse,
homme disert et beau parleur s'il en fut.
Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c'est le broyeur de
chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui
le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce
qu'il est essentiellement érudit et beau diseur et dans ces occasions, il a toujours le
soin de porter la parole pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de
temps immémorial. Les professions errantes, qui introduisent l'homme au sein des
familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres à le rendre
bavard,  plaisant,  conteur  et  chanteur  Le  broyeur  de  chanvre  est  particulièrement
sceptique.
Lui  et  un  autre  fonctionnaire  rustique,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  le
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils
savent si  bien tous les tours dont  ces malins esprits  sont  capables,  qu'ils ne les
craignent guère. C'est particulièrement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et
revenants exercent leur industrie. C'est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables légendes. Qu'on me permette une digression...
Quand le chanvre est arrivé à point, c'est-à-dire suffisamment trempé dans les eaux
courantes et à demi séché à la rive, on le rapporte dans la cour des habitations ; on
le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes
liées en boules, ressemblent déjà passablement le soir à une longue procession de
petits fantômes blancs, plantés sur leurs jambes grêles, et marchant sans bruit le
long des murs.

 



 

C'est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore tièdes, qu'à la pâle clarté de
la lune on commence à broyer Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four ; on
l'en retire, le soit; pour le broyer chaud. On se sert pour cela d'une soile de chevalet
surmonté d'un levier en bois, qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans la
couper.  C'est  alors  qu'on  entend  la  nuit,  dans  les  campagnes,  ce  bruit  sec  et
saccadé de trois coups frappés rapidement.
Puis, un silence se fait ; c'est le mouvement du bras qui retire la poignée de chanvre
pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups recommencent ;
c'est l'autre bras qui agit sur le levier et toujours ainsi jusqu'à ce que la lune soit
voilée par les premières lueurs de l'aube. Comme ce travail ne dure que quelques
jours  dans  l'année,  les  chiens ne s'y  habituent  pas et  poussent  des  hurlements
plaintifs vers tous les points de l'horizon.
C'est  le  temps  des  bruits  insolites  et  mystérieux  dans  la  campagne.  Les  grues
émigrantes passent dans des régions où, en plein jour l'oeil les distingue à peine. La
nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans les
nuages, semblent l'appel et l'adieu d'âmes tourmentées qui s'efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu'une invincible fatalité force à planer non loin de la terre, autour
de la demeure des hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont d'étranges incertitudes
et de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive
parfois  de  perdre  le  vent,  lorsque  des  brises  capricieuses  se  combattent  ou  se
succèrient  dans  les  hautes  régions.  Alors  on  voit,  lorsque  ces  déroutes  arrivent
durant le jour le chef de file flotter à l'aventure dans les airs, puis faire volte-face,
revenir  se  placer  à  la  queue  de  la  phalange  triangulaire,  tandis  qu'une  savante
manoeuvre  de  ses  compagnons  les  ramène  bientôt  en  bon  ordre  derrière  lui.
Souvent, après de vains efforts, le guide épuisé renonce à conduire la caravane ; un
autre se présente, essaie à son tour, et cède la place à un troisième, qui retrouve le
courant et engage victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches,
que de remontrances, que de malédictions sauvages ou de questions inquiètes sont
échangés, dans une langue inconnue, entre ces pèlerins ailés !
Dans  la  nuit  sonore,  on  entend  ces  clameurs  sinistres  tournoyer  parfois  assez
longtemps  au-dessus  des  maisons  ;  et  comme  on  ne  peut  rien  voir  on  ressent
malgré soi une sorte de crainte et  de malaise sympathique,  jusqu'à ce que cette
nuée sanglotante se soit perdue dans l'immensité.
Il  y a d'autres bruits encore qui sont propres à ce moment de l'année, et  qui se
passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits n'est pas encore faite,
et mille crépitations inusitées font ressembler les arbres à des êtres animés. Une
branche grince, en se courbant, sous un poids arrivé tout à coup à son dernier degré
de développement ; ou bien, une pomme se détache et tombe à vos pieds avec un
son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, en frôlant les branches et les
herbes, un être que vous ne voyez pas : c'est le chien du paysan, ce rôdeur curieux,
inquiet,  à la fois insolent et  poltron, qui se glisse partout,  qui ne dort  jamais,  qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles, et prend
la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui lancez une pierre.
C'est durant  ces nuits-là,  nuits voilées et grisâtres,  que le chanvreur  raconte ses
étranges aventures de follets et de lièvres blancs, d'âmes en peine et de sorciers
transformés  en  loups,  de  sabbat  au  carrefour  et  de  chouettes  prophétesses  au
cimetière. Je me souviens d'avoir passé ainsi les premières heures de la nuit autour
des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant le récit du
chanvreur à l'endroit le plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les

 



 

veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait à parler en broyant ; et il y avait
quatre à cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous n'osions pas lui
faire répéter, et dont l'omission ajoutait un mystère plus affreux aux mystères déjà si
sombres de son histoire. C'est en vain que les servantes nous avertissaient qu'il était
bien tard pour rester dehors, et que l'heure de dormir était depuis longtemps sonnée
pour nous : elles-mêmes mouraient d'envie d'écouter encore ; et avec quelle terreur
ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le porche de
l'église nous paraissait profond, et l'ombre des vieux arbres épaisse et noire! Quant
au cimetière, on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le côtoyant.
Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain adonné exclusivement au plaisir de
faire peur ; il aime à faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand il faut
chanter l'amour et l'hyménée ; c'est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les
chansons les plus anciennes, et qui les transmet à la postérité. C'est donc lui qui est
chargé,  dans  les  noces,  du  personnage  que  nous  allons  lui  voir  jouer  à  la
présentation des livrées de la petite Marie.

 



 

II

LES LIVRÉES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le plus grand soin, les
portes et les fenêtres ; on alla même barricader la lucarne du grenier ; on mit des
planches, des tréteaux, des souches et des tables en travers de toutes les issues,
comme si on se préparait à soutenir un siège ; et il se fit dans cet intérieur fortifié un
silence d'attente assez solennel, jusqu'à ce qu'on entendît au loin des chants, des
rires, et le son des instruments rustiques.
C'était  la bande de l'épouseur  Germain en tête,  accompagné de ses plus hardis
compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient un joyeux
et solide cortège.
Cependant,  à  mesure  qu'ils  approchèrent  de  la  maison,  ils  se  ralentirent,  se
concertèrent  et  firent  silence.  Les jeunes filles,  enfermées dans le logis,  s'étaient
ménagé aux fenêtres de petites fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se
développer en ordre de bataille. Il  tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait  au
piquant de la situation, tandis qu'un grand feu pétillait dans l'âtre de la maison.
Marie eût voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siège en règle ; elle n'aimait
pas à voir ainsi se morfondre son fiancé, mais elle n'avait pas voix au chapitre dans
la circonstance, et même elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de
ses compagnes.
Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d'armes à feu, partie
du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des environs. Ceux de la maison se
précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant qu'il s'agissait d'une attaque réelle, et
les petits  enfants  que leurs mères s'efforçaient  en vain de rassurer,  se mirent  à
pleurer et à trembler. Toute cette scène fut si bien jouée qu'un étranger y eût été
pris, et eût songé peut-être à se mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.
Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se plaça devant la porte, et, d'une voix
lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne qui était située au-dessus
de la même porte, le dialogue suivant.

LE FOSSOYEUR
Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour l'amour de Dieu, ouvrez-moi
la porte.

LE CHANVREUR
Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler vos chers
paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

 



 

LE FOSSOYEUR Nous sommes d'honnêtes  gens bien en peine.  N'ayez peur  de
nous, mes amis! donnez-nous l'hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds
sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous
trouverez bien un brin d'oisil (osier) pour faire des arcelets (petites lames de fer en
forme d'arcs qu'on place sur les sabots fendus pour les consolider).

LE FOSSOYEUR
Des arcelets d'oisil, ce n'est guère solide. Vous vous moquez de nous, bonnes gens,
et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre logis ;
sans doute vous avez mis la broche, et on se réjouit chez vous le coeur et le ventre.
Ouvrez donc à de pauvres pèlerins qui mourront à votre porte si vous ne leur faites
merci.

LE CHANVREUR Ah ! ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous disiez pas cela. Et
de quel pèlerinage arrivez-vous, s'il vous plaît !

LE FOSSOYEUR
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous venons de si
loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR
Vous ouvrir la porte ? oui-da ! nous ne saurions nous fier à vous. Voyons: est-ce de
Saint-Sylvain-de-Pouligny que vous arrivez ?

LE FOSSOYEUR
Nous avons été  à  Saint-Sylvain-de-Pouligny,  mais nous avons été  bien plus loin
encore.

LE CHANVREUR
Alors vous avez été jusqu'à Sainte-Solange ?

LE FOSSOYEUR
À sainte-solange nous avons été, pour sûr ; mais nous avons été plus loin encore.

LE CHANVREUR
Vous mentez; vous n'avez même jamais été jusqu'à Sainte-Solange.

LE FOSSOYEUR
Nous avons été plus loin,  car  à  cette  heure,  nous arrivons de Saint-Jacques-de-
Compostelle.

LE CHANVREUR
Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette paroisse-là. Nous
voyons bien que vous êtes de mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et des
menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes ; nous sommes sur nos gardes, et
vous n'entrerez point céans.

 



 

LE FOSSOYEUR
Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous ne sommes pas des pèlerins,
vous l'avez deviné ; mais nous sommes de malheureux braconniers poursuivis par
des gardes. Mêmement les gendarmes sont après nous et, si vous ne nous faites
point cacher dans votre fenil, nous allons être pris et conduits en prison.

LE CHANVREUR
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites? Car voilà déjà
un mensonge que vous n'avez pas pu soutenir

LE FOSSOYEUR
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pièce de gibier que nous
avons tuée.

LE CHANVREUR
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu'on vous passe la bête.

LE CHANVREUR
Oh ! que nenni ! pas si sot ! Je vous regarde par un petit pertuis ! et je ne vois parmi
vous ni chasseurs, ni gibier Ici un garçon bouvier trapu et d'une force herculéenne,
se détacha du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la lucarne une oie plumée,
passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.
- Oui-da ! s'écria le chanvreur après avoir passé avec précaution un bras dehors
pour tâter le rôt ; ceci n'est point une caille, ni une perdrix ; ce n'est ni un lièvre, ni un
lapin ; c'est quelque chose comme une oie ou un dindon.
Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs ! et ce gibier-là ne vous a guère fait courir.
Allez plus loin, mes drôles ! toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien
aller chez vous faire cuire votre souper Vous ne mangerez pas le nôtre.

LE FOSSOYEUR
Hélas! mon Dieu, où irons-nous faire cuire notre gibier? C'est bien peu de chose
pour tant de monde que nous sommes ; et, d'ailleurs, nous n'avons ni feu ni lieu. À
cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le monde est couché ; il n'y a que
vous qui fassiez la noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le coeur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois ; nous
ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le
rôti ; seulement un peu de place à votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire,
et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR
Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous coûte rien ?

LE FOSSOYEUR
Nous avons là une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en contenterons;
donnez-nous  seulement  la  permission  de  mettre  la  broche  en  travers  de  votre
cheminée.

 



 

LE CHANVREUR
Cela ne sera point ; vous nous faites dégoût et point du tout pitié. M'est avis que
vous êtes ivres, que vous n'avez besoin de rien, et que vous voulez entrer chez nous
pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR
Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous allons entrer chez
vous par force.

LE CHANVREUR
Essayez,  si  vous voulez.  Nous sommes assez bien renfermés pour  ne pas vous
craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.
Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l'huis de la lucarne, et redescendit dans
la chambre au-dessous par une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main, et les
jeunes gens des deux sexes se joignant à eux, tous se mirent à danser et à crier
joyeusement tandis que les matrones chantaient d'une voix perçante, et poussaient
de grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui
tentaient l'assaut.
Les assiégeants, de leur côté, faisaient rage : ils déchargeaient leurs pistolets dans
les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grands coups sur les murs,
secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ; enfin c'était un vacarme à ne
pas s'entendre, une poussière et une fumée à ne se point voir.
Pourtant cette attaque était simulée : le moment n'était pas venu de violer l'étiquette.
Si  l'on  parvenait,  en  rôdant,  à  trouver  un  passage  non  gardé,  une  ouverture
quelconque, on pouvait chercher à s'introduire par surprise, et alors, si le porteur de
la broche arrivait  à mettre  son rôti  au feu,  la prise de possession du foyer  ainsi
constatée,  la comédie finissait  et  le fiancé était  vainqueur.  Mais les issues de la
maison  n'étaient  pas  assez  nombreuses  pour  qu'on  eût  négligé  les  précautions
d'usage, et nul ne se fût arrogé le droit d'employer la violence avant le moment fixé
pour la lutte. .
Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à capituler. Il remonta à
sa lucarne, l'ouvrit  avec précaution, et salua les assiégeants désappointés par un
éclat de rire.
- Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds !
Vous pensiez que rien n'était plus facile que d'entrer céans, et vous voyez que notre
défense est bonne. Mais nous commençons à avoir pitié de vous, si vous voulez
vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR
Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire pour approcher de votre foyer.

LE CHANVREUR
Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne connaissions pas,
et à laquelle nous ne puissions pas répondre par une meilleure.
-Qu'à cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une voix puissante :
voilà  six  mois  que  c'était  le  printemps,-  Me  promenais  sur  l'herbette  naissante,
répondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous,

 



 

mes pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie ? vous voyez bien que
nous vous arrêtons au premier mot !
- C'était la fille d'un prince...
-  Qui voulait  se marier répondit  le chanvreur.  Passez, passez à une autre ! nous
connaissons celle-là un peu trop.

LE FOSSOYEUR
Voulez-vous celle-ci ?
- En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR
- J'étais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué.
Celle-là est du temps de ma grand-mère. Voyons-en une autre !

LE FOSSOYEUR
- L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR
- Le long de ce bois charmant ! En voilà une qui est bête !
Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre ! Quoi !
voilà tout ce que vous savez ?

LE FOSSOYEUR
Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.
Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les deux antagonistes étaient
les  deux  plus  forts  du  pays  sur  la  chanson,  et  que  leur  répertoire  semblait
inépuisable, cela eût pu durer toute la nuit, d'autant plus que le chanvreur mit un peu
de malice à laisser chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets,
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé,  on chantait  en choeur  à pleine voix,  et  on croyait  que cette  fois la partie
adverse ferait défaut ; mais, à la moitié du couplet final, on entendait la voix rude et
enrhumée du vieux chanvreur beugler les derniers vers ; après quoi il s'écriait :
- Vous n'aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si longue, mes enfants !
Nous la savions sur le bout du doigt !
Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le sourcil et se retourna
d'un  air  désappointé  vers les matrones attentives.  Le fossoyeur  chantait  quelque
chose de  si  vieux,  que  son adversaire  l'avait  oublié,  ou  peut-être  qu'il  ne  l'avait
jamais su ; mais aussitôt les bonnes commères nasillaient, d'une voix aigre comme
celle  de la  mouette,  le  refrain  victorieux  ;  et  le  fossoyeur,  sommé de se rendre,
passait à d'autres essais.
Il eût été trop long d'attendre de quel côté resterait la victoire. Le parti de la fiancée
déclara qu'il faisait grâce à condition qu'on offrirait à celle-ci un présent digne d'elle.
Alors commença le chant des livrées sur un air solennel comme un chant d'église.
Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l'unisson:
Ouvrez  la  porte,  ouvrez,  Marie,  ma  mignonne,  J'ai  de  beaux  cadeaux  à  vous
présenter.
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer
À quoi les femmes répondirent de l'intérieur et en fausset, d'un ton dolent :

 



 

Mon père est en chagrin, ma mère en grande tristesse, Et moi je suis fille de trop
grand merci Pour ouvrir ma porte à cette heure ici.
Les hommes reprirent le premier couplet jusqu'au quatrième vers, qu'ils modifièrent
de la sorte :
J'ai un beau mouchoir à vous présenter
Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la première fois.
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous les cadeaux de la
livrée,  mentionnant  toujours  un  objet  nouveau  dans  le  dernier  vers  :  un  beau
devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la rientelle, une croix d'or,
et jusqu'à un cent d'épingles pour compléter
la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était  irrévocable ; mais
enfin les garçons se décidèrent à parler d'un beau mari  à leur présenter et  elles
répondirent en s'adressant à la mariée, en lui chantant avec les hommes :
Ouvrez la porte,  ouvrez, Marie,  ma mignonne, C'est un beau mari  qui vient vous
chercher, Allons, ma mie, laissons-les entrer.

III

LE MARIAGE

Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à l'intérieur : c'était
encore, à cette époque, la seule serrure connue dans la plupart des habitations de
notre hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais
non  sans  combat  ;  car  les  garçons  cantonnés  dans  la  maison,  même  le  vieux
chanvreur et les vieilles commères se mirent en devoir de garder le foyer.
Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver à planter le rôti dans
l'âtre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu'on s'abstînt de se frapper et qu'il n'y eût
point de colère dans cette lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroitement,

 



 

et il y avait tant d'amour-propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les
résultats pouvaient être plus sérieux qu'ils ne le paraissaient à travers les rires et les
chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé à la
muraille et serré par la foule, jusqu'à perdre la respiration.
Plus d'un champion renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus d'une main
cramponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les accidents
ont été assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans aient résolu de
laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la
dernière à la noce de Françoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que simulée.
Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y avait une question
de point d'honneur de part et d'autre à envahir et à défendre le foyer de la Guillette.
L'énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se
la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu à une petite provision de chanvre en
poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que
les uns s'empressaient d'étouffer ce germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé
au grenier sans qu'on s'en aperçût, descendit par la cheminée, et saisit la broche au
moment où le bouvier qui la défendait auprès de l'âtre, l'élevait au-dessus de sa tête
pour empêcher qu'elle ne lui fût arrachée. Quelque temps avant la prise d'assaut, les
matrones avaient eu le soin d'éteindre le feu, de crainte qu'en se débattant auprès,
quelqu'un ne vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux fossoyeur d'accord avec le
bouvier s'empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers.
C'en était fait ! il n'était plus permis d'y toucher Il sauta au milieu de la chambre et
alluma  un  reste  de  paille,  qui  entourait  la  broche,  pour  faire  le  simulacre  de  la
cuisson du rôti,  car  l'oie  était  en pièces et  jonchait  le plancher  de ses membres
épars.
Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun montrait les
horions qu'il avait reçus, et comme c'était souvent la main d'un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni ne se querella. Le chanvreur, à demi aplati, se frottait les
reins, disant qu'il s'en souciait fort peu, mais qu'il protestait  contre la ruse de son
compère  le  fossoyeur,  et  que,  s'il  n'eût  été  à  demi  mort,  le  foyer  n'eût  pas  été
conquis si facilement. Les matrones balayaient le pavé, et l'ordre se faisait. La table
se  couvrait  de  brocs  de  vin  nouveau.  Quand  on  eut  trinqué  ensemble  et  repris
haleine, le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, armé d'une baguette, il dut
se soumettre à une nouvelle épreuve.
Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses compagnes par sa
mère, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur
un banc, dans un coin reculé de la salle, et les avaient couvertes d'un grand drap
blanc. Les trois compagnes avaient été choisies de la même taille que Marie, et leurs
cornettes  de hauteur  identique,  de sorte  que le drap leur  couvrant  la tête  et  les
enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer l'une
de l'autre.
Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa baguette, et seulement pour
désigner celle qu'il jugeait être sa femme. On lui donnait le temps d'examiner, mais
avec  les  yeux  seulement,  et  les  matrones,  placées  à  ses  côtés,  veillaient
rigoureusement à ce qu'il n'y eût point de supercherie. S'il se trompait, il ne pouvait
danser de la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu'il avait choisie par
erreur. Germain, se voyant en présence de ces fantômes enveloppés sous le même
suaire, craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était arrivé à bien d'autres, car
les précautions étaient toujours prises avec un soin consciencieux.

 



 

Le coeur lui battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et d'agiter un peu le
drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs
doigts, et il y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les
cornettes carrées maintenaient ce voile si également qu'il était impossible de voir la
forme d'un front dessiné par ses plis.
Germain, après dix minutes d'hésitation, ferma les yeux, recommanda son âme à
Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le
drap  loin  d'elle  en  criant  victoire.  Il  eut  alors  la  permission  de  l'embrasser  et,
l'enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec
elle le bal, qui dura jusqu'à deux heures du matin.
Mors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y avait un certain nombre
de jeunes gens venus des environs, et qu'on n'avait pas de lits pour tout le monde,
chaque invitée du village reçut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis
que  les  garçons  allèrent  pêle-mêle  s'étendre  sur  le  fourrage  du  grenier  de  la
métairie.
Vous pouvez bien penser que là ils ne dormirent guère, car ils ne songèrent qu'à se
lutiner les uns les autres, à échanger des lazzis et à se conter de folles histoires.
Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu'on ne regrette point.
A l'heure marquée pour le départ, après qu'on eut mangé la soupe au lait relevée
d'une  forte  dose  de  poivre,  pour  se  mettre  en  appétit,  car  le  repas  de  noces
promettait d'être copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme.
Notre paroisse étant supprimée, c'est à une demi-lieue de chez nous qu'il fallait aller
chercher  la bénédiction nuptiale.  Il  faisait  un beau temps frais,  mais les chemins
étant fort gâtés, chacun s'était muni d'un cheval, et chaque homme prit en croupe
une compagne jeune ou vieille.
Germain partit  sur  la Grise,  qui,  bien pansée,  ferrée  à neuf  et  ornée de rubans,
piaffait et jetait le feu par les naseaux.
Il  alla  chercher  sa  fiancée  à  la  chaumière  avec son  beau-frère  Jacques,  lequel,
monté sur la vieille Grise, prit la bonne mère Guillette en croupe tandis que Germain
rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chère petite femme d'un air de triomphe.
Puis la  joyeuse cavalcade  se  mit  en  route,  escortée  par  les enfants  à  pied,  qui
couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mère
Maurice était montée sur une petite charrette avec les trois enfants de Germain et
les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si
beau que la vieille grand-mère en était tout orgueilleuse. Mais l'impétueux enfant ne
tint pas longtemps à ses côtés. À un temps d'arrêt qu'il fallut faire à mi-chemin pour
s'engager dans un passage difficile, il s'esquiva et alla supplier son père de l'asseoir
devant lui sur la Grise.
- Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries ! il ne
faut point.
- Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit la petite
Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore plus fière de lui que de
ma toilette de noces.
Germain céda, et  le beau trio s'élança dans les rangs au galop triomphant de la
Grise.
Et,  de fait,  les gens de Saint-Chartier,  quoique très railleurs et  un peu taquins à
l'endroit des paroisses environnantes réunies à la leur ne songèrent point à rire en
voyant un si  beau marié,  une si  jolie mariée, et  un enfant  qui eût fait  envie à la
femme d'un roi. Petit-Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet

 



 

rouge si coquet et si court qu'il ne lui descendait guère au-dessous du menton. Le
tailleur du village lui avait si bien serré les entournures qu'il ne pouvait rapprocher
ses deux petits bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond avec une
ganse noir et or, et une plume de paon sortant crânement d'une touffe de plumes de
pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l'épaule, et les rubans
lui flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le barbier et le perruquier
de l'endroit, lui avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la tête d'une écuelle
et retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau.
Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr, qu'avec ses longs
cheveux au vent et sa peau de mouton à la saint Jean-Baptiste ; mais il n'en croyait
rien, et tout le monde l'admirait, disant qu'il avait l'air d'un petit homme. Sa beauté
triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet, l'incomparable beauté de
l'enfance ?
Sa petite soeur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une cornette à la place
du béguin d'indienne que portent les petites filles jusqu'à l'âge de deux ou trois ans.
Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Ainsi
comme elle se trouvait belle ! Elle n'osait pas tourner la tête, et se tenait toute raide,
pensant qu'on la prendrait pour la mariée.
Quant au petit  Sylvain,  il  était  encore en robe, et,  endormi sur les genoux de sa
grand-mère, il ne se doutait guère de ce que c'est qu'une noce.
Germain  regardait  ses enfants  avec amour  et  en  arrivant  à  la  mairie,  il  dit  à  sa
fiancée :
- Tiens, Marie, j'arrive là un peu plus content que le jour où je t'ai ramenée chez
nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne m'aimerais jamais ; je te pris dans
mes bras pour te mettre à terre comme à présent ; mais je pensais que nous ne
nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos
genoux. Tiens, je t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu
m'aimes, et que tu les aimes, et que mes parents t'aiment, et j'aime tant ta mère et
mes amis, et tout le monde aujourd'hui, que je voudrais avoir trois ou quatre coeurs
pour  y  suffire.  Vrai,  c'est  trop  peu  d'un  pour  y  loger  tant  d'amitiés  et  tant  de
contentement! J'en ai comme mal à l'estomac.
Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l'église pour regarder la jolie mariée.
Pourquoi  ne dirions-nous pas son costume ? il  lui  allait  si  bien !  Sa cornette  de
mousseline claire et brodée partout, avait les barbes garnies de rientelle. Dans ce
temps-là  les  paysannes  ne  se  permettaient  pas  de  montrer  un  seul  cheveu;  et
quoiqu'elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans
des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd'hui ce serait une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la tête nue.
Cependant elles se permettent à présent de laisser sur le front un mince bandeau
qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps ; ces
rientelles blanches à cru sur la peau avaient un caractère d'antique chasteté qui me
semblait plus solennel, et quand une figure était belle ainsi, c'était d'une beauté dont
rien ne peut exprimer le charme et la majesté naïve.
La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc et si pur, qu'il
défiait le blanc du linge de l'assombrir Quoiqu'elle n'eût pas fermé l'oeil de la nuit, l'air
du matin et surtout  la joie intérieure d'une âme aussi limpide que le ciel,  et  puis
encore  un peu de flamme secrète,  contenue  par  la  pudeur  de  l'adolescence,  lui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pêcher aux premiers
rayons d'avril.

 



 

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les contours
délicats d'un cou arrondi comme celui d'une tourterelle; son déshabillé de drap fin
vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se
développer encore, car elle n'avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie
violet pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait tant d'élégance et de modestie à la poitrine. Aujourd'hui elles étalent leur
fichu avec plus d'orgueil, mais il n'y a plus dans leur toilette cette fine fleur d'antique
pudicité qui les faisait ressembler à des vierges d'Holbein. Elles sont plus coquettes,
plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte de raideur sévère qui rendait
leur rare sourire plus profond et plus idéal.
À  l'offrande,  Germain  mit,  selon  l'usage,  le  treizain,  c'est-à-dire  treize  pièces
d'argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague d'argent, d'une
forme invariable depuis des siècles, mais que l'alliance d'or a remplacée désormais.
Au sortir de l'église, Marie lui dit tout bas :
- Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai demandée, Germain ?
- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu'elle est morte. C'est la
même bague pour mes deux mariages.
-  Je vous remercie,  Germain, dit  la jeune femme d'un ton sérieux et pénétré.  Je
mourrai avec, et si c'est avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite
Solange.

IV

LECHOU

On remonta à cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut splendide, et dura,
entremêlé de danses et de chants, jusqu'à minuit. Les vieux ne quittèrent point la
table pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était
renommé pour cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre
chaque service.  Il  était  épileptique pourtant,  ce pauvre père Bontemps !  Qui s'en
serait  douté? Il  était  frais,  fort,  et  gai  comme un jeune homme.  Un jour  nous le
trouvâmes comme mort, tordu par son mal dans un fossé, à l'entrée de la nuit. Nous
le rapportâmes chez nous dans une brouette, et nous passâmes la nuit à le soigner
Trois jours après il était de noce, chantait  comme une grive et sautait comme un
cabri, se trémoussant à l'ancienne mode. En sortant d'un mariage, il allait creuser
une fosse et clouer une bière. Il s'en acquittait pieusement, et quoiqu'il n'y parût point

 



 

ensuite à sa belle humeur il en conservait une impression sinistre qui hâtait le retour
de son accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa
mère en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si
amusant, il s'est tué l'an dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute,
il était en proie au fatal accès de son mal, et, comme d'habitude, il s'était caché dans
le foin  pour  ne pas effrayer  et  affliger  sa  famille.  Il  termina ainsi,  d'une  manière
tragique,  une  vie  étrange  comme  lui-même,  un  mélange  de  choses  lugubres  et
folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son coeur était toujours resté bon et
son caractère aimable.
Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la plus curieuse, et qui
s'est maintenue dans toute sa rigueur jusqu'à nos jours. Nous ne parlerons pas de la
rôtie que l'on porte au lit nuptial ; c'est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur
de la mariée et tend à détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je
crois  que  c'est  un  usage  de  toutes  les  provinces,  et  qui  n'a  chez  nous  rien  de
particulier.
De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de possession du
coeur et du domicile de la mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de
l'hymen.  Après  le  déjeuner  du  lendemain  de  noces  commence  cette  bizarre
représentation d'origine gauloise, mais qui, en passant par le christianisme primitif,
est devenue peu à peu une sorte de mystère, ou de moralité bouffonne du moyen
âge.
Deux garçons  les plus enjoués et  les mieux disposés de la  bande disparaissent
pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent escortés de la musique,
des chiens,  des enfants  et  des coups de pistolet.  Ils  représentent  un  couple  de
gueux, mari et femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus
sale des deux : c'est le vice qui l'a ainsi dégradé ; la femme n'est que malheureuse et
avilie par les désordres de son époux.
Ils s'intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à la garde et à la
culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un
sens. On l'appelle indifféremment le pailloux, parce qu'il est coiffé d'une perruque de
paille et de chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il
s'entoure les jambes et une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre
ou une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce
qu'il est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus significatif
encore, parce qu'il  est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en lui
l'antipode de toutes les vertus chrétiennes.
Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois affublé d'un masque
grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu à sa
ceinture par une ficelle, lui sert à demander l'aumône du vin. Personne ne lui refuse,
et il feint de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. À chaque pas, il
tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d'être en proie à l'ivresse la plus honteuse.
Sa  pauvre  femme  court  après  lui,  le  ramasse,  appelle  au  secours,  arrache  les
cheveux  de  chanvre  qui  sortent  en  mèches  hérissées  de  sa  cornette  immonde,
pleure sur l'abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.
- Malheureux! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise conduite ! J'ai beau filer,
travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te déchires, tu te souilles sans cesse.
Tu m'as mangé mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans
une étable avec les animaux ; nous voilà réduits à demander l'aumône, et encore tu
es si laid, si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous jettera le pain comme à des

 



 

chiens. Hélas ! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous ! ayez
pitié de moi  !  Je n'ai  pas mérité mon sort,  et  jamais femme n'a  eu un mari  plus
malpropre  et  plus  détestable.  Aidez-moi  à  le  ramasser  autrement  les  voitures
l'écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai veuve, ce qui achèverait
de me faire mourir de chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un bonheur
pour moi.
Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations continuelles durant toute la pièce.
Car c'est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air sur les chemins,
à travers champs, alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent, et à
laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons
et passants des chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on va
le voir Le thème est invariable, mais on brode à l'infini sur ce thème, et c'est là qu'il
faut voir l'instinct mimique, l'abondance d'idées bouffonnes, la faconde, l'esprit  de
repartie, et même l'éloquence naturelle de nos paysans.
Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince, imberbe et à
teint frais, qui sait donner une grande vérité à son personnage, et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit égayé et attristé en même temps
comme d'un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos
campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force
musculaire.
Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  constaté,  les  jeunes  gens  de  la  noce
l'engagent à laisser là son ivrogne de mari, et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le
bras et l'entraînent. Peu à peu elle s'abandonne, s'égaie et se met à courir, tantôt
avec l'un, tantôt avec l'autre, prenant des allures dévergondées : nouvelle moralité,
l'inconduite du mari provoque et amène celle de la femme.
Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne, s'arme
d'une corde et d'un bâton, et court après elle. On le fait courir on se cache, on passe
la femme de l'un à l'autre, on essaie de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis
s'efforcent de l'enivrer Enfin il rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu'il y a de plus
réel et de mieux observé dans cette parodie des misères de la vie conjugale, c'est
que le jaloux ne s'attaque jamais à ceux qui lui enlèvent sa femme. Il est fort poli et
prient avec eux, il ne veut s'en prendre qu'à la coupable, parce qu'elle est censée ne
pouvoir lui résister Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour
attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s'interposent et se jettent entre
les deux époux. - Ne la battez pas ! ne battez jamais votre femme ! est la formule qui
se répète à satiété dans ces scènes. On désarme le mari, on le force à pardonner, à
embrasser sa femme, et bientôt il affecte de l'aimer plus que jamais. Il s'en va bras
dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu'à ce qu'un nouvel
accès d'ivresse le fasse rouler par terre ; et alors recommencent les lamentations de
la  femme,  son  découragement,  ses  égarements  simulés,  la  jalousie  du  mari,
l'intervention  des  voisins,  et  le  raccommodement.  Il  y  a  dans  tout  cela  un
enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son origine moyen âge, mais qui fait
toujours  impression,  sinon  sur  les  mariés,  trop  amoureux  ou  trop  raisonnables
aujourd'hui pour en avoir besoin, du moins sur les enfants et les adolescents.  Le
païen effraie  et  dégoûte  tellement  les jeunes filles,  en courant  après  elles et  en
feignant de vouloir les embrasser qu'elles fuient avec une émotion qui n'a rien de
joué. Sa face barbouillée et son grand bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts
cris aux marmots. C'est de la comédie de moeurs à l'état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.

 



 

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller chercher le chou. On
apporte une civière sur laquelle on place le païen armé d'une bêche, d'une corde et
d'une grande corbeille. Quatre hommes vigoureux l'enlèvent sur leurs épaules. Sa
femme le suit  à pied,  les anciens viennent  en groupe après lui  d'un air  grave et
pensif puis la noce marche par couple au pas réglé par la musique. Les coups de
pistolet  recommencent,  les  chiens  hurlent  plus  que  jamais  à  la  vue  du  païen
immonde, ainsi porté en triomphe. Les enfants l'encensent dérisoirement avec des
sabots au bout d'une ficelle.
Mais  pourquoi  cette  ovation  à  un  personnage  si  repoussant  ?  On  marche  à  la
conquête du chou sacré, emblème de la fécondité matrimoniale, et c'est cet ivrogne
abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un
mystère antérieur au christianisme, et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque
bacchanale  antique.  Peut-être  ce païen,  qui  est  en  même temps le  jardinier  par
excellence, n'est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme
le mystère de la reproduction, mais que la licence des moeurs et l'égarement des
idées ont dégradée insensiblement. Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au
logis de la mariée et s'introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce
qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent à perte de vue,
chacun plaidant pour le chou qui lui paraît le plus convenable. On va aux voix, et
quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la tige, et s'éloigne
autant que le permet l'étendue du jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa chute,
le légume sacré ne soit point endommagé. Les Plaisants de la noce, le chanvreur, le
fossoyeur le charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre,
et qui, passant leur vie chez les autres, sont réputés avoir,  et ont réellement plus
d'esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou.
L'un ouvre une tranchée à la bêche, si profonde qu'on dirait qu'il s'agit d'abattre un
chêne. L'autre met sur son nez une drogue en bois ou en carton qui simule une paire
de lunettes : il fait l'office d'ingénieur s'approche, s'éloigne, lève un plan, lorgne les
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s'écrie qu'on va tout gâter, fait abandonner
et reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus longuement, le plus ridiculement
possible  dirige  la  besogne.  Ceci  est-il  une  addition  au  formulaire  antique  de  la
cérémonie,  en  moquerie  des  théoriciens  en  général  que  le  paysan  coutumier
méprise  souverainement,  ou  en  haine  des  arpenteurs  qui  règlent  le  cadastre  et
répartissent l'impôt, ou enfin des employés aux ponts et chaussées qui convertissent
des communaux en routes, et font supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant
il  y  a  que  ce  personnage  de la  comédie  s'appelle  le  géomètre,  et  qu'il  fait  son
possible pour se rendre insupportable à ceux qui tiennent la pioche et la pelle.
Enfin, après un quart d'heure de difficultés et de mômeries, pour ne pas couper les
racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de terre
sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez vite ; fût-
il évêque ou prince, il faut qu'il reçoive le baptême de la terre), le païen tire la corde,
la  païenne  tend  son  tablier  et  le  chou  tombe  majestueusement  aux  vivats  des
spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple païen y plante le chou avec
toutes sortes de soins et de précautions. On l'entoure de terre fraîche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetières des villes pour leurs
splendides camélias en pot ; on pique des pommes rouges au bout des baguettes,
des branches de thym, de sauge et de laurier tout autour ; on chamarre le tout de
rubans et de banderoles ; on recharge le trophée sur la civière avec le païen, qui doit

 



 

le maintenir en équilibre et le préserver d'accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas de marche.
Mais là quand il s'agit de franchir la porte, de même lorsque ensuite il s'agit d'entrer
dans la cour de la maison du marié, un obstacle imaginaire si oppose au passage.
Les porteurs du fardeau trébuchent,  poussent  de grandes exclamations, reculent,
avancent  encore,  et,  comme  repoussés  par  une  force  invincible,  feignent  de
succomber  sous le poids.  Pendant  cela,  les assistants  crient,  excitent  et  calment
l'attelage humain. - Bellement, bellement, enfant ! Là, là, courage ! Prenez garde !
patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est trop étroite !
un peu à gauche ; à droite à présent ! allons, du coeur, vous y êtes !
C'est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à boeufs, chargé outre
mesure de fourrage ou de moisson, se trouve trop large ou trop haut pour entrer
sous le porche de la grange. C'est ainsi qu'on crie après les robustes animaux pour
les retenir ou les exciter c'est ainsi qu'avec de l'adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne des richesses, sans l'écrouler, sous l'arc de triomphe rustique.
C'est surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions,
car c'est aussi une fête champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon est
placée au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de même que le front des
boeufs et l'aiguillon du bouvier Ainsi, l'entrée triomphale et pénible du chou dans la
maison est un simulacre de la prospérité et de la fécondité qu'il représente.
Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de la maison
ou de la grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les
autres faîtes, il faut, à tout risque porter ce fardeau au point culminant de l'habitation.
Le païen l'accompagne jusque là, le fixe, et l'arrose d'un grand broc de vin, tandis
qu'une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la païenne signalent
son inauguration.
La même cérémonie recommence immédiatement.  On va déterrer  un autre chou
dans le jardin du marié pour le porter avec les mêmes formalités sur le toit que sa
femme vient d'abandonner pour le suivre. Ces trophées restent là jusqu'à ce que le
vent et la pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez
longtemps  pour  donner  quelque  chance  de  succès  à  la  prédiction  que  font  les
anciens et les matrones en le saluant: - Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que
notre jeune mariée ait un beau petit enfant avant la fin de l'année ; car si tu mourais
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais là-haut sur sa maison comme un
mauvais présage.
La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne reste
plus  qu'à  faire  la  conduite  aux  parrains  et  marraines  des  conjoints.  Quand  ces
parents putatifs demeurent au loin, on les accompagne avec la musique et toute la
noce jusqu'aux limites de la paroisse. Là, on danse encore sur le chemin et on les
embrasse en se séparant d'eux. Le païen et sa femme sont alors débarbouillés et
rhabillés proprement, quand la fatigue de leur rôle ne les a pas forcés à aller faire un
somme. On dansait, on chantait, et on mangeait encore à la métairie de Belair, ce
troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens, attablés,
ne pouvaient s'en aller et pour cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits
que le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit  pour aller lier ses boeufs,
laissant  sommeiller  sa  jeune  compagne  jusqu'au  lever  du  soleil.  L'alouette,  qui
chantait en momment vers les cieux, lui semblait être la voix de son coeur rendant
grâce à la Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la

 



 

blancheur  des  fleurs  d'avril  précédant  l'apparition  des  feuilles.  Tout  était  riant  et
serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu'il
ne vint pas l'aider à conduire ses boeufs ; mais Germain était content d'être seul. Il
se mit à genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et fit la prière du matin avec une
effusion si grande que deux larmes coulèrent sur ses joues encore humides de sueur
On entendait  au  loin  les  chants  des  jeunes  garçons  des paroisses  voisines,  qui
partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient d'une voix un peu enrouée les
refrains joyeux de la veille.
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