LA MARE AU
DIABLE

GEORGE SAND

NOTICE

Quand j'ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans champétres, que
je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur; je n'ai eu aucun
systéme, aucune prétention révolutionnaire en littérature.



Personne ne fait une révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que
I'hnumanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c'est tout le monde qui
s'en charge. Mais ceci n'est pas applicable au roman de moeurs rustiques : il a
existé de tout temps et sous toutes les formes, tantét pompeuses, tantdét maniérées,
tantét naives.

Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la vie champétre a été de tout temps l'idéal
des villes et méme celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en suivant la pente qui
raméne I'homme civilisé aux charmes de la vie primitive.

Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle maniére. On
me |'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais je sais mieux que
personne a quoi m'en tenir sur mes propres desseins, et je m'étonne toujours que la
critique en cherche si long, quand l'idée la plus simple, la circonstance la plus
vulgaire, sont les seules inspirations auxquelles les productions de I'an doivent I'étre.
Pour La Mare au Diable en particulier, une gravure d'Holbein, qui m'avait frappé, une
scene réelle que j'eus sous les yeux dans le méme moment, au temps des semailles,
voila tout ce qui m'a poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu des
humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce que j'ai
voulu faire, je répondrai que j'ai voulu faire une chose tres touchante et trés simple,
et que je n'ai pas réussi a mon gré. J'ai bien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple,
mais voir et peindre sont deux ! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c'est
d'engager ceux qui ont des yeux a regarder aussi. voyez donc la simplicité, vous
autres, voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce
qu'ils ont de bon et de vrai :

vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la
nature.

Nohant, 12 avril 1851.
George SAND.



L'AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apreés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux francais, placé au-dessous d'une composition d'Holbein, est
d'une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure représente un laboureur
conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin,
on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derriére la colline. C'est la fin
d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.
L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc
s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est allégre et ingambe
dans cette scéne de sueur et usaige. C'est un personnage fantastique, un squelette
armé d'un fouet, qui court dans le sillon a coté des chevaux effrayés et les frappe,
servant de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein
a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux,
a la fois lugubres et bouffons, intitulée les Simulachres de la Mort.

Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste composition ou la mort, jouant son
réle a toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaitre
les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les
courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les
voyageurs, tout le monde de son temps et du ndétre, et partout le spectre de la mort
raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui ou le
pauvre Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu'il ne la craint
pas, sans doute parce qu'il n'a rien a perdre et que sa vie est une mort anticipée.
Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renaissance est-elle bien
consolante, et les ames religieuses y trouvent-elles leur compte? L'ambitieux, le
fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et
que la mort tient par les cheveux, vont étre punis, sans doute ; mais l'aveugle, le
mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misére par
la seule réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une ftristesse
implacable, une effroyable fatalité pése sur lI'oeuvre de l'artiste. Cela ressemble a
une malédiction amére lancée sur le sort de I'humanité.

C'est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait
sous les yeux. Crime et malheur voila ce qui le frappait; mais nous, artistes d'un
autre siécle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la
rémunération de I'humanité présente ? l'invoquerons-nous comme le chatiment de
l'injustice et le dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n'avons plus affaire a la mort, mais a la vie.

Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons
qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le
bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le
laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille a l'oeuvre de vie, et non qu'il se



réjouisse de ce que la mort marche a ses cétés. Il faut enfin que la mort ne soit plus
ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne I'a destinée
ni a punir, ni a dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre
un refuge ou il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure,
s'attachent a peindre la douleur I'abjection de la misére, le fumier de Lazare. Ceci
peut étre du domaine de l'art et de la philosophie; mais, en peignant la misére si
laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint et I'effet en est-
il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer la-dessus.
On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de I'opulence,
ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait
sa fosse béante et la mort préte a l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on
lui montre le bandit crochetant sa porte et I'assassin guettant son sommeil. Nous
confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec
I'hnumanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il
redoute, en lui montrant ce pauvre sous la fourre du forgat évadé et du rédeur de
nuit. L'affreuse mort, gringant des riants et jouant du violon dans les images
d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir
les pervers et de consoler les victimes.

Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du
moyen age et de la Renaissance ?

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour
écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais
riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée
d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans I'ombre, en détail, en attendant
le moment de fondre sur I'état social. L'Eglise du moyen age répondait aux terreurs
des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement
d'aujourd’hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de
gendarmes et de gedliers, de baionnettes et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des
maux de leur siécle et de leur pays. Ce sont des oeuvres immortelles, des pages
historiques d'une valeur incontestable; nous ne voulons pas dénier aux artistes le
droit de sonder les plaies de la société et de les mettre a nu sous nos yeux ; mais n'y
a-t-il pas autre chose a faire maintenant que la peinture d'épouvante et de menace ?
Dans cette littérature de mystéres d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise a
la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats a effet
dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres
font peur, et la peur ne guérit pas de I'égoisme, elle 'augmente.

Nous croyons que la mission de I'art est une mission de sentiment et d'amour, que le
roman d'aujourd’hui devrait remplacer la parabole et I'apologue des temps naifs, et
que l'artiste a une tache plus large et plus poétique que celle de proposer quelques
mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses
peintures. Son but devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au
besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une
étude de la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et Le vicaire de
Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a I'ame que Le Paysan perverti et les
Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en maniere de
préface. Il n'y en aura point dans [l'historiette que je vais vous raconter et elle sera si



courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous disant ce
que je pense des histoires terribles.

C'est a propos d'un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette digression.
C'est I'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que
je vous dirai tout a I'heure.



LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur
d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, révant a la vie des champs et a la
destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses
jours a fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa
fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, a la fin de la
journée, l'unique récompense et l'unique profit attachés a un si dur labeur. Ces
richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui
s'engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les
instruments de la fatigue et de I'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir
n'aime en général pour eux-mémes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de
la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en piéces d'or pour son
usage. L'hnomme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la
campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses
vassaux.

De son c6té, 'homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de
I'avenir pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique.
Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes,
représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part, insuffisante a ses
besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour
satisfaire le maitre et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement
sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la
poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer
a souhait.

Elle posséde le secret du bonheur et nul n'a su le lui ravir.

Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et
travaillant de ses mains, puisant le bien-étre et la liberté dans I'exercice de sa force
intelligente, aurait le temps de vivre par le coeur et par le cerveau, de comprendre
son oeuvre et d'aimer celle de Dieu.

L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des
beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce
paradis de la terre, l'artiste au coeur droit et humain est troublé au milieu de sa
jouissance. Le bonheur serait la ou I'esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert
sous l'oeil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de
Dieu et les ravissements de I'dme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et
affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre d'allégories
pourrait placer a ses cb6tés un ange radieux, semant a pleines mains le blé béni sur
le sillon fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour I'hnomme
des champs, n'est pas si difficle a concevoir qu'on doive le reléguer parmi les
chiméres. Le mot triste et doux de Virgile : «6 heureux I'nomme des champs s'il
connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi
une prédiction. Un jour viendra ou le laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon
pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau.
Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a l'état



d'instinct et de vague réverie ? Chez ceux qu'un peu d'aisance protége dés
aujourd'hui, et chez qui I'excés du malheur n'étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur senti et apprécié est a I'état élémentaire ; et, d'ailleurs,
si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poétes se sont déja élevées,
pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de I'ame ? Sans
doute cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misére
profonde; mais qu'on ne dise pas que quand I'homme travaillera modérément et
utilement, il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poetes. Celui qui
puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poéte, n'elt-il
pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance
dans I'éducatibilité de 'hnomme était fortifiee en moi par les influences extérieures. Je
marchais sur la lisieére d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour
la semaille prochaine. L'arene était vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le
paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie
aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, ou des pluies
récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait
briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiede, et la terre,
fraichement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légére. Dans
le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévere rappelaient celui
d'Holbein, mais dont les vétements n'annongaient pas la misére, poussait gravement
son arceau de forme antique, trainé par deux boeufs tranquilles, a la robe d'un jaune
pale, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes
longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus
freres, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés I'un de l'autre, se
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les
gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable I'amitié du boeuf pour son
camarade d'attelage.

Qu'ils viennent voir au fond de I'étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de
sa queue inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du
pied la place vide a ses coétés, flairant les jougs et les chaines que son compagnon a
portés, et I'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements.

Le bouvier dira : « C'est une paire de boeufs perdue ; son frére est mort, et celui-la
ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir I'engraisser pour I'abattre ; mais il ne veut pas
manger et bient6t il sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile
attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grace a la continuité d'un labeur sans
distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi
vite creusé que celui de son fils, qui menait, a quelque distance, quatre boeufs moins
robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un
noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune
homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes
animaux a robe sombre mélée de noir fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes
et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces
mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de
l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colére a la domination nouvellement
imposée. C'est ce qu'on appelle des boeufs fraichement liés. L'homme qui les



gouvernait avait a défricher un coin naguére abandonné au péaturage et rempli de
souches séculaires, travail d'athlete auquel suffisaient a peine son énergie, sa
jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa
blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste
des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallele a la charrue et
piquait le flanc des boeufs avec une gaule longue et Iégére, armée d'un aiguillon peu
acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de I'enfant, et faisaient
grincer les jougs et les courroies liés a leur front, en imprimant au timon de violentes
secousses.

Lorsqu'une racine arrétait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant
chaque béte par son nom, mais plutdt pour calmer que pour exciter ; car les boeufs,
irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges
pieds fourchus, et se seraient jetés de c6té emportant I'arceau a travers champs, si,
de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'elt maintenu les quatre premiers, tandis
que l'enfant gouvernait les quatre autres.

Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce
comme sa figure angélique.

Tout cela était beau de force ou de grace: le paysage, 'homme, I'enfant, les taureaux
sous le joug; et, malgré cette lutte puissante ou la terre était vaincue, il y avait un
sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand
I'obstacle était surmonté et que I'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le
laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense
d'activité, reprenait tout a coup la sérénité des ames simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix
male de ce jeune pére de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que
I'antique tradition du pays transmet, non a tous les laboureurs indistinctement, mais
aux plus consommeés dans l'art d'exciter et de soutenir I'ardeur des boeufs de travail.
Ce chant, dont l'origine fut peut-étre considérée comme sacrée, et auquel de
mystérieuses influences ont di étre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui
posséder la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs
mécontentements et de charmer I'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de
savoir bien les conduire en tragant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la
peine en soulevant ou enfongant a point le fer dans la terre: on n'est point un parfait
laboureur si on ne sait chanter aux boeufs, et c'est |a une science a part qui exige un
golt et des moyens particuliers.

Ce chant n'est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris a volonté. Sa
forme irréguliére et ses intonations fausses selon les régles de l'art musical le
rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement
approprié a la nature du travail qu'il accompagne, a l'allure du boeuf, au calme des
lieux agrestes, a la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au
travail de la terre ne I'e(t inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de
cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année ou il n'y a pas d'autre
travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si
doux et si puissant monte comme une voix de la brise, a laquelle sa tonalité
particuliéere donne une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase,
tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte
d'un quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme



en est indicible et quand on s'est habitué a I'entendre, on ne concgoit pas qu'un autre
chant pat s'élever a ces heures et dans ces lieux-la, sans en déranger I'harmonie.

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui
d'Holbein, quoique ce fat une scene pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme
jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double
quadrige de boeufs robustes et arrients ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu
d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une
pensée de bonheur. C'est alors que le quatrain frangais :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agacolas de Virgile me revinrent ensemble a l'esprit, et qu'en
voyant ce couple si beau, 'nomme et I'enfant, accomplir dans des conditions si
poétiques, et avec tant de grace unie a la force, un travail plein de grandeur et de
solennité, je sentis une pitié profonde mélée a un regret involontaire. Heureux le
laboureur ! oui, sans doute, je le serais a sa place, si mon bras, devenu tout d'un
coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter
la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
I'narmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grace des contours, en
un mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans que mon coeur cessat
d'étre en relation avec le sentiment divin qui a présidé a la création immortelle et
sublime.

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystére du beau, cet enfant ne le
comprendra jamais !... Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs
aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révélation
extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles
fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui
la possédérent pour 'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les
dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est
que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui I'a
vu naitre. Mais il manque a cet homme une partie des jouissances que je posséde,
jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, a lui, l'ouvrier du vaste temple
que le ciel est assez vaste pour embrasser. |l lui manque la connaissance de son
sentiment. Ceux qui I'ont condamné a la servitude dés le ventre de sa mére, ne
pouvant lui éter la réverie, lui ont 6té la réflexion.

Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné a une éternelle enfance, il est encore
plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas
au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit Iégitime et
imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable ou vous étes prouve
que votre esprit a tué votre coeur, et que vous étes les plus incomplets et les plus
aveugles des hommes !... J'aime encore mieux cette simplicité de son ame que les
fausses lumiéres de la votre ; et si j'avais a raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir a
en faire ressortir les cotés doux et touchants, que vous n'avez de mérite a peindre
I'abjection ou les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le
précipiter Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire, car
ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au
roman de sa propre vie, s'il I'avait compris... Quoique paysan et simple laboureur,
Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait
racontés naivement, clairement, et je l'avais écouté avec intérét. Quand je l'eus
regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait



pas écrite, quoique ce flt une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée
que le sillon qu'il tracait avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi
s'imprime et disparait la trace de la plupart des hommes dans le champ de
I'humanité. Un peu de terre l'efface, et les sillons que nous avons creusés se
succeédent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetiére. Le sillon du
laboureur ne vaut-il pas celui de I'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si,
par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le
monde ?...

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de Il'oubli, le sillon de Germain, le fin
laboureur |l n'en saura rien et ne s'en inquiétera guére ; mais j'aurai eu quelque
plaisir a le tenter.



I
LE PERE MAURICE

- Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te décider a reprendre
femme. Voila bientdét deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton ainé a sept ans. Tu
approches de la trentaine, mon garcgon, et tu sais que, passé cet age-la, dans nos
pays, un homme est réputé trop vieux pour entrer en ménage. Tu as trois beaux
enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont
soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voila Petit-Pierre
quasi élevé ; il pique déja les boeufs assez gentiment; il est assez sage pour garder
les bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux a I'abreuvoir Ce n'est donc
pas celui-la qui nous géne ; mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le
sait, les pauvres innocents nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est
prés d'accoucher et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous
attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange, et surtout de
ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guére en repos ni le jour ni la
nuit. C'est un sang vif comme toi : ¢a fera un bon ouvrier mais ¢a fait un terrible
enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du
cbté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec cet autre
que ma bru va mettre au monde, son avant dernier va retomber pendant un an au
moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiétent et nous
surchargent. Nous n'aimons pas a voir des enfants mal soignés ; et quand on pense
aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la téte en
repos. |l te faut donc une autre femme et a moi une autre bru.

Songes-y, mon garcon. Je t'ai déja averti plusieurs fois, le temps se passe, les
années ne t'attendront point. Tu dois a tes enfants et a nous autres, qui voulons que
tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tét.

- Eh bien, mon pére, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc
vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de
peine, et que je n'en ai guére plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on
ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne a ses pére et mére, bonne a son mari, bonne a ses enfants,
bonne au travail, aux champs comme a la maison, adroite a I'ouvrage, bonne a tout
enfin ; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais a l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.

- Ce que tu dis la est d'un bon coeur Germain, reprit le pére Maurice ; je sais que tu
as aimé ma fille, que tu I'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort
en passant a sa place, Catherine serait en vie a I'neure qu'il est, et toi dans le
cimetiére. Elle méritait bien d'étre aimée de toi a ce point-1a, et si tu ne t'en consoles
pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier Le
bon Dieu a voulu qu'elle nous quittat, et nous ne passons pas un jour sans lui faire
savoir par nos priéres, nos penseées, nos paroles et nos actions, que nous
respectons son souvenir et que nous sommes fachés de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l'autre monde et te donner a connaitre sa volonté, elle te
commanderait de chercher une meére pour ses petits orphelins. Il s'agit donc de
rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé ;
mais ce n'est pas impossible; et quand nous te l'aurons trouvée, tu I'aimeras comme



tu aimais ma fille, parce que tu es un honnéte homme, et que tu lui sauras gré de
nous rendre service et d'aimer tes enfants.

- C'est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je I'ai toujours
faite.

- C'est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté I'amitié et les
bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta
nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce
n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légére, et comme c'est un fardeau d'élever
trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une bonne ame bien sage,
bien douce et trés portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le méme age que
toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera
trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants patiront.

- voila justement ce qui m'inquiéte, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient a étre
maltraités, hais, battus ?

- A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares
dans notre pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne pas mettre la main sur
celle qui convient.

- C'est vrai, mon pére : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la
Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.

- Doucement, doucement, mon gargon, toutes ces filles la sont trop, jeunes ou trop
pauvres... ou trop jolies filles, car, enfin, il faut penser a cela aussi, mon fils. Une jolie
femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre.

- vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.

- Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si
triste que d'avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais une femme encore
fraiche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait trés bien ton affaire.

- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir telle que
vous la voulez, il faudra la faire faire exprés: d'autant plus que vous ne la voulez
point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles a obtenir surtout pour un veuf.

- Et si elle était veuve elle-méme, Germain? |a, une veuve sans enfants et avec un
bon bien ?

- Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

- Vous avez quelqu'un en vue, mon peére ; alors, dites-le tout de suite.



\Y
GERMAIN LE FIN LABOUREUR

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le pére Maurice.

C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure a Fourche.

- Je ne connais ni la femme ni I'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en
plus triste.

- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

- Catherine ? Oui, ¢ca me fera plaisir d'avoir a dire ce nom-Ila : Catherine! Et pourtant,
si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ca me fera encore plus de peine, ¢ga me
la rappellera plus souvent.

- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme de grand coeur ; je ne l'ai
pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune,
elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien
pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter
d'autres dans I'endroit ou elle s'établirait ; car elle songe aussi a se remarier, et je
sais que, si ton caractére lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

- vous avez donc déja arrangeé tout cela ?

- Oui, sauf votre avis a tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous demander I'un a
l'autre, en faisant connaissance. Le péere de cette femme-la est un peu mon parent,
et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le pére Léonard ?

- Oui, je I'ai vu vous parler dans les foires, et a la derniére, vous avez déjeuné
ensemble ! c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement ?

- Sans doute ; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que
tu étais un gargcon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui
eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que
nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de
coléere, il s'est mis dans la téte de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi,
je te le confesse, d'aprés la bonne renommée qu'elle a, d'aprés I'honnéteté de sa
famille et les bonnes affaires ou je sais qu'ils sont.

- Je vois, pere Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.

- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?

- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que, pour ma part,
je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans
nos profits. Je ne m'entends pas a faire des partages, et ma téte n'est pas bonne
pour ces choses-la. Je connais la terre, je connais les boeufs, les chevaux, les
attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le
jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ¢a regarde votre fils et
que je ne m'en méle pas beaucoup. Quant a l'argent, ma mémoire est courte, et
j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien.

Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dQ, et si les affaires
n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.

- C'est tant pis, mon fils, et voila pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de
téte pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans
nos comptes, et ¢a pourrait ramener du désagrément avec mon fils, quand vous ne
m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient a chacun.

- Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui
sera aprés vous ; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie a Jacques



comme a vous-méme, et comme je n'ai pas de bien a moi, que tout ce qui peut me
revenir provient de votre fille et appartient a nos enfants, je peux étre tranquille et
vous aussi; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa soeur pour les
siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.

- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frére, et un homme
qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient
élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, a ne pas laisser des mineurs sans
un chef pour les bien conseiller et régler leurs différents. Autrement les gens de loi
s'en mélent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procés. Ainsi donc,
nous ne devons pas penser a mettre chez nous une personne de plus, soit homme,
soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-la aura peut-étre a diriger la
conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus... On
ne sait pas combien une famille peut s'accroitre, et quand la ruche est trop pleine,
qu'il faut essaimer, chacun songe a emporter son miel. Quand je t'ai pris pour
gendre, quoique ma fille fat riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir
choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour
des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un coeur comme les
tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une
femme, c'est différent :

son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir D'ailleurs, a
présent que tu es pére et que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux
enfants, n'ayant rien a prétendre dans I'héritage de ceux du premier lit, se
trouveraient dans la misére si tu venais a mourir, a moins que ta femme n'elt
quelque bien de son coté.

Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie colteront quelque chose a
nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et
sans nous en plaindre ; mais le bien-étre de tout le monde en serait diminué, et les
premiers enfants auraient leur part de privations la-dedans. Quand les familles
augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misére vient,
quelque courage qu'on y mette. voila mes observations, Germain, pése-les, et tache
de te faire agréer a la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront
ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour I'avenir

- C'est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et qu'elle me plaise.

- Pour cela il faut la voir et aller la trouver

- Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? et nous n'avons
guere le temps de courir dans cette saison.

- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre a perdre du temps ; mais
quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et
savent ce qu'elles veulent, c'est bientét décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta
journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures aprés diner ; tu
seras a Fourche a la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont
bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est prés du Magnier. D'ailleurs tu
prendras la jument.

- J'aimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

- Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur
air Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au pére
Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du
dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.



- C'est entendu, répondit tranquillement Germain ;. et pourtant il n'était pas tout a fait
tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié a
vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie et, depuis son veuvage, quoiqu'il
fat d'un caractére impétueux et enjoué, il n'avait ri et folatré avec aucune autre. |l
avait porté fidelement un véritable regret dans son coeur, et ce n'était pas sans
crainte et sans tristesse qu'il cédait a son beau-pére ; mais le beau-pére avait
toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier a
l'oeuvre commune, et, par conséquent, a celui qui la personnifiait, au pére de famille,
Germain ne comprenait pas qu'il et pu se révolter contre de bonnes raisons, contre
l'intérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurat sa femme en
secret, et, quoique la solitude commencéat a lui peser, il était plus effrayé de fourrer
une union nouvelle que désireux de se soustraire a son chagrin. Il se disait
vaguement que I'amour edt pu le consoler, en venant le surprendre, car I'amour ne
console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient a nous
quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le pére
Maurice, cette fiancée inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu'on lui disait de sa
raison et de sa vertu, lui donnaient a penser. Et il s'en allait, songeant, comme
songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre
elles, c'est-a-dire ne se formulant pas a lui-méme de belles raisons de résistance et
d'égoisme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il
fallait accepter.

Cependant, le pére Maurice était rentré a la métairie tandis que Germain, entre le
coucher du soleil et la nuit, occupait la derniére heure du jour a fermer les bréches
que les moutons avaient faites a la bordure d'un enclos voisin des batiments. Il
relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les
grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hater, curieuses
qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitét qu'il serait parti.



\
LA GUILLETTE

Le pére Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa
femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mére Guillette habitait
une chaumiére fort pauvre a deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une
femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses
vétements rapiécés avec soin annongaient le respect de soi-méme au milieu de la
détresse.

- Vous étes venue chercher le feu du soir, mére Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-
vous quelque autre chose ?

- Non, pére Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas
guémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

- C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre service.

- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se
décidait enfin a se remarier.

- vous n'étes point une bavarde, répondit le pere Maurice, on peut parler devant vous
sans craindre les propos :

ainsi je dirai a ma femme et a vous que Germain est tout a fait décidé ; il part demain
pour le domaine de Fourche.

- A la bonne heure ! s'écria la mére Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu veuille qu'il
trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !

- Ah ! il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ¢a se trouve ! cela
m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout a I'heure si je désirais
quelque chose, je vas vous dire, pére Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.

- Dites, dites, vous obliger nous le voulons.

- Je voudrais que Germain prit la peine d'emmener ma fille avec lui.

- Ou donc ? a Fourche ?

- Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou elle va rester le reste de I'année.

- Comment ! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre fille ?

- Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ca me fait
assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame ! Nous n'avons pas pu nous décider a



nous quitter a I'époque de la Saint-Jean ; mais voila que la Saint-Martin arrive, et
qu'elle trouve une bonne place de bergere dans les fermes des Ormeaux. Le fermier
passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses
trois moutons sur le communal.

« Vous n'étes guére occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois moutons pour une
pastoure, ce n'est guére. Voulez-vous en garder cent ? je vous emmeéne. La bergére
de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez
étre chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année
jusqu'a la Saint-Jean. » L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et
de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et embarrassée de passer
I'niver qui va étre rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies
sauvages traverser les airs un grand mois plus tét que de coutume. Nous avons
pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous
ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a a peine de quoi faire vivre une seule
personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en age (la voila qui prend
seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et
gu'elle aide sa pauvre mére.

- Mére Guillette, dit le vieux laboureur s'il ne fallait que cinquante francs pour vous
consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous
les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous c¢a
commence a peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que
I'amitieé. Pour étre sauvée de la misére de cet hiver, vous ne le serez pas de la
misére a venir, et plus votre fille tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de
peine a vous quitter La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi
s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre I'habitude de la fainéantise. . .

- Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.

Marie est courageuse autant que fille riche et a la téte d'un gros travail puisse I'étre.
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage,
elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs.
C'est une enfant qui vaut son pesant d'or et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrat
chez vous comme bergére que d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas.
Vous l'auriez prise a la Saint-dJean, si nous avions su nous décider ; mais a présent
vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'a la Saint-Jean de l'autre année que
Nnous pourrons y songer

- Eh ! j'y consens de tout mon coeur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en
attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer a servir les autres.

- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux I'a fait demander ce
matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le
chemin, et je n'aimerais pas a l'envoyer si loin toute seule.

Puisque votre gendre va a Fourche demain, il peut bien I'emmener. |l parait que c'est
tout a co6té du domaine ou elle va, a ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait ce
voyage la.

- C'est tout a coté, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra méme la
prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voila qui rentre
pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie a la mére Guillette s'en va bergére
aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ?

- C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé a rendre
service a son prochain.



Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la pensée d'une mere,
de confier une fille de seize ans a un homme de vingt-huit ; car Germain n'avait
réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les idées de son pays, il passéat pour
vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de I'endroit. Le
travail ne I'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années
de labourage sur la téte. Il était de force a labourer encore dix ans sans paraitre
vieux, et il e(t fallu que le préjugé de I'age fat bien fort sur I'esprit d'une jeune fille
pour lI'empécher de voir que Germain avait le teint frais, l'oeil vif et bleu comme le
ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme
celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes
éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles
de Belair, la famille de Maurice était réputée honnéte et servant la vérité. Germain
s'en allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il
y songeat dans cette vue, et, a moins d'étre un sans coeur et un mauvais homme, il
était impossible qu'il edt une coupable pensée auprés d'elle. Le pére Maurice ne fut
donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette elt
cru lui faire injure si elle lui eGt recommandé de la respecter comme sa soeur ; Marie
monta sur la jument en pleurant, aprés avoir vingt fois embrassé sa mére et ses
jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus a
son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient
adieu de la main a la pauvre Marie sans songer a mal.



VI
PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau,
couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fiére et ardente jument
qu'elle était. En passant devant le pré-long elle apergut sa mére, qui s'appelait la
vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille
Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur
la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit
a son tour, et resta pensive, inquiete, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes
qu'elle ne songeait plus a manger

- Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la
petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-
Pierre avant de partir Le mauvais enfant n'était pas la ! Il voulait, hier au soir, me
faire promettre de 'emmener et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin,
encore, il a tout essayé pour me persuader.

Oh ! qu'il est adroit et calin !

mais quand il a vu que ¢a ne se pouvait pas, monsieur s'est faché : il est parti dans
les champs, et je ne I'ai pas revu de la journée.

- Moi, je I'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait
avec les enfants de Soulas du c6té des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était
hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et
des mures de buisson. Je lui ai donné le pain de mon godter, et il m'a dit: Merci, ma
Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un
enfant trop gentil que vous avez 1a, Germain !

- Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour
lui ! Si sa grand-mére n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me
tenir de I'emmener quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit coeur en
était tout gonflé.

- Eh bien ! pourquoi ne 'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous aurait guére
embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !

- Il parait qu'il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c'était I'avis du pére
Maurice... Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le
recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'étre pris en bonne amitié... Mais ils
disent a la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges du
meénage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ¢a, petite Marie ; tu n'y comprends
rien.

- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mére me l'a dit, en me
recommandant de n'en parler a personne, ni chez vous, ni la ou je vais, et vous
pouvez étre tranquille : je n'en dirai mot.

- Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-étre que je ne conviendrai pas a la femme
en question.

- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous pas ?

- Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur meére !

- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.

- Crois-tu ?

- llIs sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut pas voir
de plus aimables.



- Il'y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

- Il est tout petit ! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais il a tant d'esprit !

- C'est vrai qu'il a de I'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si
on le laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux avec son ainé.

- Moi, a votre place, j'aurais amené I'ainé. Bien sar ¢a vous aurait fait aimer tout de
suite, d'avoir un enfant si beau !

- Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !

- Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?

- Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est la ce qui me tourmente. -
Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre, aprés que je l'aurai vue.
Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai
été plus d'une fois a méme de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.
- On dit que c'est une fort brave femme.

- Qui dit cela ? le pére Maurice !

-. Oui, votre beau-pere.

- C'est fort bien : mais il ne la connait pas non plus.

- Eh bien, vous la verrez tantdt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que
vous ne vous tromperez pas, Germain.

- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant
de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de I'esprit,
et tu fais attention a tout. Si tu vois quelque chose qui te donne a penser tu m'en
avertiras tout doucement.

- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me tromper ; et,
d'ailleurs, si une parole dite a la Iégére venait a vous dégolter de ce mariage, vos
parents m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins comme ¢a, sans en attirer
d'autres sur ma pauvre chére femme de mere.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint
sur ses pas et se rapprocha du buisson, ou quelque chose qu'elle commencait a
reconnaitre l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit
dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraiches d'un téteau de chéne,
quelque chose qu'il prit pour un agneau.

- C'est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-étre que quelqu'un
la cherche ; il faut voir !

- Ce n'est pas une béte, s'écria la petite Marie : ¢ est un enfant qui dort; c'est votre
Petit-Pierre.

- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :

voyez ce petit garnement qui dort 13, si loin de la maison, et dans un fossé ou
quelque serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras I'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour
de son cou en lui disant : Mon petit pére, tu vas m'emmener avec toi !

- Ah oui ! toujours la méme chanson ! Que faisiez-vous la, mauvais Pierre ?

- J'attendais mon petit pére a passer, dit I'enfant, je regardais sur le chemin, et a
force de regarder, je me suis endormi.

- Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait
mangé !

- Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit Pierre avec confiance.

- Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et retourne vite a la
maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.



- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en commengant a frotter ses yeux
pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.

- Tu sais bien que grand-pére et grand-mere ne le veulent pas, dit Germain, se
retranchant derriére I'autorité des vieux parents, comme un homme qui ne compte
gueére sur la sienne propre.

Mais I'enfant n'entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon, disant que, puisque son
pére emmenait la petite Marie, il pouvait bien I'emmener aussi. On lui objecta qu'il
fallait passer les grands bois, qu'il y avait la beaucoup de méchantes bétes qui
mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes,
qu'elle I'avait déclaré en partant, et que dans le pays ou I'on se rendait, il n'y avait ni
lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadérent point
Petit-Pierre ; il se jeta sur I'herbe, et s'y roula, en criant que son petit pére ne I'aimait
plus, et qu'e s'il ne I'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a la
maison.

Germain avait un coeur de pére aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme.
La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul a ses petits, aussi
la pensée que ces pauvres enfants sans meére avaient besoin d'étre beaucoup
aimés, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant
plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforgait de cacher son malaise a la petite
Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordérent de rouge, préts
a pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colére, mais en se retournant vers la
petite Marie comme pour la prendre a témoin de sa fermeté d'ame, il vit que le
visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage I'abandonnant,
il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondat et menagat encore.

- Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne
pourrai jamais résister comme cela a un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons,
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée a porter deux personnes et un
enfant, a preuve que votre beau-frere et sa femme, qui est plus lourde que moi de
beaucoup, vont au marché le samedi avec leur gargon, sur le dos de cette bonne
béte. Vous le mettrez a cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime mieux m'en aller toute
seule a pied que de faire de la peine a ce petit.

- Qu'a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser convaincre.
La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine.

Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura faim... et qui
prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je
n'ose pas donner cet ennui-la a une femme que je ne connais pas, et qui trouvera,
sans doute, que je suis bien sans fagons avec elle pour commencer

- D'aprés l'amitié ou I'ennui qu'elle montrera, vous la connaitrez tout de suite,
Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge.
J'irai chez elle I'habiller et je 'emménerai aux champs demain.

Je I'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

- Et il t'ennuiera, ma pauvre fille ! |l te génera ! toute une journée, c'est long !

- Ca me fera plaisir, au contraire, ¢ga me tiendra compagnie, et ca me rendra moins
triste le premier jour que j'aurai a passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que
je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné a sa jupe et
la tenait si fort qu'il eGt fallu lui faire du mal pour I'en arracher. Quand il reconnut que
son peére ceédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le



soleil, et I'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette
impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tadchons d'apaiser ce
pauvre coeur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit
viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit
pére, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ¢a ne t'arrivera plus,
jamais ! jamais, entends-tu ?

- Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas ? dit Germain en
essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me le gatez, ce dréle
la !... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie.

Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergére chez nous a la Saint-dean
derniere. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon
prix pour les servir que d'aller chercher une femme qui croira peut-étre me faire
beaucoup de grace en ne les détestant pas.

- Il ne faut pas voir comme ca les choses par le mauvais cbté, répondit la petite
Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain placait son fils sur le
devant du large bat garni de peau de chévre : si votre femme n'aime pas les enfants,
vous me prendrez a votre service I'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai
si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.



VI
DANS LA LANDE

- Ah ¢a, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser a la
maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont étre inquiets
et le chercheront partout.

- Vous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur la route que vous I'emmenez,
et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.

- C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que Jeannie devait
étre par la.

- Et justement, il demeure tout prés de la métairie ; et il ne manquera pas de faire la
commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-
Pierre était si joyeux, qu'il ne s'apercut pas tout de suite qu'il n'avait pas diné ; mais
le mouvement du cheval lui creusant I'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, a
bailler a palir, et a confesser qu'il mourait de faim.

- Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin
sans que ce monsieur criat la faim ou la soif

- J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

- Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mére Rebec, a Corlay, au
Point du Jour Belle enseigne, mais pauvre gite ! Allons, Marie, tu boiras aussi un
doigt de vin.

- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous
entrerez avec le petit.

- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton golter a mon
Pierre, et toi tu es a jeun ; tu n'as pas voulu diner avec nous a la maison, tu ne
faisais que pleurer

- Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'a présent encore je
ne sens aucune envie de manger

- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.

Nous avons du chemin a faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme des affamés
pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux te donner
I'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit ; mais j'en viendrai a bout, vu que,
aprés tout, je n'ai pas diné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mere, et ga me
troublait le coeur.

Allons, allons, je vais attacher la Grise a la porte ; descends, je le veux.

lls entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la grosse
boiteuse réussit a leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin
clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu'il se
passa bien une heure avant que Germain pdt songer a se remettre en route. La
petite Marie avait mangé par complaisance d'abord; puis, peu a peu, la faim était
venue : car a seize ans on ne peut pas faire longtemps diéte, et I'air des campagnes
est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui
faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader
que sept mois seraient bientét passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de
se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le pere Maurice et
Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre a leur service. Mais comme



elle commencgait a s'égayer et a badiner avec le petit Pierre, Germain eut la
malheureuse idée de lui faire regarder par la fenétre du cabaret, la belle vue de la
vallée qu'on voit tout entiére de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile.
Marie regarda et demanda si de la on voyait les maisons de Belair - Sans doute, dit
Germain, et la métairie, et méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du
grand peuplier a Godard, plus bas que le clocher

- Ah ! je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle recommencga de pleurer.

- J'ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne fais que des bétises
aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure,
quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

lls se remirent en route, traverserent la grande brande, et comme, pour ne pas
fatiguer la jeune fille et I'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller
la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittérent la route pour gagner les
bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il pensa qu'il aurait plus court
en ne prenant pas I'avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la
Sépulture, direction qu'il n'avait pas I'habitude de prendre quand il allait a la foire. Il
se trompa et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois ; encore n'y
entra-t-il point par le bon cété, et il ne s'en apercgut pas, si bien qu'il tourna le dos a
Fourche et gagna beaucoup plus haut du c6té d'Arrientes.

Ce qui I'empéchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit,
un de ces brouillards des soirs d'automne que la blancheur du clair de lune rend plus
vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairieres sont
semeées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on
ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et a la peine qu'elle avait a les
tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au bout, Germain
chercha a voir ou il était, il s'apergut bien qu'il s'était perdu ; car le pére Maurice, en
lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'a la sortie des bois il aurait a descendre un
bout de céte trés raide, a traverser une immense prairie et a passer deux fois la
riviere a gué. Il lui avait méme recommandé d'entrer dans cette riviere avec
précaution, parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies
et que l'eau pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni riviére,
mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Germain s'arréta,
chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pat le renseigner.
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit encore
plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondriéres
profondes. Par deux fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme elle I'était, elle
perdait courage, et si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter
contre les arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la montaient n'eussent
affaire a de grosses branches, qui barraient le chemin a la hauteur de leurs tétes et
qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand-peine a le retrouver Petit-Pierre s'était endormi, et, se
laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son pére, que
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

- Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrétant : car ces bois ne
sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, a moins d'étre ivre, et il y a deux heures
au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en



téte, c'est de s'en retourner a la maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous
voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'a la laisser faire.

Mais quand nous sommes peut-étre a deux pas de I'endroit ou nous devons coucher
il faudrait étre fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant,
je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-la ne
prenne la fiévre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par
notre poids si le cheval vient a s'abattre en avant.

- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain ;
donnez-moi I'enfant, je le porterai fort bien, et jempécherai mieux que vous, que la
cape, se dérangeant, ne le laisse a découvert. Vous conduirez la jument par la bride,
et nous verrons peut-étre plus clair quand nous serons plus prés de la terre.

Ce moyen ne réussit qu'a les préserver d'une chute de cheval, car le brouillard
rampait et semblait se coller a la terre humide. La marche était pénible, et ils furent
bientét si harassés qu'ils s'arrétérent en rencontrant enfin un endroit sec sous de
grands chénes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne
s'inquiétait de rien.

Occupée seulement de I'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoukx,
tandis que Germain explorait les environs, aprés avoir passé les rénes de la Grise
dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les
rénes, rompit les sangles, et lachant, par maniere d'acquit, une demi-douzaine de
ruades plus haut que sa téte, partit a travers les taillis, montrant fort bien qu'elle
n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

- Ca, dit Germain, aprés avoir vainement cherché a la rattraper, nous voici a pied, et
rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait
traverser la riviere a pied ; et a voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous
pouvons étre s(rs que la prairie est sous la riviere. Nous ne connaissons pas les
autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ¢a ne peut
pas durer plus d'une heure ou deux.

Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la premiére venue a la
lisiere du bois ; mais a présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a la une fosse, un
étang, je ne sais quoi devant nous ; et derriere, je ne saurais pas non plus dire ce
qu'il y a, car je ne comprends plus par quel c6té nous sommes arrives.



VI
SOUS LES GRANDS CHENES

- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal
sur cette petite hauteur La pluie ne perce pas la feuillée de ces grands chénes, et
nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent a rien et
qui sont assez seches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain? Vous fumiez
votre pipe tantét.

- J'en avais ! mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le gibier que je portais
a ma future ; mais la maudite jument a tout emporté, méme mon manteau, qu'elle va
perdre et déchirer a toutes les branches.

- Non pas, Germain, la batine, le manteau, le sac, tout est la par terre, a vos pieds.
La Grise a cassé les sangles et tout jeté a c6té d'elle en partant.

- C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver un peu de
bois mort a tatons, nous réussirons a nous sécher et a nous réchauffer.

- Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds ;
mais donnez-moi d'abord ici la batine.

- Qu'en veux-tu faire ?

- Un lit pour le petit : non, pas comme ¢a, a lI'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ;
et c'est encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ¢a de chaque c6té avec ces
pierres que vous voyez la !

- Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !

- Tenez ! voila qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses
petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché la aussi
bien que dans son lit ! et tatez-le comme il a chaud !

- C'est vrai ! tu t'entends a soigner les enfants, Marie !

- Ce n'est pas bien sorcier.

A présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois.

- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

- Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été patour
et d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie ?

- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bétes ; mais moi j'ai été toucheur de
boeufs aussitét que j'ai su marcher.

- C'est pour cela que vous étes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voila
bati ce blcher, vous allez voir s'il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une
poignée de fougére séche. C'est bien ! soufflez & présent ; vous n'étes pas
poumonique ?

- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge.

Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumiéere rouge, et finit par
s'élever en jets bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant contre la brume et
séchant peu a peu I'atmosphére a dix pieds a la ronde.

- Maintenant, je vais m'asseoir aupres du petit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles
sur le corps, dit la jeune fille. Vous mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous
n'attraperons ici ni fievre ni rhume, je vous en réponds.

- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite
sorciére de nuit. Je me sens tout ranimé et le coeur me revient ; car avec les jambes
mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour,
j'étais de fort mauvaise humeur tout a I'heure.



- Et quand on est de mauvaise humeur on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie.

- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur toi ?

- Eh non ! jamais. A quoi bon ?

- Oh ! ce n'est bon a rien, certainement ; mais le moyen de s'en empécher quand on
a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite :
car tu n'as pas toujours été heureuse !

- C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mere et moi. Nous avions du chagrin,
mais nous ne perdions jamais courage.

- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fit, dit Germain ; mais la
misére me facherait ; car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche
et je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai a la métairie: ce sera toujours,
j'espére ; mais chacun doit avoir sa peine ! J'ai souffert autrement.

- Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand pitié.

- N'est-ce pas ?

- Oh ! je I'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne! Tenez, n'en parlons
plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir
aujourd'hui.

- C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand cas de toi et de
ta mére. Allons ! tu pleures ?

Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...

- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !

Quelle honte y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme ?

Ne vous génez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-la !

- Tu as bon coeur, Marie, et ¢ca me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche
donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille !
Tiens, je vas prendre ta place auprés du petit, chauffe-toi mieux que ¢a.

- J'ai assez. chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du
manteau, moi je suis trés bien.

- Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout aupres d'elle. Il n'y
a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir et j'ai eu tant
de peine a marcher dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce
qgue tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?

- Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire quatre repas, et j'ai
été tant de fois me coucher sans souper qu'une fois de plus ne m'étonne guere.

- Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ¢ca ne fait pas de dépense, dit
Germain en soudant.

- Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s'apercevoir de la tournure
que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous révez ?

- Oui, je crois que je réve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait divaguer peut-
étre !

- Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un peu a son tour ; eh
bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger est-ce que vous
n‘avez pas la du gibier dans votre sac et du feu pour le faire cuire ?

- Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent a mon futur beau-péere?

- Vous avez six perdrix et un liévre ! Je pense qu'il ne faut pas tout cela pour vous
rassasier ?

- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ¢a deviendra du charbon !

- Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre
sans golt de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les



champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! c'est vrai !
j'oublie que vous n'avez pas été pastour!

Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort | vous lui arrachez la peau.

- Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !

- Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voila plumées, je vais
les cuire.

- Tu ferais une parfaite cantiniére, petite Marie ; mais, par malheur, tu n'as pas de
cantine, et je serai réduit a boire I'eau de cette mare.

- Vous voudriez du vin, pas vrai ! Il vous faudrait peut-étre du café ? Vous vous
croyez a la foire sous la ramée !

Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !

- Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez pas du vin, vous,
si vous en aviez ?

- Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie ;
mais si vous étes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du
bon encore !

- Comment, Marie, tu es donc sorciére, décidément ?

- Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin a la
Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai a peine avalé trois gouttes de
celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les aviez payées toutes les
deux sans y regarder.

- Eh bien ?

- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé
gue vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voila.

- Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez ! elle pleurait
pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ¢a ne I'a pas empéchée de
penser aux autres plus qu'a elle-méme. Petite Marie, I'nomme qui t'‘épousera ne sera
pas sot.

- Je l'espére, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont
cuites a point; et faute de pain, vous vous contenterez de chataignes.

- Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes ?

- C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant, et
j'en ai rempli mes poches.

- Et elles sont cuites aussi ?

- A quoi donc aurais-je eu I'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dés qu'il a
été allumé ? Ca se fait toujours, aux champs.

- Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire a ta santé et te
souhaiter un bon mari... la, comme tu le souhaiterais toi-méme. Dis-moi un peu cela !
- J'en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.

- Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commengant a manger avec un
appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir a sa
compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques chataignes. Dis-moi
donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas a lui répondre, tu n'as pas
encore eu l'idée du mariage ? tu es en age pourtant !

- Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer
en ménage, et je dois travailler cing ou six ans pour les amasser

- Pauvre fille ! je voudrais que le pére Maurice voul(t bien me donner cent écus pour
t'en faire cadeau.

- Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait de moi ?



- Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas
t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...
-Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.

IX
LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif- Ah ! il n'en fait
jamais d'autre quand il entend manger, celui-la, dit Germain : le bruit du canon ne le
réveillerait pas ; mais quand on remue les machoires aupres de lui, il ouvre les yeux
tout de suite.

- Vous avez diU étre comme ¢a a son age, dit la petite Marie avec un sourire malin.
Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir mon
enfant ; mais ton pére n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas
mangé ta part ; je me doutais bien que tu la réclamerais !

- Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un
vorace, un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte.
Tiens, ca m'6te la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

- Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos
appétits. Le mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme
celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend !

Oh ! ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientét de qui il était fils, et a peine éveillé, ne
comprenant ni ou il était, ni comment il y était venu, il se mit a dévorer. Puis, quand il
n'eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs
habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'a
I'ordinaire. Il se fit expliquer ou il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il
eut un peu peur.

- 'Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois ? demanda-t-il a son pére.

- Non, fit le pére, il n'y en a point. Ne crains rien.

- Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois les
loups m'emporteraient ?

- Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrasse.

- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :

il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton peére
ne ment jamais. Nous avons passeé les grands bois pendant que tu dormais, et nous
sommes a présent dans les petits bois, ou il n'y a pas de méchantes bétes.

- Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

-Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait
ici, ton pere les tuerait.

- Et toi aussi, petite Marie ?

- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?



Tu n'as pas peur toi ? Tu taperais bien dessus !

- Oui, oui, dit I'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique, nous les tuerons !

- Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain a la petite Marie,
et pour leur faire entendre raison. |l est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-
méme un petit enfant et tu te souviens de ce que te disait ta mére. Je crois bien que
plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand-peur qu'une
femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'étre mere,
n'apprenne avec peine a babiller et a raisonner avec des marmots.

- Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée
touchant cette femme ; vous en reviendrez !

- Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en étre revenu pour n'y plus
retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas ?

- Mon petit pére, dit I'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta
femme aujourd'hui puisqu'elle est morte ?...

- Hélas ! tu ne I'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chére mére ?

- Non, puisque je I'ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc, et que ma grand-
meére m'a conduit auprés pour I'embrasser et lui dire adieu!... Elle était toute blanche
et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se
réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, a présent ?

- Je l'espere, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ¢a fait voir a ta mére que tu
['aimes.

- Je vas dire ma priére, reprit I'enfant ; je n'ai pas pensé a la dire ce soir. Mais je ne
peux pas la dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie
m'aide.

- Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens la, te mettre a genoux sur
moi.

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit a
réciter sa priére, d'abord avec attention et ferveur, car il savait trés bien le
commencement ; puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot a
mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva a cet endroit de son oraison, ou le
sommeil le gagnant chaque soir il n‘avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette
fois encore, le travail de I'attention et la monotonie de son propre accent produisirent
leur effet accoutumé, il ne prononga plus qu'avec effort les derniéres syllabes, et
encore apres se les étre fait répéter trois fois ; sa téte s'appesantit et se pencha sur
la poitrine de Marie : ses mains se détendirent, se séparerent et retombérent
ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit
ange assoupi sur le coeur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et
réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi a une
réverie pieuse et priait mentalement pour I'ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire a la petite Marie pour lui exprimer
ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pat
rendre sa pensée. |l s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours
pressé contre son sein, et il eut peine a détacher ses Iévres du front du petit Pierre.

- Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la téte du
laboureur, vous allez le réveiller

Laissez-moi le recoucher puisque le voila reparti pour les réves du paradis.

L'enfant se laissa coucher mais en s'étendant sur la peau de chévre du bat, |l
demanda s'il était sur la Grise.



Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant
une minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé d'une idée qui avait glissé dans
son esprit durant le jour, et qui s'y formulait a I'approche du sommeil.

- Mon petit pére, dit-il, si tu veux me donner une autre mére, je veux que ce soit la
petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.



X
MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de I'enfant
que de les regarder comme une parole d'amitié ; elle I'enveloppa avec soin, ranima
le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement
prés de s'éclaircir, elle conseilla a Germain de s'arranger auprés du feu pour faire un
somme.

- Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous
regardez la braise comme votre petit faisait tout a I'heure. Allons, dormez, je veillerai
a I'enfant et a vous.

- C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux,
car jamais je n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées dans la téte.
-Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse; il y a
tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une !

- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne
me lache pas depuis une heure.

- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

- Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-méme, ¢a me fera plaisir

- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez I'idée de manger... et a présent vous avez
l'idée de dormir

- Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un boeuf. Tu es
une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc,
cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai.

- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant a demi auprées de
I'enfant, et en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en train de vous tourmenter,
Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme.
Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon
propre chagrin ?

- Oui, sans doute, et c'est la justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas
vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, ou tu
attraperas les fievres d'automne, ou les bétes a laine ne profitent pas, ce qui
chagrine toujours une bergére qui a bonne intention; enfin tu seras au milieu
d'étrangers qui ne seront peut-étre pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce
que tu vaux. Tiens, ¢ca me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de
te ramener chez ta mére au lieu d'aller a Fourche.

- Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain ; on
ne doit pas étre lache pour ses amis, et au lieu de me montrer le mauvais cété de
mon sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons
golté chez la Rebec.

- Que veux-tu ! ca me paraissait ainsi dans ce moment ! a, et a présent ca me parait
autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

- Ca ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme ¢a ne se peut pas, je n'y
pense pas.

- Mais enfin si ¢a se trouvait ? Peut-étre que si tu voulais me dire comment tu
souhaiterais qu'il f(t, je parviendrais a imaginer quelqu'un.

-Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile.

- Tu n'aurais pas l'idée de trouver un fiche ?



- Non, bien s(r puisque je suis pauvre comme Job.

- Mais s'il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine d'étre bien logée, bien nourrie,
bien vétue et dans une famille de braves gens qui te permettraient d'assister ta mére
o

- Oh ! pour cela, oui ! assister ma mére est tout mon souhait.

- Et si cela se rencontrait, quand méme I'homme ne serait pas de la premiére
jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?

- Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose a laquelle je tiendrais. Je
n'aimerais pas un vieux.

- Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon age ?

- Votre age est vieux pour moi, Germain; j'aimerais I'age de Bastien, quoique Bastien
ne soit pas si joli homme que vous.

- Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un gargon qui a
les yeux faits comme les bétes qu'il méne ?

- Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

- Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drdle d'idée, pas moins !
- Oui, ce serait une dréle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ca
ferait un drole de mari. On lui ferait croire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre
jour j'avais ramassé une tomate dans le jardin a monsieur le curé ; je lui ai dit que
c'était une belle pomme mure, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez
vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !

- Tu ne I'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?

- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa petite
soeur, et il est malpropre.

- Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

- Qu'est-ce que ca vous fait, Germain ?

- Ca ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déja un galant
dans la téte.

- Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; ¢a pourra venir plus
tard : mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis
destinée a me Marier tard et avec un vieux.

- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

- Non pas ! Quand je ne serai plus jeune, ca me sera €gal ; a présent, ce serait
différent.

- Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain avec dépit, et
sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle dormait ; elle était
tombée vaincue et comme foudroyée parle sommeil, comme font les enfants qui
dorment déja lorsqu'ils babillent encore.

Germain fut content qu'elle n'elt pas fait attention a ses derniéres paroles; il
reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et
changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer a autre chose qu'a ce qu'il venait
de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi
agité que s'il et avalé de la poudre a canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les
deux enfants et les regarda dormir

- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais apercgu, pensait-il, que cette petite
Marie est la plus jolie fille du pays !... Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a



un petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel
mignon petit nez !... Elle n'est pas grande pour son age, mais elle est faite comme
une petite caille et légere comme un petit pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait
tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne
était plutét mince et pale, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute
délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle est jolie a voir comme un
chevreau blanc... ! Et puis, quel air doux et honnéte! comme on lit son bon coeur
dans ses yeux, méme lorsqu'ils sont fermés pour dormir !...

Quant a de l'esprit, elle en a plus que ma chére Catherine n'en avait, il faut en
convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle... C'est gai, c'est sage, c'est labodeux,
c'est aimant, et c'est dréle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux. . .

« Mais qu'ai-je a m'occuper de tout cela ? reprenait Germain, en tachant de regarder
d'un autre cété. Mon beau-pére ne voudrait pas en entendre parler et toute la famille
me traiterait de fou !... D'ailleurs, elle-méme ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant
l... Elle me trouve trop vieux, elle me I'a dit... Elle n'est pas intéresseée, elle se soucie
peu d'avoir encore de la misére et de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de I'année, pourvu qu'elle contente son
coeur un jour, et qu'elle puisse se donner a un mari qui lui plaira...

elle a raison, elle ! Je ferais de méme a sa place... et, dés a présent, si je pouvais
suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je
choisirais une fille @ mon gré... » Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer,
moins il en venait a bout. Il s'en allait a vingt pas de la, se perdre dans le brouillard;
et puis, tout d'un coup, il se retrouvait a genoux a c6té des deux enfants endormis.
Une fois méme il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du
cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme
le feu courir sur ses lévres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne
comprenant rien du tout a ce qui se passait en lui.

- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant bien vite.
J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa de l'autre
c6té du feu et jura a Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'a ce qu'elle fat réveillée. Il tint
parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller a
travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et
commenga a semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chénes restait
dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des
bouleaux semblaient une rangée de fantdmes dans leurs suaires. Le feu se reflétait
dans la mare ; et les grenouilles, commencgant a s'y habituer, hasardaient quelques
notes gréles et timides, les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de
pales lichens, s'étendaient et s'entrecroisaient comme de grands bras décharnés sur
la téte de nos voyageurs ; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, que
Germain, las d'y souffrir se mit a chanter et a jeter des pierres dans I'eau pour
s'étourdir sur I'ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie ;
et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en
route.

- Dans deux heures, lui dit-il, I'approche du jour rendra l'air si froid, que nous ne
pourrons plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on voit & se conduire, et nous
trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous
pourrons passer a couvert le reste de la nuit.



Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle et encore grande envie de dormir, elle
se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchat
de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa
cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si prés de lui, Germain, qui s'était distrait et égayé un
instant, recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et
la laissa marcher seule. Puis voyant qu'elle avait peine a le suivre, il I'attendait,
I'attirait vivement prés de lui, et la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et méme
fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne
savaient pas celle gu'ils suivaient ; si bien qu'ils remontérent encore une fois tout le
bois, se retrouverent, de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs
pas, et, aprés avoir tourné et marché longtemps, ils apergurent de la clarté a travers
les branches.

- Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déja éveillés, puisque le feu est
allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en
partant, et qui s'était rallumé a la base...

lls avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.



Xl
A LA BELLE ETOILE

- Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort,
c'est bien sir, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit
endiablé.

- Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous
ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Ou avez-vous caché la batine,
Germain ? Au milieu des grands houx, grand étourdi ! C'est commode pour aller la
reprendre !

- Tiens I'enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je ne veux pas que tu
te piques les mains.

- C'est fait, voici le lit, et quelques piqlres ne sont pas des coups de sabre, reprit la
brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre qui était si bien endormi cette
fois qu'il ne s'apergut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu
que toute la forét en resplendit a la ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus, et
quoiqu'elle ne se plaignit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pale et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras
pour la réchauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse
irrésistible s'emparant de son coeur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme
par miracle, et toute honte cessant :

- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu
voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-pére, ni parents, ni voisins, ni
conseils qui pussent m'empécher de me donner a toi. Je sais que tu rendrais mes
enfants heureux, que tu leur apprendrais a respecter le souvenir de leur mere, et, ma
conscience étant en repos, je pourrais contenter mon coeur J'ai toujours eu de
I'amitié pour toi, et a présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de
faire toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur I'heure. Vois, je t'en prie,
comme je t'aime, et tache d'oublier mon age. Pense que c'est une fausse idée qu'on
se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que
vingt huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a
dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais
j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point a cela ; qu'au contraire
on aimait mieux donner pour soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable et d'un
courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on
le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas toujours
l'age.



Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de
travail et de misére ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au
lieu que moi... Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.

- Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe a ce
que m'a toujours dit ma meére: c'est qu'une femme de soixante ans est bien a
plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus
travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne a I'age ou elle
commencerait elle-méme a avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est
ainsi qu'on arrive a finir sur la paille.

- Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin
ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, a prévoir ce qu'on
deviendra a I'age ou I'on n'est plus bon a rien, et ou il est indifférent de finir d'une
maniére ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim
sur mes vieux jours. Je suis a méme d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec
les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je
t'aimerai tant, vois-tu, que ¢a m'empéchera de vieillir. On dit que quand un homme
est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour
t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop béte, trop enfant pour comprendre comme
tu es jolie et bonne, et faite pour étre recherchée.

Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu ma
Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu
de moi que du contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que
son esprit ait parlé ce soir a son enfant, au moment ou il s'est endormi. Est-ce que tu
n'as pas entendu ce qu'il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que
ses yeux regardaient en I'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! |l voyait
sa mere, sois-en sdre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la
remplacer.

- Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnétement
et tout ce que vous dites est vrai. Je suis slre que je ferais bien de vous aimer, si ¢a
ne mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous que j'y fasse ? Le
coeur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoique votre age ne vous
enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous étes quelque chose pour moi,
comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des
moments ou vous me traiteriez comme une petite fille plutét que comme votre
femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-étre de moi, et
quoique ¢a soit une sottise de faire attention a cela, je crois que je serais honteuse et
un peu triste le jour de mes noces.

- Ce sont la des raisons d'enfant ; tu parles tout a fait comme un enfant, Marie !

- Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est a cause de cela que je crains un
homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque
déja vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de raison
gue mon age n'en comporte.

- Hélas ! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d'étre si maladroit et de dire si mal ce
que je pense ! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voila le fait ; vous met
trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si
clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voila !

- Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la
tutoyait plus ; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et
moins je peux me mettre dans la téte que nous devions étre mari et femme.



Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et il fut impossible a la
petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu
inquiete de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit; mais
elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait
de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience,
soignant toujours le feu et veillant I'enfant dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait pas a son sort et
ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une
montagne d'ennui sur le coeur Il aurait voulu étre mort. Tout paraissait devoir tourner
mal pour lui, et s'il et pu pleurer il ne 'aurait pas fait a demi. Mais il y avait un peu
de coléere contre lui-méme, mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans
vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne I'annoncérent a Germain, il
sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi
non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout a fait
découragé. Il cacha de nouveau le bat de la Grise dans les buissons, prit son sac sur
son épaule, et tenant son fils par la main :

- A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d'achever notre voyage. Veux-tu que je
te conduise aux Ormeaux ?

- Nous sortirons du bois ensemble, Iui répondit-elle, et quand nous saurons ou nous
sommes, nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas
de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un
ton qui semblait provoquer un refus.

Un bdcheron qu'ils rencontrérent au bout de deux cents pas les mit dans le bon
chemin, et leur dit qu'aprés avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'a prendre,
l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gites, qui étaient
d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme
des Ormeaux, et

réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le blcheron, celui-ci les rappela pour leur
demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.

- J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou peut-étre le loup
l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a nuitée, et au point du
jour j'ai vu la béte chevaline sous mon hangar; elle y est encore. Allons-y, et si vous
la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il
s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bat. La petite Marie lui
offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, ou il viendrait le reprendre lorsqu'il
aurait fait son entrée a Fourche.

- Il est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai
ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave,
vous pourrez le présenter a votre nouvelle famille.

- Et qui te dit que je veuille aller a Fourche ? répondit Germain avec humeur Peut-
étre n'irai-je pas !

- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'étre sire que je ne
t'ennuierai plus ?



- Allons, Germain, ne pensez plus a cela : c'est une idée qui vous est venue dans la
nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais a
présent il faut que la raison vous revienne; je vous promets d'oublier ce que vous
m'avez dit et de n'en jamais parler a personne.

- Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas I'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai
dit était vrai, honnéte, et je n'en rougirai devant personne.

- Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé a une
autre, c¢a la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous
direz maintenant ; ne me regardez pas comme ¢a devant le monde avec un air tout
singulier. Songez au pére Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait
bien en colére contre moi si je vous détournais de faire sa volonté.

Bonjour, Germain ; j'emmeéne Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller a Fourche. C'est
un gage que je vous garde.

- Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur a son fils, en voyant qu'il s'attachait
aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.

- Oui, péere, répondit I'enfant qui avait écouté et compris a sa maniere ce qu'on venait
de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras
me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste ma petite
mere.

- Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain a la jeune fille. Ecoute, Petit-Pierre,
ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mére et qu'elle reste toujours avec toi ;
c'est elle qui ne le veut pas. Tache qu'elle raccorde ce qu'elle me refuse.

- Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait toujours ce que je
Veux.

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que
jamais.



Xl
LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vétements et dans
I'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus a reculer, et qu'il fallait oublier cette
nuit d'agitations comme un réve dangereux.

Il trouva le pére Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de
bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce
qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chéneviére
était crépi a chaux et a sable. C'était une belle habitation ; il s'en fallait de peu pour
qu'on ne la prit pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et aprées lui avoir demandé, pendant
cing minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée a
questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage : vous étes
donc venu pour vous promener par ici ?

- Je suis venu vous voir répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de
gibier de la part de mon beau-pére, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez
savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

- Ah I ah ! dit le pére Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je
vois, j'entends, j'y suis ! Et, clignant de I'oell, il ajouta : Vous ne serez pas le seul a
faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déja trois a la maison qui
attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrasse de
donner tort ou raison a quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, a cause
du pere Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce
fat vous. Mais ma fille est majeure et maitresse de son bien ; elle agira donc selon
son idée. Entrez, faites-vous connaitre ; je souhaite que vous ayez le bon numéro !

- Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire la ou
il avait compté d'étre seul.

Je ne savais pas que votre fille fit déja pourvue de prétendants, et je n'étais pas
venu pour la disputer aux autres.

- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit, sans perdre sa
bonne humeur, le pere Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous étes
grandement trompé, mon garcon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et
elle n'aura que I'embarras du choix. Mais entrez a la maison, vous dis-je, et ne
perdez pas courage.

C'est une femme qui vaut la peine d'étre disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté :

- Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voila un de plus !

Cette maniére joviale mais grossiére d'étre présenté a la veuve, en présence de ses
autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur Il se sentit
gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.
La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraicheur. Mais elle avait une
expression de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord a Germain. Elle avait
I'air hardi et content d'elle-méme, et ses cornettes garnies d'un triple rang de
dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec
l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.



Cette recherche d'habillement et ces maniéres dégagées la lui firent trouver vieille et
laide, quoiqu'elle ne fat ni I'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des
maniéres si enjouées iraient a I'age et a l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette
veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses
beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins et de viandes, qui
étaient la en permanence pour eux toute la matinée du dimanche ; car le pére
Léonard aimait a faire montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fachée non plus
d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentiere. Germain, tout simple
et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la
premiére fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le pére Léonard l'avait
forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il le
traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection.

Le cadeau de gibier malgré la breche que Germain y avait faite pour son propre
compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut
sensible et les prétendants y jeterent un coup d'oeil de dédain.

Germain se sentait mal a l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon
coeur. Le pére Léonard I'en plaisanta.

- Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. |l ne faut pas que
I'amour vous coupe l'appétit, car un galant a jeun ne sait point trouver de jolies
paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin.
Germain fut mortifié qu'on le supposat déja amoureux, et I'air maniéré de la veuve,
qui baissa les yeux en souriant, comme une personne slre de son fait, lui donna
I'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il craignit de paraitre incivil,
sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. |l fallait qu'ils fussent bien riches
pour qu'elle admit leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi
aussi gros que le pére Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était
abruti ; le troisieme était jeune et assez joli garcon ; mais il voulait faire de I'esprit et
disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si
elle et admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de godt.
Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bient6t il s'apergut qu'il était lui-
méme encouragé d'une maniére particuliére, et qu'on souhaitait qu'il se livrat
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.
L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre ensembile. Il fallait
aller jusqu'a Mers, a une bonne demi-lieue de la, et Germain était si fatigué qu'il et
fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ; mais il n'avait pas
coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée
de ses trois prétendants, donnant le bras tantét a l'un, tantét a l'autre, se
rengorgeant et portant haut la téte. Elle e(t fort souhaité produire le quatrieme aux
yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule d'étre trainé ainsi de compagnie,
par un cotillon, a la vue de tout le monde, qu'il se tint a distance convenable, causant
avec le pére Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de I'occuper assez pour
qu'ils n'eussent point I'air de faire partie de la bande.



XMl
LE MAITRE

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arréta pour les attendre. Elle voulait
absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette
satisfaction, quitta le pére Léonard, accosta plusieurs personnes de sa
connaissance, et entra dans I'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.
Aprés la messe, elle se montra partout tiomphante sur la pelouse ou I'on dansait, et
ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire,
et trouva qu'elle dansait bien, mais avec affectation.

- Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur I'épaule, vous ne faites donc pas danser
ma fille ? Vous étes aussi par trop timide !

- Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit le laboureur

- Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le coeur
comme sur I'habit.

- Ce n'est pas une raison, pére Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime
plus la danse.

- Ecoutez, reprit Léonard en I'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit
en entrant chez moi de voir la place déja entourée d'assiégeants, et je vois que vous
étes trés fier ; mais ceci n'est pas raisonnable, mon gargon.

Ma fille est habituée a étre courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son deuil,
et ce n'est pas a elle a aller au-devant de vous.

- Il'y a déja deux ans que votre fille est a marier et elle n'a pas encore pris son parti ?
dit Germain.

- Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine éveillée et
gu'elle vous paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un
grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.

- Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants a sa suite, et
si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et
qgu'elle prierait de rester chez eux.

- Pourquoi donc? Vous n'y entendez rien, Germain.

Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain; mais si elle
les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.

- Ah ! oui ! ceux-la servent d'enseigne !

-Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient ?

- Chacun son godt ! dit Germain.

- Je vois que ce ne serait pas le vbtre. Mais voyons, on peut s'entendre, a supposer
que vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.

- Oui, a supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-
il rester le nez au vent ?

- Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader Jusqu'ici ma fille a
trés bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait a se
laisser courtiser et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme,
quand elle peut commander a plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser.

Vous n'avez qu'a ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser,
donnez a connaitre que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus
aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.



- Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle I'entend, et je n'ai pas
celui de la blamer .

A sa place, moi, j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas
perdre du temps a des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux a faire
qu'a tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son
amusement et son bonheur a cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que
je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu a vous avouer depuis ce matin, vu
gque vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne
m'avez pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en
mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de boeufs que vous voulez
conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-pére suppose lui convenir
- J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez changé d'idée
en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il parait que ce qui
attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi
bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes
boeufs, venez les voir au paturage; nous en causerons, et, que nous fassions ou non
ce marché, vous viendrez diner avec nous avant de vous en retourner.

- Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-étre
affaire ici, moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos
bétes, et je vous trouverai tantét chez vous.

La-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, ou Léonard lui avait, en
effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le pére Maurice en avait
a acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une belle paire de boeufs d'un prix
modére, il se ferait mieux pardonner d'avoir manqué volontairement le but de son
voyage.

Il marcha vite et se trouva bientét a peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le
besoin d'aller embrasser son fils, et méme de revoir la petite Marie, quoiqu'il et
perdu I'espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de
voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce pére a la fois rusé et borné, qui
encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes,
qui lui paraissait une infraction a la dignité des moeurs de la campagne, ce temps
perdu a des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout
ce malaise profond que I'hnomme des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes
laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures
donnait a Germain I'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N'e(t-
il pas été amoureux de cette derniére, il I'aurait encore cherchée pour se distraire et
remettre ses esprits dans leur assiette accoutumeée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la petite Marie
ni le petit Pierre : il était pourtant I'neure ou les pasteurs sont aux champs. Il y avait
un grand troupeau dans une chéme ; il demanda a un jeune gargon, qui le gardait, si
c'étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.

- Oui, dit I'enfant.

- En étes-vous le berger ? est-ce que les gargcons gardent les bétes a laine des
métairies dans votre endroit ?

- Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergére est partie : elle était malade.

- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergére, arrivée de ce matin ?

- Oh ! bien oui ! elle est déja partie aussi.

-Comment, partie? N'avait-elle pas un enfant avec elle ?



- Oui : un petit garcon qui a pleuré. lls se sont en allés tous les deux au bout de deux
heures.

- En allés, ou ?

- D'ou ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

- Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus inquiet.

- Dame ! est-ce que je sais ?

- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait étre pourtant une chose convenue
d'avance.

- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui
expliquer le fait; mais il était constant qu'aprés avoir causé avec le fermier la jeune
fille était partie sans rien dire, emmenant I'enfant qui pleurait.

- Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain dont les yeux s'enflammerent.

- C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ? D'ou étes-vous
donc, et comment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon I'habitude du pays, on allait répondre a ses questions
par d'autres questions, frappa du pied avec impatience et demanda a parler au
maitre.

Le maitre n'y était pas : il n‘avait pas coutume de rester toute la journée entiere
quand il venait a la ferme. Il était monté a cheval, et il était parti on ne savait pour
quelle autre de ses fermes.

- Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la
raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en
savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est
que la jeune fille et I'enfant étaient allés du c6té de Fourche. Il courut a Fourche : la
veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le pére Léonard. La
servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que,
ne les connaissant pas, elle n‘avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé
d'aller a Mers.

- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec humeur. On est
donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte a son prochain ?

- Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison
de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres sont absents, et je ne
peux pas ouvrir aux premiers venus.

- C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux étre pauvre que de vivre
comme cela dans la crainte.

Adieu, la fille ! adieu a votre vilain pays !

[l s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergéere et I'enfant.
Comme le petit était parti de Belair a l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un
peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le corps ; comme aussi la petite Marie
était, pour cause, fort pauvrement vétue en tout temps, on les avait pris pour des
mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau
pour l'enfant qui avait faim puis elle était partie trés vite avec lui, et avait gagné les
bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas
venu a Fourche.

- Oui, lui répondit-on ; il a passé a cheval peu d'instants aprés cette petite.

- Est-ce qu'il a couru apreés elle ?



- Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de I'endroit, auquel il
s'adressait. Oui, certes; c'est un gaillard endiablé pour courir aprés les filles. Mais je
ne crois pas qu'il ait attrapé celle-1a ; quoique aprées tout, s'il I'e(t vue...

- C'est assez, merci !

Et il vola plutét qu'il ne courut a I'écurie de Léonard. |l jeta la batine sur la Grise,
sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le coeur lui bondissait d'inquiétude et de colére, la sueur lui coulait du front. Il mettait
en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se
faisait pourtant pas prier pour courir.



%
LA VIEILLE

Germain se retrouva bientét a I'endroit ou il avait passé la nuit au bord de la mare.
Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois
mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arréta pour la questionner. Elle
était sourde, et, se méprenant sur ses interrogations :

- Oui, mon garcon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable.

C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres
dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ¢a
éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs a ceux qui en font le tour

- Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant a tue-
téte : N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?

- Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant !

Germain frémit de la téte aux pieds ; mais heureusement, la vieille ajouta :

- Il y a bien longtemps de ¢a ; en mémoire de l'accident on y avait planté une belle
croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits I'ont jetée dans
l'eau.

On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arréter ici la nuit, il
serait bien sir de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour Il aurait beau marcher
marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours a la
méme place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et l'idée du
malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille femme,
s'empara si bien de sa téte, qu'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant
d'obtenir d'autres renseignements, il remonta a cheval et recommencga de parcourir
le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son
fouet, cassant les branches pour emplir la forét du bruit de sa marche, écoutant
ensuite si quelque voix lui répondait ; mais il n'entendait que la cloche des vaches
éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.
Enfin Germain entendit derriére lui le bruit d'un cheval qui courait sur ses traces, et
un homme entre deux ages, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria
de s'arréter Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct de
rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la téte aux
pieds, il attendit ce qu'il avait a lui dire.

- N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un
petit garcon ? dit le fermier en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fit visiblement
éemu.

- Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher a déguiser sa colére.

- Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon camarade! mais comme je
n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une bergére que j'avais
louée pour I'année sans la connaitre... Quand je I'ai vue arriver, elle m'a semblé trop
jeune et trop faible pour I'ouvrage de la ferme. Je I'ai remerciée, mais je voulais lui
payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fachée pendant que j'avais le
dos tourné... Elle s'est tant pressée, qu'elle a méme oublié une partie de ses effets et
sa bourse, qui ne contient pas grand-chose, a coup sdr ; quelques sous
probablement !... mais enfin, comme j'avais a passer par ici, je pensais la rencontrer
et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.



Germain avait I'ame trop honnéte pour ne pas hésiter en entendant cette histoire,
sinon trés vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard percant sur le
fermier, qui soutenait son investigation avec beaucoup d'impatience ou de candeur.

- Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son indignation :

- C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit étre par ici... Avangons
ensemble... nous la retrouverons sans doute.

- Vous avez raison, dit le fermier. Avancons... et pourtant, si nous ne la trouvons pas
au bout de I'avenue j'y renonce... car il faut que je prenne le chemin d'Arrientes.

- Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! Quand méme je devrais tourner
pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable !

- Attendez ! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une touffe de genéts qui
s'agitait singulierement: hola ! hola ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?

L'enfant, reconnaissant la voix de son peére, sortit des genéts en sautant comme un
chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s'arréta comme effrayé
et resta incertain.

- Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant aprés lui, et en
sautant a bas de son cheval pour le prendre dans ses bras : et ou est la petite
Marie ?

- Elle est 1a, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.
- Eh ! sois tranquille ; je suis la... Marie ! Marie ! c'est moi !

Marie approcha en rampant, et dés qu'elle vit Germain, que le fermier suivait de
prés, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s'attachant a lui comme une fille a son
pere :

- Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n'ai pas peur avec
VOus.

Germain eut le frisson. |l regarda Marie : elle était pale, ses vétements étaient
déchirés par les épines ou elle avait couru, cherchant le fourré, comme une biche
traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

- Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

- Mon maitre? dit-elle fierement, cet homme-la n'est pas mon maitre et ne le sera
jamais ... C'est vous, Germain, qui étes mon maitre. Je veux que vous me rameniez
avec vous... Je vous servirai pour rien !

Le fermier s'était avanceé, feignant un peu d'impatience.

- Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous
rapporte.

- Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai rien a vous
demander...

- Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose a vous dire moi !... Allons !...
n'ayez pas peur... deux mots seulement...

- Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec vous.

- Venez prendre votre argent, au moins.

- Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !

- Je m'en doutais bien, dit Germain a demi-voix ; mais c'est égal, Marie... écoute ce
qu'il a a te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras apres, j'ai mes
raisons pour ¢a. Va aupres de son cheval... je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa
selle et en baissant la voix :

- Petite, voila un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je
t'ai trouvée trop faible pour I'ouvrage de ma ferme... Et qu'il ne soit plus question de



¢a... Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et si tu n'as rien dit, je te donnerai
encore quelque chose... Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'‘as qu'a parler : je te
raménerai chez moi, ou bien, j'irai causer avec toi a la brune dans les prés. Quel
cadeau veux-tu que je te porte ?

- Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi !

répondit a haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage, et méme
assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez
par chez nous, de me faire avertir: tous les garcons de mon endroit iront vous
recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux
pauvres filles ! Vous verrez ¢a, on vous attendra.

- Vous étes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courroucé, en levant
son baton d'un air de menace.

Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas d'argent :
on connait vos pareilles !

Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé a la bride du cheval du
fermier, et le secouant avec force :

- C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons de quoi il retourne... A terre | mon
homme ! a terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna son cheval pour se
dégager, et voulut frapper de son baton les mains du laboureur pour lui faire lacher
prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désargonna et le
fit tomber sur la fougeére, ou il le terrassa, quoique le fermier se fit remis sur ses
pieds et se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

- Homme de peu de coeur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais
I Mais je n'aime pas a faire du mal, et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta
conscience... Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon, a
genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose en
plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si grave, puisqu'il ne consistait
gu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon a condition qu'il embrasserait la
fille, que I'on irait boire une pinte de vin au prochain cabaret, et qu'on se quitterait
bons amis.

- Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j'ai hate
de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tdche de prendre le
chemin des affronteux (l) quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la
force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, il s'éloigna tout
tremblant d'indignation.

(). « C'est le chemin qui détourne de la rue principale a l'entrée des villages et les
cbtoie a l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir quelque
affront mérité le prennent pour éviter d'étre vus.»



XV
LE RETOUR A LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. lIs trottaient sur la grand-
route, et la Grise hennissait a chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre
racontait a son pere ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé.

- Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est venu pour parler a ma Marie
dans la bergerie ou nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi,
j'étais monté dans la creche pour jouer, et cet homme-la ne me voyait pas. Alors il a
dit bonjour a ma Marie, et il I'a embrassée.

- Tu tes laissé embrasser Marie ? dit Germain tout tremblant de colére.

- J'ai cru que c'était une honnéteté, une coutume de I'endroit aux arrivées, comme,
chez vous, la grand-mére embrasse les jeunes filles qui entrent a son service, pour
leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mére.

- Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir a raconter une aventure, cet
homme-la t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais
répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je I'ai oublié bien vite.

Cependant, si mon pére veut que je lui dise ce que c'était...

- Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes
jamais.

- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit I'enfant. Et puis alors, cet homme-la a eu
I'air de se facher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui
donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs ! Et ma Marie s'est fachée aussi. Alors
il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur et je me suis
jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-la a dit comme c¢a :

« Qu'est-ce que c'est que ¢a ? d'ou sort cet enfant-la ? Mettez-moi ¢a dehors. » Et il
a levé son baton pour me battre.

Mais ma Marie I'a empéché, et elle lui a dit comme ¢a :

« Nous causerons plus tard, monsieur; a présent il faut que je conduise cet enfant-Ia,
a Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitét qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie
m'a dit comme ¢a : « Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car
cet homme-la est méchant, et il ne nous ferait que du mal. » Alors nous avons passé
derriére les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été a Fourche
pour te chercher Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et
alors cet homme-la, qui était monté sur son cheval noir est venu derriére nous, et
nous nous sommes sauveés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le
bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir nous nous
cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions a courir pour nous en
aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et tu nous as trouvés ; et voila comme tout
ca est arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je n'ai rien oublié ?

- Non, mon Pierre, et c'est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage
pour moi, et vous direz a tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester la-
bas ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler

- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-méme si, quand il s'agit
de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est
pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli gargon, riche
de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet homme-la, comme dit
Petit-Pierre : qu'en penses-tu ?



- Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en
remercierai toute ma vie.

- C'est la tout !

- Mon petit pére, dit I'enfant, je n'ai pas pensé a dire a la petite Marie ce que je
t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la maison, et je le dirai
aussi a ma grand-mére.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain. |l s'agissait
maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la
veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé a tant de
clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de faire
accepter son bonheur aux autres parait facile ; mais étre rebuté d'un c6té, blamé de
I'autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivérent a la métairie, et Germain le
déposa, sans l'éveiller sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put
donner Le pére Maurice, assis sur son escabeau a trois pieds, a l'entrée de la
maison, I'écouta gravement, et, quoiqu'il fit mécontent du résultat de ce voyage,
lorsque Germain en racontant le systéme de coquetterie de la veuve, demanda a
son beau-pére s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année
faire sa cour, pour risquer d'étre renvoyé au bout de I'an, le beau-pere répondit, en
inclinant la téte en signe d'adhésion :

- Tu n'as pas tort, Germain ; ¢a ne se pouvait pas.

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite
Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-étre aux violences d'un
indigne maitre, le pére Maurice approuva encore de la téte en disant :

- Tu n'as pas eu tort, Germain ; ¢ca se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-pére et la
belle-mére firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis,
le chef de famille se leva en disant :

- Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! I'amitié ne se commande pas!

- Venez souper, Germain, dit la belle-mére. |l est malheureux que ¢a ne se soit pas
mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu'il parait. Il faudra voir
ailleurs.

- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit a la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva
avec les alouettes, au point du jour n'étant plus excité par les événements
extraordinaires des jours précérients, il retomba dans |'apathie des petits paysans de
son age, oublia tout ce qui lui avait trotté par la téte, et ne songea plus qu'a jouer
avec ses fréres et a faire 'hnomme avec les boeufs et les chevaux.

Germain essaya d'oublier aussi en se replongeant dans le travail ; mais il devint si
triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas a la petite Marie, il
ne la regardait méme pas ; et pourtant, si on lui et demandé dans quel pré elle était
et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure du jour ou il n'edt pu le dire
s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander a ses parents de la recueillir a
la ferme pendant I'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misére.
Mais elle n'en souffrit pas, et la mére Guillette ne put jamais comprendre comment
sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait
rempli le matin lorsqu'elle 'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de méme du blé
et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac
sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a la



fois inquiéte et réjouie ; elle engagea sa fille a n'en point parler, disant que si on
venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorciére. Elle
pensait bien que le diable s'en mélait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller
avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il serait
temps, lorsque Satan viendrait lui demander son ame en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler a Germain, de
peur de le voir revenir a son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne
s'apercevoir de rien.



XVI
LA MERE MAURICE

Un jour la mére Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d'un
air d'amitié :

- Mon pauvre gendre, je crois que vous n'étes pas bien.

Vous ne mangez pas aussi bien qu'a l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de
moins en moins. Est-ce que quelgu'un de chez nous, ou nous-mémes, sans le savoir
et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?

- Non, ma mére, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que
la mére qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de
votre mari, ou de personne de la maison.

- En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient.
Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire et il faut absolument faire ce
que votre beau-pére vous a dit fort sagement : il faut vous remarier.

- Oui, ma mere, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m'avez
conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d'oublier
ma Catherine, j'y pense davantage.

- C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre godt. Il faut
donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part
une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver
son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez ou la prendre, cette
femme qu'il vous faut, prenez-la ; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche
ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, a vous donner consentement ;
car nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre
tranquilles si vous ne I'étes point.

- Ma meére, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pére pareillement,
répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter reméde a mes ennuis :
la fille que je voudrais ne veut point de moi.

- C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher a une jeunesse est déraison pour
VOus.

- Eh bien ! oui, bonne meére, j'ai cette folie de m'étre attaché a une jeunesse, et je
m'en blame. Je fais mon possible pour n'y plus penser ; mais que je travaille ou que
je me repose, que je sois a la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec
vous, j'y pense toujours, je ne peux penser a autre chose.

- Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain ?

[l n'y a a ca qu'un reméde, c'est que cette fille change d'idée et vous écoute. Il faudra
donc que je m'en méle, et que je voie si c'est possible. Vous allez me dire ou elle est
et comment on l'appelle.

-Hélas! ma chére mére, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer
de moi.

- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous étes dans la peine et
que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Francette ?

- Non, ma meére, ca ne I'est point.

- Ou la Rosette ?

- Non.

-Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les filles du pays.
Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.



- Allons ! dit la mére Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui, Germain;
peut-étre que demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-
soeur sera plus adroite a vous questionner. Et elle ramassa sa corbeille pour aller
étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne s'occupera
plus d'eux. Il suivit sa belle-mére, et lui nomma enfin en tremblant la petite Marie a la
Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice : c'était la derniére a laquelle elle edt
songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement
ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa
corbeille en lui disant :

- Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ? Portez donc cette
charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain? étes-vous bien
décidé ?

- Hélas ! ma chére mére, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler : je serais décidé
Si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écoute, je ne suis décidé qu'a
m'en gueérir si je peux.

- Et si vous ne pouvez pas ?

- Toute chose a son terme, mére Maurice : quand le cheval est trop chargé, il
tombe ; et quand le boeuf n'a rien a manger il meurt.

- C'est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? A Dieu ne plaise,
Germain ! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-la, parce
que quand il les dit il les pense. Vous étes d'un grand courage, et la faiblesse est
dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne congois pas
qu'une fille dans la misére, et a laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la
recherchant, puisse vous refuser.

- C'est pourtant la vérité, elle me refuse.

- Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

- Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup a la vétre, et
gu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche.

- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnéte de sa part. Mais en
vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute
qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le voulions ?

- Voila le pire ! Elle dit que son coeur n'est point porté vers moi.

- Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant
qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse a cause
de sa grande raison.

- Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas encore congue : c¢a
serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je
crains bien que c'est a cause que je lui déplais.

- Germain, dit la mére Maurice, vous allez me promettre de vous tenir tranquillement
pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter de manger de dormir, et
d'étre gai comme autrefois. Moi, je parlerai a mon vieux, et si je le jais consentir vous
aurez alors le vrai sentiment de la fille a votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le péere Maurice lui dit un mot en
particulier et partit se douter de rien. Le laboureur s'efforca de paraitre tranquille,
mais il était toujours plus pale et plus tourmenté.






XVII
LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mére lui demanda ce qu'il
avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.

- Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

- Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?

- Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons été
ensemble a Fourche ; et, depuis ce temps-Ia, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son
refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas I'entendre recommencer a me
dire qu'elle ne m'aime pas.

- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-péere vous autorise a le
faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s'il le faut, je le veux ; car vous ne
pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et I'air accablé. La petite Marie
était seule au coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle
le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

- Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprés d'elle, je viens te faire de la peine et
t'ennuyer, je le sais bien : mais I'hnomme et la femme de chez nous (désignant ainsi,
selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de
m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y attends.

- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous m'aimez?

- Ca te fache, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais changer d'avis, je
serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-
moi, Marie, je suis donc bien affreux ?

- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau que moi.

- Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque encore ni un
cheveu ni une Dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les
yeux, ¢a y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée ; puis, tout a
coup, elle détourna la téte et se mit a trembler

- Ah ! mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j'étais le
fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne
te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand
tu voudras que je m'en aille, tu n‘auras qu'a me montrer la porte. Voyons, faut-il que
je sorte pour que tu finisses de trembler ? Marie tendit la main au laboureur, mais
sans détourner sa téte penchée vers le foyer et sans dire un mot.

- Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fachée de me
rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?

- Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain ?

répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?

- Pauvre petite fille, tu as bon coeur je le sais ; mais tu ne m'aimes pas, et tu me
caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance.
Et moi ! je n'ose pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils
dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli tembrasser tout doucement. Mais je serais
mort de honte plutét que de te le demander et j'ai autant souffert dans cette nuit-la
qu'un homme qui bralerait a petit feu. Depuis ce temps-la j'ai révé a toi toutes les
nuits. Ah | comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-la, tu dormais



sans réver. Et, a présent, sais-tu ce que je pense ? c'est que si tu te retournais pour
me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je
crois que je tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu
en mourrais de colére et de honte !

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce qu'il disait. La petite Marie
tremblait toujours; mais comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait
plus. Tout a coup elle se retourna, elle était toute en larmes et le regardait d'un air de
reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son
arrét, il se leva pour partir, mais la jeune fille I'arréta en I'entourant de ses deux bras,
et, cachant sa téte dans son sein :

- Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je vous
aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans la chaumiére
au grand galop sur un baton, avec sa petite soeur en croupe qui fouettait avec une
branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'elt rappelé a lui-méme. Il le souleva
dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :

-Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !

APPENDICE

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit I'nistoire du mariage de Germain, telle qu'il me I'a racontée lui-méme, le fin
laboureur qu'il est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de n'avoir pas su te la
traduire mieux ; car c'est une véritable traduction qu'il faut au langage antique et naif
des paysans de la contrée que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-la
parlent trop francais pour nous, et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrés de la
langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les
progres, il faut en prendre son parti. Mais c'est encore un plaisir d'entendre ces
idiotismes pittoresques régner sur le vieux terroir du centre de la France ; d'autant
plus que c'est la véritable expression du caractére moqueusement tranquille et
plaisamment disert des gens qui s'en servent. La Touraine a conservé un certain
nombre précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine s'est grandement
civilisée avec et depuis la Renaissance. Elle s'est couverte de chateaux, de routes,
d'étrangers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois qu'aprés la



Bretagne et quelques provinces de I'extréme midi de la France, c'est le pays le plus
conservé qui se puisse trouver a I'neure qu'il est. Certaines coutumes sont si
étranges, si curieuses, que j'espére t'amuser encore un instant, cher lecteur si tu
permets que je te raconte en détail une noce de campagne, celle de Germain, par
exemple, a laquelle j'eus le plaisir d'assister il y a quelques années.

Car hélas ! tout s'en va. Depuis seulement que j'existe il s'est fait plus de mouvement
dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu'il ne s'en était vu durant des
siécles avant la Révolution. Déja la moitié des cérémonies celtiques, paiennes ou
moyen age, que j'ai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont
effacées. Encore un ou deux ans peut-étre, et les chemins de fer passeront leur
niveau sur nos vallées profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos
antiques traditions et nos merveilleuses légendes.

C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l'année ou il est séant et
convenable chez nous de faire les noces. Dans I'été on n'a guére le temps, et les
travaux d'une ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler des jours
complémentaires affectés a la digestion plus ou moins laborieuse de l'ivresse morale
et physique que laisse une féte. - J'étais assise sous le vaste manteau d'une antique
cheminée de cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les
sons aigus de la cornemuse m'annoncérent I'approche des fiancés. Bientbt le pére et
la mére Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs et des parrains et marraines des fiancés, firent leur
entrée dans la cour.

La petite Marie n'ayant pas encore regu les cadeaux de noces, appelés livrées, était
vétue de ce qu'elle avait de mieux dans ses hardes modestes : une robe de gros
drap sombre, un fichu blanc a grands ramages de couleurs voyantes, un tablier
d'incarnat, indienne rouge fort a la mode alors et dédaignée aujourd'hui, une coiffe
de mousseline trés blanche, et dans cette forme heureusement conservée, qui
rappelle la coiffure d'’Anne Boleyn et d'Agnés Sorel. Elle était fraiche et souriante,
point orgueilleuse du tout, quoiqu'il y et bien de quoi. Germain était grave et attendri
aupres d'elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute
autre fille e(t pris un air d'importance et une tenue de triomphe ; car, dans tous les
rangs, c'est quelque chose que d'étre épousée pour ses beaux yeux.

Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants d'amour ; on voyait bien
gu'elle était profondément éprise, et qu'elle n'avait point le loisir de s'occuper de
I'opinion des autres. Son petit air résolu ne l'avait point abandonnée ; mais c'était
toute franchise et tout bon vouloir chez elle ; rien d'impertinent dans son succes, rien
de personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis jamais si gentille fiancée,
lorsqu'elle répondait nettement a ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était
contente :

- Dame ! bien sdr ! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pére Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et invitations d'usage.
Il attacha d'abord au manteau de la cheminée une branche de laurier ornée de
rubans ; ceci s'appelle I'exploit, c'est-a-dire la lettre de faire part ; puis il distribua a
chacun des invités une petite croix faite d'un bout de ruban bleu traversé d'un autre
bout de ruban rose; le rose pour la fiancée, le bleu pour I'épouseur ; et les invités des
deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres
leur boutonniére le jour de la noce. C'est la lettre d'admission, la carte d'entrée.

Mors le pere Maurice prononga son compliment. Il invitait le maitre de la maison et
toute sa compagnie, c'est-a-dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et



tous ses serviteurs, a la bénédiction, au festin, a la divertissance, a la dansiére et a
tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire: - Je viens vous faire I'hnonneur de vous
semondre. Locution trés juste, bien qu'elle nous paraisse un contresens, puisqu'elle
exprime l'idée de rendre les honneurs a ceux qu'on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l'invitation portée ainsi de maison en maison dans toute la
paroisse, la politesse, qui est grandement discréte chez les paysans, veut que deux
personnes seulement de chaque famille en profitent, un chef de famille sur le
ménage, un de leurs enfants sur le nombre. , Ces invitations faites, les fiancés et
leurs parents allérent diner ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain travailla la
terre comme si de rien n'était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de l'aprés-midi, la
musique arriva, c'est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs instruments
ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche de circonstance, sur un rythme
un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigénes, mais parfaitement combiné
avec la nature du terrain gras et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de
pistolet, tirés par les jeunes gens et les enfants, annoncérent le commencement de
la noce. On se réunit peu a peu, et I'on dansa sur la pelouse devant la maison pour
se mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commencga d'étranges préparatifs, on
se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda a la cérémonie des
livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiére a la Guillette. La Guillette prit
avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de
sa fille, deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en bec, promptes a la
réplique et gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de
vigoureux champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse,
homme disert et beau parleur s'il en fut.

Le réle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c'est le broyeur de
chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent réunies en une seule) qui
le remplit dans nos campagnes. |l est de toutes les solennités tristes ou gaies, parce
qu'il est essentiellement érudit et beau diseur et dans ces occasions, il a toujours le
soin de porter la parole pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de
temps immémorial. Les professions errantes, qui introduisent I'homme au sein des
familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres a le rendre
bavard, plaisant, conteur et chanteur Le broyeur de chanvre est particuliérement
sceptique.

Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout a I'heure, le
fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. lls ont tant parlé de revenants et ils
savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, qu'ils ne les
craignent guére. C'est particulierement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et
revenants exercent leur industrie. C'est aussi la nuit que le chanvreur raconte ses
lamentables légendes. Qu'on me permette une digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c'est-a-dire suffisamment trempé dans les eaux
courantes et a demi séché a la rive, on le rapporte dans la cour des habitations ; on
le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs tétes
liées en boules, ressemblent déja passablement le soir a une longue procession de
petits fantdmes blancs, plantés sur leurs jambes gréles, et marchant sans bruit le
long des murs.



C'est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiédes, qu'a la pale clarté de
la lune on commence a broyer Dans la journée, le chanvre a été chauffé au four ; on
I'en retire, le soit; pour le broyer chaud. On se sert pour cela d'une soile de chevalet
surmonté d'un levier en bois, qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans la
couper. C'est alors qu'on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et
saccadé de trois coups frappés rapidement.

Puis, un silence se fait ; c'est le mouvement du bras qui retire la poignée de chanvre
pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups recommencent ;
c'est l'autre bras qui agit sur le levier et toujours ainsi jusqu'a ce que la lune soit
voilée par les premiéeres lueurs de l'aube. Comme ce travail ne dure que quelques
jours dans l'année, les chiens ne s'y habituent pas et poussent des hurlements
plaintifs vers tous les points de I'horizon.

C'est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les grues
émigrantes passent dans des régions ou, en plein jour l'oeil les distingue a peine. La
nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques et gémissantes, perdues dans les
nuages, semblent I'appel et I'adieu d'dames tourmentées qui s'efforcent de trouver le
chemin du ciel, et qu'une invincible fatalité force a planer non loin de la terre, autour
de la demeure des hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont d'étranges incertitudes
et de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur arrive
parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se combattent ou se
succerient dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes arrivent
durant le jour le chef de file flotter a I'aventure dans les airs, puis faire volte-face,
revenir se placer a la queue de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante
manoeuvre de ses compagnons les raméne bientdt en bon ordre derriére lui.
Souvent, aprés de vains efforts, le guide épuisé renonce a conduire la caravane ; un
autre se présente, essaie a son tour, et céde la place a un troisiéme, qui retrouve le
courant et engage victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches,
que de remontrances, que de malédictions sauvages ou de questions inquiétes sont
échangés, dans une langue inconnue, entre ces pélerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez
longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne peut rien voir on ressent
malgré soi une sorte de crainte et de malaise sympathique, jusqu'a ce que cette
nuée sanglotante se soit perdue dans l'immensité.

Il 'y a d'autres bruits encore qui sont propres a ce moment de l'année, et qui se
passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits n'est pas encore faite,
et mille crépitations inusitées font ressembler les arbres a des étres animés. Une
branche grince, en se courbant, sous un poids arrivé tout a coup a son dernier degré
de développement ; ou bien, une pomme se détache et tombe a vos pieds avec un
son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, en frélant les branches et les
herbes, un étre que vous ne voyez pas : c'est le chien du paysan, ce rédeur curieux,
inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les broussailles, et prend
la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que vous lui lancez une pierre.

C'est durant ces nuits-la, nuits voilées et grisatres, que le chanvreur raconte ses
étranges aventures de follets et de liévres blancs, d'ames en peine et de sorciers
transformés en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes prophétesses au
cimetiére. Je me souviens d'avoir passé ainsi les premiéres heures de la nuit autour
des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant le récit du
chanvreur a l'endroit le plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les



veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait a parler en broyant ; et il y avait
quatre a cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous n'osions pas lui
faire répéter, et dont I'omission ajoutait un mystere plus affreux aux mysteres déja si
sombres de son histoire. C'est en vain que les servantes nous avertissaient qu'il était
bien tard pour rester dehors, et que I'heure de dormir était depuis longtemps sonnée
pour nous : elles-mémes mouraient d'envie d'écouter encore ; et avec quelle terreur
ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le porche de
I'église nous paraissait profond, et 'ombre des vieux arbres épaisse et noire! Quant
au cimetiére, on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le cotoyant.

Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain adonné exclusivement au plaisir de
faire peur ; il aime a faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand il faut
chanter I'amour et I'nyménée ; c'est lui qui recueille et conserve dans sa mémoire les
chansons les plus anciennes, et qui les transmet a la postérité. C'est donc lui qui est
chargé, dans les noces, du personnage que nous allons lui voir jouer a la
présentation des livrées de la petite Marie.



Il
LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le plus grand soin, les
portes et les fenétres ; on alla méme barricader la lucarne du grenier ; on mit des
planches, des tréteaux, des souches et des tables en travers de toutes les issues,
comme si on se préparait a soutenir un siege ; et il se fit dans cet intérieur fortifié un
silence d'attente assez solennel, jusqu'a ce qu'on entendit au loin des chants, des
rires, et le son des instruments rustiques.

C'était la bande de I'épouseur Germain en téte, accompagné de ses plus hardis
compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient un joyeux
et solide cortege.

Cependant, a mesure qu'ils approchérent de la maison, ils se ralentirent, se
concertérent et firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis, s'étaient
ménage aux fenétres de petites fentes, par lesquelles elles les virent arriver et se
développer en ordre de bataille. Il tombait une pluie fine et froide, qui ajoutait au
piquant de la situation, tandis qu'un grand feu pétillait dans I'atre de la maison.

Marie et voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siége en régle ; elle n'aimait
pas a voir ainsi se morfondre son fiancé, mais elle n'avait pas voix au chapitre dans
la circonstance, et méme elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de
ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d'armes a feu, partie
du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des environs. Ceux de la maison se
précipitérent vers la porte en aboyant, croyant qu'il s'agissait d'une attaque réelle, et
les petits enfants que leurs méres s'efforgaient en vain de rassurer, se mirent a
pleurer et a trembler. Toute cette scéne fut si bien jouée qu'un étranger y elt été
pris, et elt songé peut-étre a se mettre en état de défense contre une bande de
chauffeurs.

Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se plaga devant la porte, et, d'une voix
lamentable, engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne qui était située au-dessus
de la méme porte, le dialogue suivant.

LE FOSSOYEUR
Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour I'amour de Dieu, ouvrez-moi
la porte.

LE CHANVREUR
Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler vos chers
paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.



LE FOSSOYEUR Nous sommes d'honnétes gens bien en peine. N'ayez peur de
nous, mes amis! donnez-nous I'hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres pieds
sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.

LE CHANVREUR Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre; vous
trouverez bien un brin d'oisil (osier) pour faire des arcelets (petites lames de fer en
forme d'arcs qu'on place sur les sabots fendus pour les consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d'oisil, ce n'est guére solide. Vous vous moquez de nous, bonnes gens,
et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle flamme dans votre logis ;
sans doute vous avez mis la broche, et on se réjouit chez vous le coeur et le ventre.
Ouvrez donc a de pauvres pélerins qui mourront a votre porte si vous ne leur faites
merci.

LE CHANVREUR Ah ! ah ! vous étes des pélerins ? vous ne nous disiez pas cela. Et
de quel pélerinage arrivez-vous, s'il vous plait !

LE FOSSOYEUR
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous venons de si
loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR
Vous ouvrir la porte ? oui-da ! nous ne saurions nous fier a vous. Voyons: est-ce de
Saint-Sylvain-de-Pouligny que vous arrivez ?

LE FOSSOYEUR
Nous avons été a Saint-Sylvain-de-Pouligny, mais nous avons été bien plus loin
encore.

LE CHANVREUR
Alors vous avez été jusqu'a Sainte-Solange ?

LE FOSSOYEUR
A sainte-solange nous avons été, pour sdr ; mais nous avons été plus loin encore.

LE CHANVREUR
Vous mentez; vous n'avez méme jamais été jusqu'a Sainte-Solange.

LE FOSSOYEUR
Nous avons été plus loin, car a cette heure, nous arrivons de Saint-Jacques-de-
Compostelle.

LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette paroisse-la. Nous
voyons bien que vous étes de mauvaises gens, des brigands, des rien du tout et des
menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes ; nous sommes sur nos gardes, et
vous n'entrerez point céans.



LE FOSSOYEUR

Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous ne sommes pas des pelerins,
vous l'avez deviné ; mais nous sommes de malheureux braconniers poursuivis par
des gardes. Mémement les gendarmes sont aprés nous et, si vous ne nous faites
point cacher dans votre fenil, nous allons étre pris et conduits en prison.

LE CHANVREUR
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites? Car voila déja
un mensonge que vous n'avez pas pu soutenir

LE FOSSOYEUR
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piéce de gibier que nous
avons tuée.

LE CHANVREUR
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu'on vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh ! que nenni ! pas si sot ! Je vous regarde par un petit pertuis ! et je ne vois parmi
vous ni chasseurs, ni gibier Ici un gargon bouvier trapu et d'une force herculéenne,
se détacha du groupe ou il se tenait inapergu, éleva vers la lucarne une oie plumée,
passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.

- Oui-da ! s'écria le chanvreur aprés avoir passé avec précaution un bras dehors
pour tater le rét ; ceci n'est point une calille, ni une perdrix ; ce n'est ni un liévre, ni un
lapin ; c'est quelque chose comme une oie ou un dindon.

Vraiment, vous étes de beaux chasseurs ! et ce gibier-la ne vous a guére fait courir.
Allez plus loin, mes drdles ! toutes vos menteries sont connues, et vous pouvez bien
aller chez vous faire cuire votre souper Vous ne mangerez pas le nétre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, ou irons-nous faire cuire notre gibier? C'est bien peu de chose
pour tant de monde que nous sommes ; et, d'ailleurs, nous n'avons ni feu ni lieu. A
cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le monde est couché ; il n'y a que
vous qui fassiez la noce dans votre maison, et il faut que vous ayez le coeur bien dur
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois ; nous
ne vous occasionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le
réti ; seulement un peu de place a votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire,
et nous nous en irons contents.

LE CHANVREUR
Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous codte rien ?

LE FOSSOYEUR

Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en contenterons;
donnez-nous seulement la permission de mettre la broche en travers de votre
cheminée.



LE CHANVREUR

Cela ne sera point ; vous nous faites dégout et point du tout pitié. M'est avis que
vous étes ivres, que vous n'avez besoin de rien, et que vous voulez entrer chez nous
pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR
Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous allons entrer chez
vous par force.

LE CHANVREUR

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas vous
craindre. Et puisque vous étes insolents, nous ne vous répondrons pas davantage.
La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit I'huis de la lucarne, et redescendit dans
la chambre au-dessous par une échelle. Puis il reprit la fiancée par la main, et les
jeunes gens des deux sexes se joignant a eux, tous se mirent a danser et a crier
joyeusement tandis que les matrones chantaient d'une voix pergante, et poussaient
de grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui
tentaient I'assaut.

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage : ils déchargeaient leurs pistolets dans
les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grands coups sur les murs,
secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ; enfin c'était un vacarme a ne
pas s'entendre, une poussiére et une fumée a ne se point voir.

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n'était pas venu de violer I'étiquette.
Si l'on parvenait, en rédant, a trouver un passage non gardé, une ouverture
quelconque, on pouvait chercher a s'introduire par surprise, et alors, si le porteur de
la broche arrivait a mettre son réti au feu, la prise de possession du foyer ainsi
constatée, la comédie finissait et le fiancé était vainqueur. Mais les issues de la
maison n'étaient pas assez nombreuses pour qu'on elt négligé les précautions
d'usage, et nul ne se fat arrogé le droit d'employer la violence avant le moment fixé
pour la lutte. .

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a capituler. Il remonta a
sa lucarne, l'ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants désappointés par un
éclat de rire.

- Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds !

Vous pensiez que rien n'était plus facile que d'entrer céans, et vous voyez que notre
défense est bonne. Mais nous commengons a avoir piti€ de vous, si vous voulez
vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR
Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire pour approcher de votre foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne connaissions pas,
et a laquelle nous ne puissions pas répondre par une meilleure.

-Qu'a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une voix puissante :

voila six mois que c'était le printemps,- Me promenais sur I'herbette naissante,
répondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous,



mes pauvres gens, de nous chanter une pareille vieillerie ? vous voyez bien que
nous vous arrétons au premier mot !

- C'était la fille d'un prince...

- Qui voulait se marier répondit le chanvreur. Passez, passez a une autre ! nous
connaissons celle-la un peu trop.

LE FOSSOYEUR
Voulez-vous celle-ci ?
- En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR
- J'étais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué.
Celle-la est du temps de ma grand-mére. Voyons-en une autre !

LE FOSSOYEUR
- L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

- Le long de ce bois charmant ! En voila une qui est béte !

Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre ! Quoi !
voila tout ce que vous savez ?

LE FOSSOYEUR

Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les deux antagonistes étaient
les deux plus forts du pays sur la chanson, et que leur répertoire semblait
inépuisable, cela elt pu durer toute la nuit, d'autant plus que le chanvreur mit un peu
de malice a laisser chanter certaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets,
feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du
fiancé, on chantait en choeur a pleine voix, et on croyait que cette fois la partie
adverse ferait défaut ; mais, a la moitié du couplet final, on entendait la voix rude et
enrhumée du vieux chanvreur beugler les derniers vers ; aprés quoi il s'écriait :

- Vous n'aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une si longue, mes enfants !
Nous la savions sur le bout du doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronga le sourcil et se retourna
d'un air désappointé vers les matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque
chose de si vieux, que son adversaire l'avait oublié, ou peut-étre qu'il ne l'avait
jamais su ; mais aussitét les bonnes comméres nasillaient, d'une voix aigre comme
celle de la mouette, le refrain victorieux ; et le fossoyeur, sommé de se rendre,
passait a d'autres essais.

Il e(t été trop long d'attendre de quel coté resterait la victoire. Le parti de la fiancée
déclara qu'il faisait grace a condition qu'on offrirait a celle-ci un présent digne d'elle.
Alors commenga le chant des livrées sur un air solennel comme un chant d'église.
Les hommes du dehors dirent en basse-taille a l'unisson:

Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, J'ai de beaux cadeaux a vous
présenter.

Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer

A quoi les femmes répondirent de l'intérieur et en fausset, d'un ton dolent :



Mon pére est en chagrin, ma mére en grande tristesse, Et moi je suis fille de trop
grand merci Pour ouvrir ma porte a cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu'au quatriéme vers, qu'ils modifiérent
de la sorte :

J'ai un beau mouchoir a vous présenter

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que la premiére fois.
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérérent tous les cadeaux de la
livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le dernier vers : un beau
devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la rientelle, une croix d'or,
et jusqu'a un cent d'épingles pour compléter

la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était irrévocable ; mais
enfin les gargcons se décidérent a parler d'un beau mari a leur présenter et elles
répondirent en s'adressant a la mariée, en lui chantant avec les hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, C'est un beau mari qui vient vous
chercher, Allons, ma mie, laissons-les entrer.

1]
LE MARIAGE

Aussitét le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte a l'intérieur : c'était
encore, a cette époque, la seule serrure connue dans la plupart des habitations de
notre hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais
non sans combat ; car les gargons cantonnés dans la maison, méme le vieux
chanvreur et les vieilles comméres se mirent en devoir de garder le foyer.

Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver a planter le réti dans
I'atre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu'on s'abstint de se frapper et qu'il n'y elt
point de colére dans cette lutte. Mais on se poussait et on se pressait si étroitement,



et il y avait tant d'amour-propre en jeu dans cet essai de forces musculaires, que les
résultats pouvaient étre plus sérieux qu'ils ne le paraissaient a travers les rires et les
chansons. Le pauvre vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé a la
muraille et serré par la foule, jusqu'a perdre la respiration.

Plus d'un champion renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus d'une main
cramponnée a la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les accidents
ont été assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans aient résolu de
laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous avons vu la
derniére a la noce de Frangoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que simulée.
Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y avait une question
de point d'honneur de part et d'autre a envahir et a défendre le foyer de la Guillette.
L'énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux poignets qui se
la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu a une petite provision de chanvre en
poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que
les uns s'empressaient d'étouffer ce germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé
au grenier sans qu'on s'en apercit, descendit par la cheminée, et saisit la broche au
moment ou le bouvier qui la défendait auprés de I'atre, I'élevait au-dessus de sa téte
pour empécher qu'elle ne lui fat arrachée. Quelque temps avant la prise d'assaut, les
matrones avaient eu le soin d'éteindre le feu, de crainte qu'en se débattant aupres,
quelqu'un ne vint a y tomber et a se brller. Le facétieux fossoyeur d'accord avec le
bouvier s'empara donc du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers.
C'en était fait ! il n'était plus permis d'y toucher Il sauta au milieu de la chambre et
alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la
cuisson du réti, car l'oie était en piéces et jonchait le plancher de ses membres
épars.

Il'y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun montrait les
horions qu'il avait recus, et comme c'était souvent la main d'un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni ne se querella. Le chanvreur, a demi aplati, se frottait les
reins, disant qu'il s'en souciait fort peu, mais qu'il protestait contre la ruse de son
compére le fossoyeur, et que, s'il n'e(t été a demi mort, le foyer n'elit pas été
conquis si facilement. Les matrones balayaient le pavé, et lI'ordre se faisait. La table
se couvrait de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris
haleine, le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, armé d'une baguette, il dut
se soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses compagnes par sa
meére, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur
un banc, dans un coin reculé de la salle, et les avaient couvertes d'un grand drap
blanc. Les trois compagnes avaient été choisies de la méme taille que Marie, et leurs
cornettes de hauteur identique, de sorte que le drap leur couvrant la téte et les
enveloppant jusque par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer 'une
de l'autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu'avec le bout de sa baguette, et seulement pour
désigner celle qu'il jugeait étre sa femme. On lui donnait le temps d'examiner, mais
avec les yeux seulement, et les matrones, placées a ses cotés, veillaient
rigoureusement a ce qu'il n'y elt point de supercherie. S'il se trompait, il ne pouvait
danser de la soirée avec sa fiancée, mais seulement avec celle qu'il avait choisie par
erreur. Germain, se voyant en présence de ces fantdbmes enveloppés sous le méme
suaire, craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était arrivé a bien d'autres, car
les précautions étaient toujours prises avec un soin consciencieux.



Le coeur lui battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et d'agiter un peu le
drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant, poussaient le drap avec leurs
doigts, et il y avait autant de signes mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les
cornettes carrées maintenaient ce voile si également qu'il était impossible de voir la
forme d'un front dessiné par ses plis.

Germain, aprés dix minutes d'hésitation, ferma les yeux, recommanda son ame a
Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la petite Marie, qui jeta le
drap loin d'elle en criant victoire. Il eut alors la permission de I'embrasser et,
I'enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu de la chambre, et ouvrit avec
elle le bal, qui dura jusqu'a deux heures du matin.

Mors on se sépara pour se reunir a huit heures. Comme il y avait un certain nombre
de jeunes gens venus des environs, et qu'on n'avait pas de lits pour tout le monde,
chaque invitée du village regut dans son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis
que les garcons allérent péle-méle s'étendre sur le fourrage du grenier de la
métairie.

Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guére, car ils ne songérent qu'a se
lutiner les uns les autres, a échanger des lazzis et a se conter de folles histoires.
Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu'on ne regrette point.

A I'heure marquée pour le départ, aprés qu'on eut mangé la soupe au lait relevée
d'une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le repas de noces
promettait d'étre copieux, on se rassembla dans la cour de la ferme.

Notre paroisse étant supprimée, c'est a une demi-lieue de chez nous qu'il fallait aller
chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais, mais les chemins
étant fort gatés, chacun s'était muni d'un cheval, et chaque homme prit en croupe
une compagne jeune ou vieille.

Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de rubans,
piaffait et jetait le feu par les naseaux.

Il alla chercher sa fiancée a la chaumiére avec son beau-fréere Jacques, lequel,
monté sur la vieille Grise, prit la bonne mére Guillette en croupe tandis que Germain
rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chére petite femme d'un air de triomphe.
Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants a pied, qui
couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mere
Maurice était montée sur une petite charrette avec les trois enfants de Germain et
les ménétriers. lls ouvraient la marche au son des instruments. Petit-Pierre était si
beau que la vieille grand-mére en était tout orgueilleuse. Mais I'impétueux enfant ne
tint pas longtemps a ses cotés. A un temps d'arrét qu'il fallut faire & mi-chemin pour
s'engager dans un passage difficile, il s'esquiva et alla supplier son pére de l'asseoir
devant lui sur la Grise.

- Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries ! il ne
faut point.

- Je ne me soucie guére de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit la petite
Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore plus fiére de lui que de
ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s'élanga dans les rangs au galop triomphant de la
Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique trés railleurs et un peu taquins a
I'endroit des paroisses environnantes réunies a la leur ne songérent point a rire en
voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un enfant qui elt fait envie a la
femme d'un roi. Petit-Pierre avait un habit complet de drap bleu barbeau, un gilet



rouge si coquet et si court qu'il ne lui descendait guére au-dessous du menton. Le
tailleur du village lui avait si bien serré les entournures qu'il ne pouvait rapprocher
ses deux petits bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond avec une
ganse noir et or, et une plume de paon sortant cranement d'une touffe de plumes de
pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait I'épaule, et les rubans
lui flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le barbier et le perruquier
de I'endroit, lui avait coupé les cheveux en rond, en lui couvrant la téte d'une écuelle
et retranchant tout ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau.
Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, a coup sdr, qu'avec ses longs
cheveux au vent et sa peau de mouton a la saint Jean-Baptiste ; mais il n'en croyait
rien, et tout le monde I'admirait, disant qu'il avait I'air d'un petit homme. Sa beauté
triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet, I'incomparable beauté de
I'enfance ?

Sa petite soeur Solange avait, pour la premiére fois de sa vie, une cornette a la place
du béguin d'indienne que portent les petites filles jusqu'a I'age de deux ou trois ans.
Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le corps de la pauvrette. Ainsi
comme elle se trouvait belle ! Elle n'osait pas tourner la téte, et se tenait toute raide,
pensant qu'on la prendrait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les genoux de sa
grand-meére, il ne se doutait guére de ce que c'est qu'une noce.

Germain regardait ses enfants avec amour et en arrivant a la mairie, il dit a sa
fiancée :

- Tiens, Marie, j'arrive la un peu plus content que le jour ou je t'ai ramenée chez
nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne m'aimerais jamais ; je te pris dans
mes bras pour te mettre a terre comme a présent ; mais je pensais que nous ne
nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne Grise avec cet enfant sur nos
genoux. Tiens, je t'aime tant, j'aime tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu
m'aimes, et que tu les aimes, et que mes parents t'aiment, et j'aime tant ta mére et
mes amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre coeurs
pour y suffire. Vrai, c'est trop peu d'un pour y loger tant d'amitiés et tant de
contentement! J'en ai comme mal a I'estomac.

Il'y eut une foule a la porte de la mairie et de I'église pour regarder la jolie mariée.
Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? il lui allait si bien ! Sa cornette de
mousseline claire et brodée partout, avait les barbes garnies de rientelle. Dans ce
temps-la les paysannes ne se permettaient pas de montrer un seul cheveu; et
quoiqu'elles cachent sous leurs cornettes de magnifiques chevelures roulées dans
des rubans de fil blanc pour soutenir la coiffe, encore aujourd’'hui ce serait une action
indécente et honteuse que de se montrer aux hommes la téte nue.

Cependant elles se permettent a présent de laisser sur le front un mince bandeau
qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps ; ces
rientelles blanches a cru sur la peau avaient un caractére d'antique chasteté qui me
semblait plus solennel, et quand une figure était belle ainsi, c'était d'une beauté dont
rien ne peut exprimer le charme et la majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc et si pur, qu'il
défiait le blanc du linge de I'assombrir Quoiqu'elle n'elt pas fermé I'oeil de la nuit, I'air
du matin et surtout la joie intérieure d'une @me aussi limpide que le ciel, et puis
encore un peu de flamme secréete, contenue par la pudeur de l'adolescence, lui
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la fleur du pécher aux premiers
rayons d'avril.



Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les contours
délicats d'un cou arrondi comme celui d'une tourterelle; son déshabillé de drap fin
vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait parfaite, mais qui devait grandir et se
développer encore, car elle n'avait pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie
violet pensée, avec la bavette, que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui
donnait tant d'élégance et de modestie a la poitrine. Aujourd'hui elles étalent leur
fichu avec plus d'orgueil, mais il n'y a plus dans leur toilette cette fine fleur d'antique
pudicité qui les faisait ressembler a des vierges d'Holbein. Elles sont plus coquettes,
plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte de raideur sévére qui rendait
leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A loffrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c'est-a-dire treize piéces
d'argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague d'argent, d'une
forme invariable depuis des siécles, mais que l'alliance d'or a remplacée désormais.
Au sortir de I'église, Marie lui dit tout bas :

- Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai demandée, Germain ?
- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu'elle est morte. C'est la
méme bague pour mes deux mariages.

- Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d'un ton sérieux et pénétré. Je
mourrai avec, et si c'est avant vous, vous la garderez pour le mariage de votre petite
Solange.

\Y
LECHOU

On remonta a cheval et on revint trés vite a Belair. Le repas fut splendide, et dura,
entremélé de danses et de chants, jusqu'a minuit. Les vieux ne quitterent point la
table pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était
renommé pour cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre
chaque service. |l était épileptique pourtant, ce pauvre pére Bontemps ! Qui s'en
serait douté? |l était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le
trouvames comme mort, tordu par son mal dans un fossé, a I'entrée de la nuit. Nous
le rapportames chez nous dans une brouette, et nous passames la nuit a le soigner
Trois jours aprés il était de noce, chantait comme une grive et sautait comme un
cabri, se trémoussant a I'ancienne mode. En sortant d'un mariage, il allait creuser
une fosse et clouer une biére. Il s'en acquittait pieusement, et quoiqu'il n'y parQt point



ensuite a sa belle humeur il en conservait une impression sinistre qui hatait le retour
de son acces. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa
meére en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si
amusant, il s'est tué I'an dernier en tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute,
il était en proie au fatal accés de son mal, et, comme d'habitude, il s'était caché dans
le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. |l termina ainsi, d'une maniére
tragique, une vie étrange comme lui-méme, un mélange de choses lugubres et
folles, terribles et riantes, au milieu desquelles son coeur était toujours resté bon et
son caractere aimable.

Mais nous arrivons a la troisiéme journée des noces, qui est la plus curieuse, et qui
s'est maintenue dans toute sa rigueur jusqu'a nos jours. Nous ne parlerons pas de la
rétie que I'on porte au lit nuptial ; c'est un assez sot usage qui fait souffrir la pudeur
de la mariée et tend a détruire celle des jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je
crois que c'est un usage de toutes les provinces, et qui n'a chez nous rien de
particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de possession du
coeur et du domicile de la mariée, celle du chou est le symbole de la fécondité de
I'nymen. Aprés le déjeuner du lendemain de noces commence cette bizarre
représentation d'origine gauloise, mais qui, en passant par le christianisme primitif,
est devenue peu a peu une sorte de mystére, ou de moralité bouffonne du moyen
age.

Deux gargons les plus enjoués et les mieux disposés de la bande disparaissent
pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent escortés de la musique,
des chiens, des enfants et des coups de pistolet. lls représentent un couple de
gueux, mari et femme, couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus
sale des deux : c'est le vice qui I'a ainsi dégradé ; la femme n'est que malheureuse et
avilie par les désordres de son époux.

lls s'intitulent le jardinier et la jardiniére, et se disent préposés a la garde et a la
culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un
sens. On l'appelle indifferemment le pailloux, parce qu'il est coiffé d'une perruque de
paille et de chanvre, et que, pour cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il
s'entoure les jambes et une partie du corps de paille. |l se fait aussi un gros ventre
ou une bosse avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce
qu'il est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus significatif
encore, parce qu'il est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en lui
I'antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois affublé d'un masque
grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux sabot, pendu a sa
ceinture par une ficelle, lui sert a demander I'auméne du vin. Personne ne lui refuse,
et il feint de boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, il
tombe, il se roule dans la boue ; il affecte d'étre en proie a l'ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court aprés lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les
cheveux de chanvre qui sortent en méches hérissées de sa cornette immonde,
pleure sur I'abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

- Malheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta mauvaise conduite ! J'ai beau filer,
travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te déchires, tu te souilles sans cesse.
Tu m'as mangé mon pauvre bien, nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans
une étable avec les animaux ; nous voila réduits a demander I'auméne, et encore tu
es si laid, si dégodtant, si meéprise, que bientdt on nous jettera le pain comme a des



chiens. Hélas ! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous ! ayez
piti€¢ de moi ! Je n'ai pas mérité mon sort, et jamais femme n'a eu un mari plus
malpropre et plus détestable. Aidez-moi a le ramasser autrement les voitures
I'écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai veuve, ce qui achéverait
de me faire mourir de chagrin, quoique tout le monde dise que ce serait un bonheur
pour moi.

Tel est le rle de la jardiniere et ses lamentations continuelles durant toute la piéce.
Car c'est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air sur les chemins,
a travers champs, alimentée par tous les accidents fortuits qui se présentent, et a
laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hotes des maisons
et passants des chemins pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on va
le voir Le theme est invariable, mais on brode a l'infini sur ce théme, et c'est la qu'l
faut voir l'instinct mimique, I'abondance d'idées bouffonnes, la faconde, I'esprit de
repartie, et méme I'éloquence naturelle de nos paysans.

Le role de la jardiniére est ordinairement confié a un homme mince, imberbe et a
teint frais, qui sait donner une grande vérité a son personnage, et jouer le désespoir
burlesque avec assez de naturel pour qu'on en soit égayé et attristé en méme temps
comme d'un fait réel. Ces hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos
campagnes, et, chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force
musculaire.

Aprés que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la noce
I'engagent a laisser la son ivrogne de mairi, et a se divertir avec eux. lIs lui offrent le
bras et I'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne, s'égaie et se met a courir, tantot
avec l'un, tant6t avec l'autre, prenant des allures dévergondées : nouvelle moralité,
l'inconduite du mari provoque et améne celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne, s'arme
d'une corde et d'un baton, et court aprés elle. On le fait courir on se cache, on passe
la femme de I'un a l'autre, on essaie de la distraire et de tromper le jaloux. Ses amis
s'efforcent de I'enivrer Enfin il rejoint son infidéle et veut la battre. Ce qu'il y a de plus
réel et de mieux observé dans cette parodie des miséres de la vie conjugale, c'est
que le jaloux ne s'attaque jamais a ceux qui lui enlévent sa femme. Il est fort poli et
prient avec eux, il ne veut s'en prendre qu'a la coupable, parce qu'elle est censée ne
pouvoir lui résister Mais au moment ou il léve son baton et appréte sa corde pour
attacher la délinquante, tous les hommes de la noce s'interposent et se jettent entre
les deux époux. - Ne la battez pas ! ne battez jamais votre femme ! est la formule qui
se répéte a satiété dans ces scénes. On désarme le mari, on le force a pardonner, a
embrasser sa femme, et bientét il affecte de I'aimer plus que jamais. |l s'en va bras
dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu'a ce qu'un nouvel
acces d'ivresse le fasse rouler par terre ; et alors recommencent les lamentations de
la femme, son découragement, ses égarements simulés, la jalousie du mari,
l'intervention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un
enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son origine moyen age, mais qui fait
toujours impression, sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop raisonnables
aujourd'hui pour en avoir besoin, du moins sur les enfants et les adolescents. Le
paien effraie et dégolte tellement les jeunes filles, en courant aprés elles et en
feignant de vouloir les embrasser qu'elles fuient avec une émotion qui n'a rien de
joué. Sa face barbouillée et son grand baton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts
cris aux marmots. C'est de la comédie de moeurs a I'état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.



Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller chercher le chou. On
apporte une civiére sur laquelle on place le paien armé d'une béche, d'une corde et
d'une grande corbeille. Quatre hommes vigoureux I'enlévent sur leurs épaules. Sa
femme le suit a pied, les anciens viennent en groupe aprés lui d'un air grave et
pensif puis la noce marche par couple au pas réglé par la musique. Les coups de
pistolet recommencent, les chiens hurlent plus que jamais a la vue du paien
immonde, ainsi porté en triomphe. Les enfants I'encensent dérisoirement avec des
sabots au bout d'une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant ? On marche a la
conquéte du chou sacré, embléme de la fécondité matrimoniale, et c'est cet ivrogne
abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a l1a un
mystére antérieur au christianisme, et qui rappelle la féte des Saturnales, ou quelque
bacchanale antique. Peut-étre ce paien, qui est en méme temps le jardinier par
excellence, n'est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la
débauche, divinité qui dut étre pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme
le mystére de la reproduction, mais que la licence des moeurs et I'égarement des
idées ont dégradée insensiblement. Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au
logis de la mariée et s'introduit dans son jardin. La on choisit le plus beau chou, ce
qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent a perte de vue,
chacun plaidant pour le chou qui lui parait le plus convenable. On va aux voix, et
quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la tige, et s'éloigne
autant que le permet I'étendue du jardin. La jardiniére veille a ce que, dans sa chute,
le légume sacré ne soit point endommageé. Les Plaisants de la noce, le chanvreur, le
fossoyeur le charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre,
et qui, passant leur vie chez les autres, sont réputés avoir, et ont réellement plus
d'esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou.
L'un ouvre une tranchée a la béche, si profonde qu'on dirait qu'il s'agit d'abattre un
chéne. L'autre met sur son nez une drogue en bois ou en carton qui simule une paire
de lunettes : il fait 'office d'ingénieur s'approche, s'éloigne, Iéve un plan, lorgne les
travailleurs, tire des lignes, fait le pédant, s'écrie qu'on va tout gater, fait abandonner
et reprendre le travail selon sa fantaisie, et le plus longuement, le plus ridiculement
possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au formulaire antique de la
cérémonie, en moquerie des théoriciens en général que le paysan coutumier
meéprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui réglent le cadastre et
répartissent I''mpét, ou enfin des employés aux ponts et chaussées qui convertissent
des communaux en routes, et font supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant
il y a que ce personnage de la comédie s'appelle le géometre, et qu'il fait son
possible pour se rendre insupportable a ceux qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, aprés un quart d'heure de difficultés et de mémeries, pour ne pas couper les
racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des pelletées de terre
sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui ne se range pas assez vite ; fat-
il évéque ou prince, il faut qu'il regoive le baptéme de la terre), le paien tire la corde,
la paienne tend son tablier et le chou tombe majestueusement aux vivats des
spectateurs. Alors on apporte la corbeille, et le couple paien y plante le chou avec
toutes sortes de soins et de précautions. On l'entoure de terre fraiche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetiéres des villes pour leurs
splendides camélias en pot ; on pique des pommes rouges au bout des baguettes,
des branches de thym, de sauge et de laurier tout autour ; on chamarre le tout de
rubans et de banderoles ; on recharge le trophée sur la civiere avec le paien, qui doit



le maintenir en équilibre et le préserver d'accident, et enfin on sort du jardin en bon
ordre et au pas de marche.

Mais la quand il s'agit de franchir la porte, de méme lorsque ensuite il s'agit d'entrer
dans la cour de la maison du marié, un obstacle imaginaire si oppose au passage.
Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent de grandes exclamations, reculent,
avancent encore, et, comme repoussés par une force invincible, feignent de
succomber sous le poids. Pendant cela, les assistants crient, excitent et calment
I'attelage humain. - Bellement, bellement, enfant ! La, Ia, courage ! Prenez garde !
patience ! Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est trop étroite !
un peu a gauche ; a droite a présent ! allons, du coeur, vous y étes !

C'est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a boeufs, chargé outre
mesure de fourrage ou de moisson, se trouve trop large ou trop haut pour entrer
sous le porche de la grange. C'est ainsi qu'on crie aprés les robustes animaux pour
les retenir ou les exciter c'est ainsi qu'avec de I'adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne des richesses, sans I'écrouler, sous l'arc de triomphe rustique.
C'est surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions,
car c'est aussi une féte champétre, et la derniére gerbe enlevée au dernier sillon est
placée au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de méme que le front des
boeufs et 'aiguillon du bouvier Ainsi, I'entrée triomphale et pénible du chou dans la
maison est un simulacre de la prospérité et de la fécondité qu'il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de la maison
ou de la grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus élevé que les
autres faites, il faut, a tout risque porter ce fardeau au point culminant de I'habitation.
Le paien I'accompagne jusque la, le fixe, et l'arrose d'un grand broc de vin, tandis
gu'une salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la paienne signalent
son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre chou
dans le jardin du marié pour le porter avec les mémes formalités sur le toit que sa
femme vient d'abandonner pour le suivre. Ces trophées restent la jusqu'a ce que le
vent et la pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez
longtemps pour donner quelque chance de succés a la prédiction que font les
anciens et les matrones en le saluant: - Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que
notre jeune mariée ait un beau petit enfant avant la fin de I'année ; car si tu mourais
trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais la-haut sur sa maison comme un
mauvais présage.

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne reste
plus qu'a faire la conduite aux parrains et marraines des conjoints. Quand ces
parents putatifs demeurent au loin, on les accompagne avec la musique et toute la
noce jusqu'aux limites de la paroisse. La, on danse encore sur le chemin et on les
embrasse en se séparant d'eux. Le paien et sa femme sont alors débarbouillés et
rhabillés proprement, quand la fatigue de leur réle ne les a pas forcés a aller faire un
somme. On dansait, on chantait, et on mangeait encore a la métairie de Belair, ce
troisieme jour de noce, a minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens, attablés,
ne pouvaient s'en aller et pour cause. lls ne retrouvérent leurs jambes et leurs esprits
que le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-la regagnaient leurs demeures,
silencieux et trébuchants, Germain, fier et dispos, sortit pour aller lier ses boeufs,
laissant sommeiller sa jeune compagne jusqu'au lever du soleil. L'alouette, qui
chantait en momment vers les cieux, lui semblait étre la voix de son coeur rendant
grace a la Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la



blancheur des fleurs d'avril précédant l'apparition des feuilles. Tout était riant et
serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant sauté la veille, qu'il
ne vint pas l'aider a conduire ses boeufs ; mais Germain était content d'étre seul. Il
se mit a genoux dans le sillon qu'il allait refendre, et fit la priére du matin avec une
effusion si grande que deux larmes coulérent sur ses joues encore humides de sueur
On entendait au loin les chants des jeunes gargcons des paroisses voisines, qui
partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient d'une voix un peu enrouée les

refrains joyeux de la veille.
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