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I

C'est un samedi, à six heures du matin que je suis mort après trois jours de maladie.
Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans la malle, où elle cherchait du linge.
Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts, sans un souffle,
elle  est  accourue,  croyant  à  un  évanouissement,  me  touchant  les  mains,  se

 



 

penchant  sur mon visage.  Puis, la terreur  l'a prise;  et,  affolée elle a bégayé,  en
éclatant en larmes :
- Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !
J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de très loin. Seul, mon oeil
gauche percevait encore une lueur confuse, une lumière blanchâtre où les objets se
fondaient; l'oeil droit se trouvait complètement paralysé.
C'était  une  syncope  de  mon  être  entier  comme un  coup  de  foudre  qui  m'avait
anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m'obéissait. Et, dans
ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et
paresseuse, mais d'une netteté parfaite.
Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux devant le lit, répétant d'une voix
déchirée :
- Il est mort, mon Dieu ! il est mort !
Était-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée d'immobilité,
tandis que l'intelligence fonctionnait toujours ? Était-ce mon âme qui s'attardait ainsi
dans mon crâne, avant de prendre son vol? Depuis mon enfance, j'étais sujet à des
crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fièvres aiguës avaient failli m'emporter
Puis,  autour  de  moi,  on  s'était  habitué  à  me  voir  maladif;  et  moi-même  j'avais
défendu  à Marguerite  d'aller  chercher  un  médecin,  lorsque je  m'étais  couché le
matin de notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la rue Dauphine. Un peu de
repos suffirait, c'était la fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me
sentais  plein  d'une  angoisse  affreuse.  Nous  avions  quitté  brusquement  notre
province, très pauvres, ayant à peine de quoi attendre les appointements de mon
premier mois, dans l'administration où je m'étais assuré une place. Et voilà qu'une
crise subite m'emportait !
Était-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus lourd.
Tout petit,  j'avais déjà peur de mourir.  Comme j'étais débile et que les gens me
caressaient avec compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on
m'enterrerait  de  bonne  heure.  Et  cette  pensée  de  la  terre  me  causait  une
épouvante, à laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle me hantât nuit et jour.
En  grandissant,  j'avais  gardé  cette  idée  fixe.  Parfois,  après  des  journées  de
réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien !
on  mourait,  c'était  fini  ;  tout  le  monde  mourait  un  jour;  rien  ne devait  être  plus
commode ni meilleur.  J'arrivais presque à être  gai,  je regardais la mort  en face.
Puis, un frisson brusque me glaçait, me rendait à mon vertige, comme si une main
géante m'eût balancé au-dessus d'un gouffre noir. C'était la pensée de la terre qui
revenait et emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en
sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur mon sommeil, joignant les mains
avec désespoir, balbutiant: « Mon Dieu! mon Dieu! il faut mourir! » Une anxiété me
serrait  la  poitrine,  la  nécessité  de  la  mort  me paraissait  plus  abominable,  dans
l'étourdissement  du  réveil.  Je  ne  me  rendormais  qu'avec  peine,  le  sommeil
m'inquiétait,  tellement  il  ressemblait  à  la  mort.  Si  j'allais  dormir  toujours  !  Si  je
fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais !
J'ignore  si  d'autres  ont  souffert  ce  tourment.  Il  a  désolé  ma  vie.  La  mort  s'est
dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me souviens des plus heureux instants
que  j'ai  passés  avec  Marguerite.  Dans  les  premiers  mois  de  notre  mariage,
lorsqu'elle dormait  la nuit à mon côté, lorsque, je songeais à elle en faisant des
rêves  d'avenir,  sans  cesse  l'attente  d'une  séparation  fatale  gâtait  mes  joies,
détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-être demain, peut-être dans une
heure.  Un immense découragement me prenait,  je me demandais à quoi bon le

 



 

bonheur d'être ensemble, puisqu'il devait aboutir à un déchirement si cruel. Alors,
mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou moi ? Et
l'une ou l'autre alternative m'attendrissait aux larmes, en déroulant le tableau de nos
vies  brisées.  Aux  meilleures  époques  de  mon  existence,  j'ai  eu  ainsi  des
mélancolies soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une bonne
chance, on s'étonnait de me voir sombre. C'était que tout d'un coup, l'idée de mon
néant avait traversé ma joie. Le terrible :
«À quoi bon ?» sonnait comme un glas à mes oreilles.
Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on l'endure dans une honte secrète. On n'ose
dire son mal à personne. Souvent le mari et la femme, couchés côte à côte, doivent
frissonner du même frisson, quand la lumière est éteinte ; et ni l'un ni l'autre ne
parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains mots
obscènes. On a peur d'elle jusqu'à ne point  la nommer, on la cache comme on
cache son sexe.
Je  réfléchissais  à  ces  choses,  pendant  que  ma  chère  Marguerite  continuait  à
sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en
lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n'était que cet évanouissement de la
chair, en vérité j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-être égoïste, un
repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait pris une vivacité
extraordinaire. Rapidement, mon existence entière passait devant moi, ainsi qu'un
spectacle auquel, je me sentais désormais étranger. Sensation étrange et curieuse
qui m'amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire.
Il y avait un coin de campagne, près de Guérande, sur la route de Piriac, dont le
souvenir  me  poursuivait.  La  route  tourne,  un  petit  bois  de  pins  descend  à  la
débandade une pente rocheuse. Lorsque j'avais sept ans, j'allais là avec mon père,
dans  une  maison  à  demi  écroulée,  manger  des  crêpes  chez  les  parents  de
Marguerite, des paludiers qui vivaient déjà péniblement des salines voisines. Puis,
je me rappelais le collège de Nantes où j'avais grandi, dans l'ennui des vieux murs,
avec le continuel désir du large horizon de Guérande, les marais salants à perte de
vue, au bas de la ville, et la mer immense, étalée sous le ciel. Là, un trou noir se
creusait: mon père mourait, j'entrais à l'administration de l'hôpital comme employé,
je commençais une vie monotone, ayant pour unique joie mes visites du dimanche à
la vieille maison de la route de Piriac. Les choses y marchaient de mal en pis, car
les  salines  ne  rapportaient  presque  plus  rien,  et  le  pays  tombait  à  une  grande
misère. Marguerite n'était encore qu'une enfant.
Elle m'aimait,  parce  que,  je la promenais dans une brouette.  Mais,  plus tard,  le
matin où je la demandai en mariage, je compris, à son geste effrayé, qu'elle me
trouvait affreux. Les parents me l'avaient donnée tout de suite ; ça les débarrassait.
Elle, soumise, n'avait pas dit non.
Quand elle se fut habituée à l'idée d'être ma femme, elle ne partit plus trop ennuyée.
Le jour du mariage, à Guérande, je me souviens qu'il pleuvait à torrents ; et, quand
nous rentrâmes, elle dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée.
Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps là-bas. Puis, un jour, en
rentrant, je surpris ma femme pleurant à chaudes larmes. Elle s'ennuyait, elle voulait
partir.  Au bout  de six mois,  j'avais des économies,  faites sou à sou, à l'aide de
travaux supplémentaires ; et, comme un ancien ami de ma famille s'était occupé de
lui trouver une place à Paris, j'emmenai la chère enfant, pour qu'elle ne pleurât plus.
En chemin de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisièmes classes étant très
dure, je la pris sur mes genoux, afin qu'elle pût dormir mollement.

 



 

C'était là le passé. Et, à cette heure, je venais de mourir sur cette couche étroite
d'hôtel  meublé,  tandis  que  ma  femme,  tombée  à  genoux  sur  le  carreau,  se
lamentait.  La tache blanche que percevait mon oeil gauche pâlissait peu à peu ;
mais je me rappelais très nettement la chambre.
À gauche,  était  la  commode  ;  à  droite,  la  cheminée,  au  milieu  de laquelle  une
pendule  détraquée,  sans balancier,  marquait  dix  heures  six  minutes.  La  fenêtre
s'ouvrait sur la rue Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait là, et dans un tel
vacarme,  que  j'entendais  les  vitres  trembler.  Nous  ne  connaissions  personne  à
Paris.  Comme nous  avions  pressé  notre  départ,  on  ne  m'attendait  que  le  lundi
suivant à mon administration. Depuis que j'avais dû prendre le lit, c'était une étrange
sensation que cet emprisonnement  dans cette  chambre,  où le voyage venait  de
nous jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de fer étourdis du tumulte
des rues. Ma femme m'avait soigné avec sa douceur souriante ; mais je sentais
combien elle était troublée. De temps à autre, elle s'approchait de la fenêtre, donnait
un coup d'oeil à la rue, puis revenait toute pâle, effrayée par ce grand Paris dont elle
ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement. Et qu'allait elle faire, si
je ne me réveillais plus ? qu'allait-elle devenir dans cette ville immense, seule, sans
un soutien, ignorante de tout ?
Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au bord du lit; et elle la
baisait, et elle répétait follement :
- Olivier, réponds-moi... Mon Dieu ! il est mort ! il est mort !
La mort n'était donc pas le néant, puisque j'entendais et que je raisonnais. Seul, le
néant m'avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m'imaginais pas la disparition de
mon être, la suppression totale de ce que j'étais ; et cela pour toujours, pendant des
siècles et des siècles encore, sans que jamais mon existence pût recommencer. Je
frissonnais parfois,  lorsque je trouvais dans un journal  une date future du siècle
prochain: je ne vivrais certainement plus à cette date, et cette année d'un avenir que
je ne verrais pas, où je ne serais pas, m'emplissait  d'angoisse. N'étais-je pas le
monde, et tout ne croulerait-il pas, lorsque je m'en irais ?
Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir. Mais ce n'était pas la
mort sans doute. J'allais certainement me réveiller tout à l'heure. Oui, tout à l'heure,
je me pencherais et je saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes.
Quelle  joie  de  nous  retrouver  !  et  comme  nous  nous  aimerions  davantage!  Je
prendrais  encore  deux jours de repos,  puis j'irais à mon administration.  Une vie
nouvelle commencerait pour nous, plus heureuse, plus large. Seulement, je n'avais
pas  de  hâte.  Tout  à  l'heure,  j'étais  trop  accablé.  Marguerite  avait  tort  de  se
désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner la tête sur l'oreiller
pour lui sourire. Tout à l'heure, lorsqu'elle dirait de nouveau :
- Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !
je l'embrasserais, je murmurerais très bas, afin de ne pas l'effrayer :
- Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et que je t'aime.

 



 

II

Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement ouverte, et une voix
s'est écriée :
- Qu'y a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une crise, n'est-ce pas ?
J'ai reconnu la voix. C'était celle d'une vieille femme, Mme Gabin, qui demeurait sur
le même palier que nous.
Elle s'était montrée très obligeante, dès notre arrivée, émue par notre position. Tout
de suite,  elle  nous avait  raconté  son histoire.  Un propriétaire  intraitable  lui  avait
vendu ses meubles, l'hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle logeait à l'hôtel, avec
sa fille Adèle, une gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour c'était
au plus si elles gagnaient quarante sous à cette besogne.
- Mon Dieu! est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle en baissant la voix.
Je compris qu'elle s'approchait. Elle me regarda, me toucha, puis elle reprit avec
pitié :
- Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !
Marguerite, épuisée, avait des sanglots d'enfant.
Mme Gabin la souleva, l'assit  dans le fauteuil  boiteux qui se trouvait  près de la
cheminée ; et, là, elle tâcha de la consoler.
- Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n'est pas parce que votre mari est parti, que
vous  devez  vous  crever  de  désespoir.  Bien  sûr,  quand  j'ai  perdu  Gabin,  j'étais
pareille à vous, je suis restée trois jours sans pouvoir  avaler gros comme ça de
nourriture.  Mais  ça  ne  m'a  avancée  à  rien  ;  au  contraire,  ça  m'a  enfoncée
davantage... Voyons pour l'amour de Dieu... Soyez raisonnable.
Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout de force ; et, de temps à autre, une
crise de larmes la secouait encore.
Pendant ce temps, la vieille femme prenait  possession de la chambre, avec une
autorité bourrue.
-  Ne  vous  occupez  de  rien,  répétait-elle.  Justement,  Dédé  est  allée  reporter
l'ouvrage ; puis, entre voisins, il faut bien s'entr'aider... Dites donc, vos malles ne
sont pas encore complètement défaites ; mais il  y a du linge dans la commode,
n'est-ce pas ?
Je l'entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, qu'elle vint étendre
sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce qui me fit penser qu'elle
allumait près de moi une des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais
chacun  de  ses  mouvements  dans  la  chambre,  je  me  rendais  compte  de  ses
moindres actions.
- Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle. Heureusement que je vous ai entendue crier
ma chère.
Et,  tout  d'un  coup,  la  lueur  vague  que  je  voyais  encore  de  mon  oeil  gauche,
disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je n'avais pas eu la sensation
de son doigt sur ma paupière. Quand j'eus compris, un léger froid commença à me
glacer.
Mais la porte s'était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, entrait en criant de sa
voix flûtée :
- Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu étais ici !...
Tiens,  voilà ton compte,  trois  francs quatre  sous...  J'ai  rapporté  vingt  douzaines
d'abat-jour...

 



 

- Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait vainement la mère.
Comme  la  petite  continuait,  elle  lui  montra  le  lit.  Dédé  s'arrêta,  et  je  la  sentis
inquiète, reculant vers la porte.
- Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle très bas.
- Oui, va-t'en jouer, répondit Mme Gabin.
Mais  l'enfant  ne  s'en  allait  pas.  Elle  devait  me  regarder  de  ses  yeux agrandis,
effarée et comprenant vaguement.
Brusquement,  elle  parut  prise  d'une  peur  folle,  elle  se  sauva  en  culbutant  une
chaise.
- Il est mort, oh ! maman, il est mort.
Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil, ne pleurait  plus.
Mme Gabin rôdait toujours par la chambre. Elle se remit à parler entre ses dents.
- Les enfants savent tout, au jour d'aujourd'hui. Voyez celle-là. Dieu sait si je l'élève
bien ! Lorsqu'elle va faire une commission ou que je l'envoie reporter l'ouvrage, je
calcule les minutes, pour être sûre qu'elle ne galopine pas... Ça ne fait rien, elle sait
tout, elle a vu d'un coup d'oeil ce qu'il en était. Pourtant, on ne lui a jamais montré
qu'un mort,  son oncle François, et, à cette époque, elle n'avait  pas quatre ans...
Enfin, il n'y a plus d'enfants, que voulez-vous !
Elle s'interrompit, elle passa sans transition à un autre sujet.
- Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la déclaration à la mairie, puis
tous les détails du convoi.
Vous n'êtes pas en état de vous occuper de ça. Moi, je ne veux pas vous laisser
seule...  Hein  ?  si  vous  le  permettez,  je  vais  voir  si  M.  Simoneau  est  chez  lui
Marguerite ne répondit pas. J'assistais à toutes ces scènes comme de très loin. Il
me semblait, par moments, que je volais, ainsi qu'une flamme subtile, dans l'air de
la  chambre,  tandis  qu'un  étranger  une  masse  informe  reposait  inerte  sur  le  lit.
Cependant, j'aurais voulu que Marguerite refusât les services de ce Simoneau. Je
l'avais aperçu trois ou quatre fois durant ma courte maladie. Il habitait une chambre
voisine et se montrait très serviable. Mme Gabin nous avait raconté qu'il se trouvait
simplement de passage à Paris, où il venait recueillir d'anciennes créances de son
père, retiré en province et mort dernièrement. C'était un grand garçon, très beau,
très fort. Je le détestais, peut-être parce qu'il se portait bien. La veille, il était encore
entré, et  j'avais souffert  de le voir  assis près de Marguerite.  Elle était  si  jolie, si
blanche à côté de lui !
Et il l'avait regardée si profondément, pendant qu'elle lui souriait, en disant qu'il était
bien bon de venir ainsi prendre de mes nouvelles !
- Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.
Il poussa doucement la porte, et, dès qu'elle l'aperçut, Marguerite de nouveau éclata
en larmes. La présence de cet ami, du seul homme qu'elle connût, réveillait en elle
sa douleur. Il n'essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir;  mais, dans les
ténèbres qui m'enveloppaient,  j'évoquais sa figure, et je le distinguais nettement,
troublé, chagrin de trouver la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu'elle devait
être belle pourtant,  avec ses cheveux blonds dénoués, sa face pâle, ses chères
petites mains d'enfant brûlantes de fièvre !
- Je me mets à votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si vous voulez bien
me charger de tout...
Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.
Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin l'accompagna, et je l'entendis
qui parlait d'argent, en passant près de moi. Cela coûtait toujours très cher ; elle
craignait  bien que la pauvre  petite  n'eût  pas un sou.  En tout  cas,  on pouvait  la

 



 

questionne Simoneau fit taire la vieille femme. Il  ne voulait  pas qu'on tourmentât
Marguerite. Il allait passer à la mairie et commander le convoi.
Quand le silence recommença, je me demandai si ce cauchemar durerait longtemps
ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres faits extérieurs. Et je commençais
à me rendre  un compte  exact  de  mon état.  Il  devait  s'agir  d'un  de ces cas de
catalepsie dont j'avais entendu parler.
Déjà, quand j'étais enfant, à l'époque de ma grande maladie nerveuse, j'avais eu
des syncopes de plusieurs heures.
Évidemment c'était une crise de cette nature qui me tenait rigide, comme mort, et
qui  trompait  tout  le  monde  autour  de  moi.  Mais  le  coeur  allait  reprendre  ses
battements,  le  sang circulerait  de nouveau dans la  détente  des muscles  ;  et  je
m'éveillerais,  et je consolerais Marguerite.  En raisonnant ainsi,  je m'exhortai  à la
patience.
Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner. Marguerite refusait
toute nourriture. Puis, l'après-midi s'écoula. Par la fenêtre laissée ouverte, montaient
les bruits de la rue Dauphine. À un léger tintement du cuivre du chandelier sur le
marbre de la table de nuit, il me sembla qu'on venait de changer la bougie. Enfin,
Simoneau reparut.
- Eh bien ? lui demanda à demi-voix la vieille femme.
-  Tout  est  réglé,  répondit-il.  Le convoi  est  pour  demain  onze heures...  Ne vous
inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses devant cette pauvre femme.
Mme Gabin reprit quand même :
- Le médecin des morts n'est pas venu encore.
Simoneau alla s'asseoir près de Marguerite, l'encouragea, et se tut. Le convoi était
pour le lendemain onze heures : cette parole retentissait dans mon crâne comme un
glas. Et ce médecin qui ne venait point, ce médecin des morts, comme le nommait
Mme Gabin ! Lui, verrait  bien tout de suite que j'étais simplement en léthargie. Il
ferait le nécessaire, il saurait m'éveiller. Je l'attendais dans une impatience affreuse.
Cependant, la journée s'écoula. Mme Gabin, pour ne pas perdre son temps, avait
fini par apporter ses abat-jour.
Même,  après  en avoir  demandé la  permission  à Marguerite,  elle  fit  venir  Dédé,
parce que, disait-elle, elle n'aimait guère laisser les enfants longtemps seuls.
-  Allons,  entre,  murmura-t-elle  en  amenant  la  petite,  et  ne  fais  pas la  bête,  ne
regarde pas de ce côté, ou tu auras affaire à moi.
Elle  lui  défendait  de  me  regarder,  elle  trouvait  cela  plus  convenable.  Dédé,
sûrement, glissait des coups d'oeil de temps à autre,  car j'entendais sa mère lui
allonger des claques sur les bras. Elle lui répétait furieusement :
- Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te tirer les pieds.
Toutes deux, la mère et la fille, s'étaient installées devant notre table. Le bruit de
leurs  ciseaux  découpant  les  abat-jour  me  parvenait  distinctement;  ceux-là,  très
délicats, demandaient sans doute un découpage compliqué, car elles n'allaient pas
vite : je les comptais un à un, pour combattre mon angoisse croissante.
Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue
par la fatigue,  devait  s'être assoupie. À deux reprises,  Simoneau se leva. L'idée
abominable qu'il profitait du sommeil de Marguerite, pour effleurer des lèvres ses
cheveux, me torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu'il aimait
ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de m'irriter.
- Pourquoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa mère. Je vais te mettre sur le carré...
Voyons, réponds, qu'est-ce qui te fait rire ?
L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas ri, elle avait toussé.

 



 

Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir vu Simoneau se pencher vers Marguerite, et
que cela lui paraissait drôle.
La lampe était allumée, lorsqu'on frappa.
- Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.
C'était le médecin, en effet. Il ne s'excusa même pas de venir si tard. Sans doute, il
avait eu bien des étages à monter, dans la journée. Comme la lampe éclairait très
faiblement la chambre, il demanda :
- Le corps est ici ?
- Oui, monsieur, répondit Simoneau.
Marguerite  s'était  levée,  frissonnante.  Mme Gabin  avait  mis  Dédé  sur  le  palier,
parce qu'un enfant n'a pas besoin d'assister à ça ; et elle s'efforçait d'entraîner ma
femme vers la fenêtre, afin de lui épargner un tel spectacle.
Pourtant, le médecin venait de s'approcher d'un pas rapide. Je le devinais fatigué,
pressé,  impatienté.  M'avait-il  touché  la  main  ?  Avait-il  posé  la  sienne  sur  mon
coeur ? Je ne saurais le dire. Mais il me sembla qu'il s'était simplement penché d'un
air indifférent.
-  Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer  ? offrit  Simoneau avec
obligeance.
- Non, inutile, dit le médecin tranquillement.
Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il jugeait inutile de
procéder à un examen attentif. Mais je n'étais pas mort ! j'aurais voulu crier que je
n'étais pas mort !
- À quelle heure est-il mort ? reprit-il.
- À six heures du matin, répondit Simoneau.
Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles qui me liaient. Oh ! ne
pouvoir parler ne pouvoir remuer un membre !
Le médecin ajouta :
- Ce temps lourd est mauvais... Rien n'est fatigant comme ces premières journées
de printemps.
Et  il  s'éloigna.  C'était  ma  vie  qui  s'en  allait.  Des  cris,  des  larmes,  des  injures
m'étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée, où ne passait plus un souffle. Ah ! le
misérable, dont l'habitude professionnelle avait fait une machine, et qui venait au lit
des morts avec l'idée d'une simple formalité à remplir ! Il ne savait donc rien, cet
homme !  Toute  sa science était  ajonc menteuse,  puisqu'il  ne pouvait  d'un  coup
d'oeil distinguer la vie de la mort ! Et il s'en allait, et il s'en allait !
- Bonsoir; monsieur, dit Simoneau.
Il y eut un silence. Le médecin devait s'incliner devant Marguerite, qui était revenue,
pendant que Mme Gabin fermait la fenêtre. Puis, il sortit de la chambre, j'entendis
ses pas qui descendaient l'escalier. 
Allons,  c'était  fini,  j'étais  condamné.  Mon  dernier  espoir  disparaissait  avec  cet
homme. Si je ne m'éveillais pas avant  le lendemain onze heures,  on m'enterrait
vivant.  Et  cette  pensée  était  si  effroyable,  que  je  perdis  conscience  de  ce  qui
m'entourait. Ce fut comme un évanouissement dans la mort elle-même. Le dernier
bruit  qui me frappa fut  le petit  bruit  des ciseaux de Mme Gabin et de Dédé. La
veillée funèbre commençait.  Personne ne parlait  plus. Marguerite avait refusé de
dormir  dans la chambre de la voisine.  Elle était  là,  couchée à demi  au fond du
fauteuil, avec son beau visage pâle, ses yeux clos dont les cils restaient trempés de
larmes  ;  tandis  que,  silencieux  dans  l'ombre,  assis  devant  elle,  Simoneau  la
regardait.

 



 

III

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du lendemain. Cela m'est
demeuré  comme  un  rêve  horrible,  où  mes  sensations  étaient  si  singulières,  si
troublées, qu'il me serait difficile de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture
affreuse, c'était que j'espérais toujours un brusque réveil. Et, à mesure que l'heure
du convoi approchait, l'épouvante m'étranglait davantage.
Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nouveau conscience des personnes et
des choses qui m'entouraient.
Un  grincement  de  l'espagnolette  me  tira  de  ma  somnolence.  Mme  Gabin  avait
ouvert  la  fenêtre.  Il  devait  être  environ  sept  heures,  car  j'entendais  des cris  de
marchands,  dans la rue,  la voix grêle d'une gamine qui vendait du mouron,  une
autre  voix  enrouée  criant  des  carottes.  Ce  réveil  bruyant  de  Paris  me  calma
d'abord : il me semblait impossible qu'on m'enfouît dans la terre, au milieu de toute
cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu un cas
pareil au mien, lorsque j'étais employé à l'hôpital de Guérande. Un homme y avait
ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil était même si profond, que les
médecins hésitaient à se prononcer ; puis, cet homme s'était assis sur son séant, et
il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déjà vingt-cinq heures que je dormais.
Si je m'éveillais vers dix heures, il serait temps encore.
Je tâchai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient dans la chambre, et
de ce qu'on y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré, car la porte s'étant
ouverte,  un  rire  d'enfant  vint  du  dehors.  Sans doute,  Simoneau  n'était  plus  là  :
aucun  bruit  ne  me  révélait  sa  présence.  Les  savates  de  Mme Gabin  traînaient
seules sur le carreau. On parla enfin.
-  Ma chère,  dit  la vieille,  vous avez tort  de ne pas en prendre pendant  qu'il  est
chaud, ça vous soutiendrait.
Elle s'adressait  à Marguerite,  et  le léger  égouttement  du filtre,  sur  la cheminée,
m'apprit qu'elle était en train de faire du café.
- Ce n'est pas pour dire, continua-t-elle, mais j'avais besoin de ça... À mon âge, ça
ne vaut rien de veiller. Et c'est si triste, la nuit, quand il y a un malheur dans une
maison... Prenez donc du café, ma chère, une larme seulement.
Et elle força Marguerite à en boire une tasse.
- Hein? c'est chaud, ça vous remet. Il vous faut des forces pour aller  jusqu'au bout
de la journée.  .  .  Maintenant,  si  vous étiez bien sage,  vous passeriez dans ma
chambre, et vous attendrez là.
- Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.
Sa voix, que je n'avais plus entendue depuis la veille, me toucha beaucoup. Elle
était changée, brisée de douleur.
Ah ! chère femme ! je la sentais près de moi, comme une consolation dernière. Je
savais qu'elle ne me quittait pas des yeux, qu'elle me pleurait de toutes les larmes
de son coeur.
Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, un bruit que je ne m'expliquai pas
d'abord. On aurait dit l'emménagement d'un meuble qui se heurtait contre les murs
de l'escalier trop étroit. Puis, je compris, en entendant de nouveau les larmes de
Marguerite. C'était la bière.
-  Vous venez  trop  tôt,  dit  Mme Gabin  d'un  air  de  mauvaise  humeur.  Posez ça
derrière le lit.

 



 

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-être. Ainsi, cette bière était déjà là. Et
je la voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec ses planches à peine rabotées.
Mon Dieu ! est-ce que tout allait finir ? est-ce qu'on m'emporterait dans cette boîte,
que je sentais à mes pieds ?
J'eus pourtant une suprême joie. Marguerite, malgré sa faiblesse, voulut me donner
les derniers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, m'habilla, avec une
tendresse de soeur et d'épouse. Je sentais que j'étais une fois encore entre ses
bras,  à  chaque  vêtement  qu'elle  me  passait.  Elle  s'arrêtait,  succombant  sous
l'émotion; elle m'étreignait, elle me baignait de ses pleurs. J'aurais voulu pouvoir lui
rendre son étreinte, en lui criant : « Je vis ! » et je restais impuissant, je devais
m'abandonner comme une masse inerte.
- Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait Mme Gabin.
Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :
- Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau.
Je compris qu'elle m'habillait comme pour le jour de nos noces. J'avais encore ces
vêtements, dont je comptais ne me servir à Paris que les grands jours. Puis, elle
retomba dans le fauteuil, épuisée par l'effort qu'elle venait de faire.
Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait d'entrer.
- Ils sont en bas, murmura-t-il.
- Bon, ce n'est pas trop tôt, répondit Mme Gabin, en baissant également la voix.
Dites-leur de monter, il faut en finir.
- C'est que j'ai peur du désespoir de cette pauvre femme.
La vieille parut réfléchir. Elle reprit :
- Écoutez, monsieur Simoneau, vous allez l'emmener de force dans ma chambre...
Je ne veux pas qu'elle reste ici.
C'est un service à lui rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera bâclé.
Ces paroles me frappèrent au coeur.  Et que devins-je, lorsque j'entendis la lutte
affreuse qui s'engagea ! Simoneau s'était approché de Marguerite, en la suppliant
de ne pas demeurer dans la pièce.
- Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une douleur inutile.
- Non, non, répétait ma femme,  je resterai, je veux rester jusqu'au dernier moment.
Songez donc que je n'ai que lui au monde, et que, lorsqu'il ne sera plus là, je serai
seule.
Cependant, près du lit, Mme Gabin souillait à l'oreille du jeune homme :
- Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.
Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et l'emporter ainsi ? Tout de suite,
elle cria. D'un élan furieux, je voulus me mettre debout. Mais les ressorts de ma
chair étaient brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais même soulever les
paupières pour voir ce qui se passait là, devant moi. La lutte se prolongeait,  ma
femme s'accrochait aux meubles en répétant :
- Oh ! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez-moi, je ne veux pas.
Il  avait  dû  la  saisir  dans ses bras  vigoureux,  car  elle  ne poussait  plus que des
plaintes d'enfant. Il l'emporta, les sanglots se perdirent, et je m'imaginais les voir, lui
grand  et  solide,  l'emmenant  sur  sa  poitrine,  à  son cou,  et  elle,  éplorée,  brisée,
s'abandonnant, le suivant désormais partout où il voudrait la conduire.
-Fichtre! ça n'a pas été sans peine! murmura Mme Gabin. Allons, houp ! maintenant
que le plancher est débarrassé !
Dans la colère jalouse qui m'affolait,  je regardais cet enlèvement comme un rapt
abominable.  Je  ne  voyais  plus  Marguerite  depuis  la  veille,  mais  je  l'entendais
encore.

 



 

Maintenant, c'était fini ; on venait de me la prendre ; un homme l'avait ravie, avant
même que je fusse dans la terre.
Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à la consoler, à l'embrasser peut-être !
La porte s'était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient dans la pièce.
-Dépêchons,  dépêchons,  répétait  Mme  Gabin.  Cette  petite  dame  n'aurait  qu'à
revenir.
Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui répondaient que par des grognements.
- Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis qu'une voisine. Je n'ai
rien à gagner dans tout ça. C'est par pure bonté de coeur que je m'occupe de leurs
affaires.
Et ce n'est déjà pas si gai... Oui, oui, j'ai passé la nuit.
Même qu'il ne faisait guère chaud, vers quatre heures.
Enfin, j'ai toujours été bête, je suis trop bonne.
À ce moment, on tira la bière au milieu de la chambre, et je compris. Allons, j'étais
condamné, puisque le réveil ne venait pas. Mes idées perdaient de leur netteté, tout
roulait en moi dans une fumée noire ; et j'éprouvais une telle lassitude, que ce lut
comme un soulagement, de ne plus compter sur rien.
- On n'a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d'un croque-mort. La boîte est trop
longue.
- Eh bien ! il y sera à l'aise, ajouta un autre en s'égayant.
Je n'étais pas lourd, et ils s'en félicitaient, car ils avaient trois étages à descendre.
Comme ils m'empoignaient par les épaules et périr les pieds, Mme Gabin tout d'un
coup se fâcha.
- Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu'elle mette son nez partout... Attends, je vas te
faire regarder par les fentes.
C'était Dédé qui entrebâillait la porte et passait sa tête ébouriffée. Elle voulait voir
mettre  le  monsieur  dans  la  boîte.  Deux  claques  vigoureuses  retentirent,  suivies
d'une explosion de sanglots. Et quand la mère fut rentrée, elle causa de sa fille avec
les hommes qui m'arrangeaient dans la bière.
-Elle a dix ans. C'est un bon sujet; mais elle est curieuse... Je ne la bats pas tous les
jours, seulement, il faut qu'elle obéisse.
-  Oh  !  vous  savez,  dit  un  des  hommes,  toutes  les  gamines  sont  comme  ça...
Lorsqu'il y a un mort quelque part, elles sont toujours à tourner autour.
J'étais allongé commodément, et j'aurais pu croire que je me trouvais encore sur le
lit, sans une gêne de mon bras gauche, qui était un peu serré contre une planche.
Ainsi qu'ils le disaient, je tenais très bien là-dedans, grâce à ma petite taille.
- Attendez, s'écria Mme Gabin, j'ai promis à sa femme de lui mettre un oreiller sous
la tête.
Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent l'oreiller en me brutalisant. Un d'eux
cherchait partout le marteau, avec des jurons. On l'avait oublié en bas, et il fallut
descendre. Le couvercle fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon corps,
lorsque deux coups de marteau enfoncèrent le premier clou. C'en était fait, j'avais
vécu. Puis, les clous entrèrent un à un, rapidement, tandis que le marteau sonnait
en cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une boîte de fruits secs, avec leur
adresse  insouciante.  Dès  lors,  les  bruits  ne  m'arrivèrent  plus  qu'assourdis  et
prolongés, résonnant d'une étrange manière, comme si le cercueil de sapin s'était
transformé en une grande caisse d'harmonie. La dernière parole qui frappa mes
oreilles,  dans  cette  chambre  de  la  rue  Dauphine,  ce  fut  cette  phrase  de  Mme
Gabin :
- Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second, elle ne tient plus.

 



 

On m'emportait, j'avais la sensation d'être roulé dans une mer houleuse. D'ailleurs,
à partir de ce moment, mes souvenirs sont très vagues. Je me rappelle pourtant que
l'unique  préoccupation  qui  me  tenait  encore,  préoccupation  imbécile  et  comme
machinale, était de me rendre compte de la route que nous prenions pour aller au
cimetière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, j'ignorais la position exacte des
grands cimetières, dont on avait parfois prononcé les noms devant moi, et cela ne
m'empêchait  pas de concentrer  les  derniers  efforts  de  mon intelligence,  afin  de
deviner si nous tournions à droite ou à gauche. Le corbillard me cahotait sur les
pavés.  Autour  de  moi,  le  roulement  des  voitures,  le  piétinement  des  passants
faisaient une clameur confuse que développait la sonorité du cercueil. D'abord, je
suivis l'itinéraire avec assez de netteté.
Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que nous étions à l'église.
Mais, quand le corbillard s'ébranla de nouveau, je perdis toute conscience des lieux
que nous traversions. Une volée de cloches m'avertit que nous passions près d'une
église ;  un roulement  plus doux et  continu me fit  croire  que nous longions une
promenade.
J'étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété, attendant le coup
suprême qui ne venait pas.
On s'arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut bâclé tout de suite. Les bruits avaient
cessé, je sentais que j'étais dans un lieu désert, sous des arbres, avec le large ciel
sur ma tête. Sans doute, quelques personnes suivaient le convoi, les locataires de
l'hôtel, Simoneau et d'autres, car des chuchotements arrivaient jusqu'à moi. Il y eut
une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On piétina deux minutes.
Puis, brusquement, je sentis que je m'enfonçais ; tandis que des cordes frottaient
comme  des  archets,  contre  les  angles  du  cercueil,  qui  rendait  un  son  de
contrebasse fêlée. C'était la fin. Un choc terrible, pareil au retentissement d'un coup
de canon, éclata un peu à gauche de ma tête ; un second choc se produisit à mes
pieds; un autre, plus violent encore, me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus
la bière fendue en deux. Et je m'évanouis.

IV

Combien de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le dire.

 



 

Une éternité et une seconde ont la même durée dans le néant. Je n'étais plus. Peu
à peu, confusément, la conscience d'être me revint. Je dormais toujours, mais je me
mis à rêver. Un cauchemar se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce
rêve que je  faisais était  une imagination étrange,  qui  m'avait  souvent  tourmenté
autrefois,  les yeux ouverts,  lorsque,  avec ma nature  prédisposée aux inventions
horribles, je goûtais l'atroce plaisir de me créer des catastrophes.
Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait quelque part, à Guérande, je crois,
et que j'avais pris le chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme le train passait
sous un tunnel, tout à coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre.
C'était un double écroulement qui venait de se produire. Notre train n'avait pas reçu
une pierre,  les wagons restaient  intacts  ;  seulement,  aux deux bouts  du  tunnel,
devant et derrière nous, la voûte s'était effondrée, et nous nous trouvions ainsi au
centre  d'une  montagne,  murés  par  des  blocs  de  rocher.  Alors  commençait  une
longue et affreuse agonie. Aucun espoir de secours ; il fallait un mois pour déblayer
le  tunnel;  encore  ce  travail  demandait-il  des  précautions  infinies,  des  machines
puissantes. Nous étions prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort
à tous n'était plus qu'une question d'heures.
Souvent, je le répète, mon imagination avait travaillé sur cette donnée terrible. Je
variais  le  drame  à  l'infini.  J'avais  pour  acteurs  des  hommes,  des  femmes,  des
enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui me fournissait sans cesse de
nouveaux épisodes. Il se trouvait bien quelques provisions dans le train ; mais la
nourriture manquait vite, et sans aller jusqu'à se manger entre eux, les misérables
affamés se disputaient férocement le dernier morceau de pain. C'était un vieillard
qu'on repoussait à coups de poing et qui agonisait ; c'était une mère qui se battait
comme une louve,  pour  défendre les trois  ou quatre  bouchées réservées à son
enfant. Dans mon wagon, deux jeunes mariés râlaient aux bras l'un de l'autre, et ils
n'espéraient  plus,  ils  ne  bougeaient  plus.  D'ailleurs,  la  voie  était  libre,  les  gens
descendaient, rôdaient le long du train, comme des bêtes lâchées, en quête d'une
proie. Toutes les classes se mêlaient, un homme très riche, un haut fonctionnaire,
disait-on, pleurait au cou d'un ouvrier, en le tutoyant. Dès les premières heures, les
lampes  s'étaient  épuisées,  les  feux  de  la  locomotive  avaient  fini  par  s'éteindre.
Quand on passait d'un wagon à un autre, on tâtait les roues de la main pour ne pas
se cogner, et l'on arrivait  ainsi à la locomotive, que l'on reconnaissait à sa bielle
froide,  à  ses  énormes  flancs  endormis,  force  inutile,  muette  et  immobile  dans
l'ombre. Rien n'était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous terre,
comme enterré vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un à un.
Je  me  complaisais,  je  descendais  dans  l'horreur  des  moindres  détails.  Des
hurlements traversaient les ténèbres.
Tout  d'un coup,  un voisin qu'on ne savait  pas là,  qu'on ne voyait  pas,  s'abattait
contre votre épaule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais surtout, c'était du froid et du
manque d'air. Jamais je n'avais eu si froid; un manteau de neige me tombait sui les
épaules, une humidité lourde pleuvait sur mon crâne. Et j'étouffais avec cela, il me
semblait  que la voûte de rocher  croulait  sur ma poitrine,  que toute la montagne
pesait  et  m'écrasait.  Cependant,  un  cri  de  délivrance  avait  retenti.  Depuis
longtemps,  nous nous imaginions entendre au loin un bruit  sourd,  et  nous nous
bercions de l'espoir  qu'on  travaillait  près  de nous.  Le salut  n'arrivait  point  de  là
pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits dans le tunnel ; et nous courions
tous, nous allions voir ce puits d'air, en haut duquel on apercevait une tache bleue,
grande comme un pain à cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache bleue ! C'était le ciel,
nous nous grandissions vers elle pour  respirer,  nous distinguions nettement des

 



 

points noirs qui s'agitaient, sans doute des ouvriers en train d'établir un treuil, afin
d'opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse : 
« Sauvés ! sauvés ! » sortait de toutes les bouches, tandis que des bras tremblants
se levaient vers la petite tache d'un bleu pâle.
Ce fut la violence de cette clameur qui m'éveilla. Où étais-je ? Encore dans le tunnel
sans doute. Je me trouvais couché tout de mon long, et je sentais, à droite et à
gauche, de dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever; mais je me
cognai violemment le crâne. Le roc m'enveloppait donc de toutes parts ? Et la tache
bleue  avait  disparu,  le  ciel  n'était  plus  là,  même lointain.  J'étouffais  toujours,  je
claquais des dents, pris d'un frisson.
Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je sentis l'affreuse
vérité couler en moi, des pieds à la tête, comme une glace. Étais-je sorti enfin de
cette  syncope,  qui  m'avait  frappé  pendant  de  longues  heures  d'une  rigidité  de
cadavre? Oui, je remuais, je promenais les mains le long des planches du cercueil.
Une  dernière  épreuve  me  restait  à  faire:  j'ouvris  la  bouche,  je  parlai,  appelant
Marguerite, instinctivement. Mais j'avais hurlé, et ma voix, dans cette boîte de sapin,
avait pris un son rauque si effrayant, que je m'épouvantai moi-même. Mon Dieu !
c'était donc vrai ? je pouvais marcher, crier que je vivais, et ma voix ne serait pas
entendue, et j'étais enfermé, écrasé sous la terre !
Je fis un effort suprême pour me calmer et réfléchir. N'y avait-il aucun moyen de
sortir de là ? Mon rêve recommençait, je n'avais pas encore le cerveau bien solide,
je mêlais l'imagination du puits d'air et de sa tache de ciel, avec la réalité de la fosse
où je suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je regardais les ténèbres. Peut-
être apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de lumière ! Mais des étincelles de
jeu  passaient  seules  dans  la  nuit,  des  clartés  rouges  s'élargissaient  et
s'évanouissaient.  Rien,  un gouffre  noir,  insondable.  Puis,  la lucidité  me revenait,
j'écartais ce cauchemar imbécile. Il me fallait toute ma tête, si je voulais tenter le
salut.
D'abord, le grand danger me parut être dans l'étouffement qui augmentait.  Sans
doute,  j'avais pu rester si longtemps privé d'air; grâce à la syncope qui suspendait
en moi les fonctions de l'existence ; mais, maintenant que mon coeur battait, que
mes poumons soufflaient, j'allais mourir d'asphyxie, si je ne me dégageais au plus
tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais de me laisser envahir par cet
engourdissement mortel des hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se
relever.
Tout en me répétant qu'il me fallait du calme, je sentais des bouffées de folie monter
à mon crâne. Alors, je m'exhortais, essayant de me rappeler ce que je savais sur la
façon dont on enterre. Sans doute, j'étais dans une concession de cinq ans ; cela
m'ôtait un espoir car j'avais remarqué autrefois, à Nantes, que les tranchées de la
fosse  commune  laissaient  passer  dans  leur  remblaîment  continu,  les  pieds  des
dernières  bières  enfouies.  Il  m'aurait  suffi  alors  de  briser  une  planche  pour
m'échapper ; tandis que, si je me trouvais dans un trou comblé entièrement, j'avais
sur moi toute une couche épaisse de terre, qui allait être un terrible obstacle.
N'avais-je  pas  entendu  dire  qu'à  Paris  on  enterrait  à  six  pieds  de  profondeur?
Comment percer cette masse énorme ? Si même je parvenais à fendre le couvercle,
la terre n'allait-elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m'emplir les yeux et la
bouche? Et ce serait encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de la
boue.
Cependant, je tâtai soigneusement autour de moi. La bière était grande, je remuais
les bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente. À droite et à

 



 

gauche, les planches étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. Je repliai
mon bras le long de ma poitrine, pour remonter vers la tête. Là, je découvris, dans la
planche du bout, un noeud qui cédait légèrement sous la pression ; je travaillai avec
la plus grande peine, je finis par chasser le noeud, et de l'autre côté, en enfonçant le
doigt, je reconnus la terre,  une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela ne
m'avançait à rien. Je regrettai même d'avoir ôté ce noeud, comme si la terre avait
pu entrer. Une autre expérience m'occupa un instant : je tapai autour du cercueil,
afin de savoir si, par hasard il n'y aurait pas quelque vide, à droite ou à gauche.
Partout, le son fut le même. Comme je donnais aussi de légers coups de pied, il me
sembla pourtant que le son était plus clair au bout. Peut-être n'était-ce qu'un effet de
la sonorité du bois.
Alors, je commençai par des poussées légères, les bras en avant, avec les poings.
Le bois résista. J'employai ensuite les genoux, m'arc-boutant sur les pieds et sur les
reins. Il n'y eut pas un craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du
corps entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce fut à ce moment que
je devins fou.
Jusque-là, j'avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui montaient par instants
en moi, comme une fumée d'ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car je comprenais
que, si je criais, j'étais perdu. Tout d'un coup, je me mis à crier, à hurler. Cela était
plus fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J'appelai
au secours d'une voix que je ne me connaissais pas, m'affolant davantage à chaque
nouvel appel, criant que je ne voulais pas mourir. Et j'égratignais le bois avec mes
ongles, je me tordais dans les convulsions d'un loup enfermé. Combien de temps
dura cette crise ? je l'ignore, mais je sens encore l'implacable dureté du cercueil où
je me débattais, j'entends encore la tempête de cris et de sanglots dont j'emplissais
ces quatre planches. Dans une dernière lueur de raison, j'aurais voulu me retenir et
je ne pouvais pas.
Un  grand  accablement  suivit.  J'attendais  la  mort,  au  milieu  d'une  somnolence
douloureuse. Ce cercueil était de pierre ; jamais je ne parviendrais à le fendre ; et
cette certitude de ma défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter un nouvel
effort.  Une  autre  souffrance,  la  faim,  s'était  jointe  au  froid  et  à  l'asphyxie.  Je
défaillais. Bientôt ce supplice lut intolérable. Avec mon doigt, je tâchai d'attirer des
pincées de terre, par le noeud que j'avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui
redoubla mon tourment. Je mordais mes bras, n'osant aller jusqu'au sang, tenté par
ma chair, suçant ma peau avec l'envie d'y enfoncer les dents.
Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! Toute ma vie, j'avais tremblé devant
le  néant  ;  et  je  le  voulais,  je  le  réclamais,  jamais  il  ne  serait  assez  noir.  Quel
enfantillage que de redouter ce sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de
ténèbres ! La mort n'était bonne que parce qu'elle supprimait l'être d'un coup, pour
toujours. Oh ! dormir comme les pierres, rentrer dans l'argile, n'être plus !
Mes mains tâtonnantes continuaient machinalement à se promener contre le bois.
Soudain,  je  me  piquai  au  pouce  gauche,  et  la  légère  douleur  me  tira  de  mon
engourdissement. Qu'était-ce donc ? Je cherchai de nouveau, je reconnus un clou,
un clou que les croque-morts avaient enfoncé de travers, et qui n'avait pas mordu
dans  le  bord  du  cercueil.  Il  était  très  long,  très  pointu.  La  tête  tenait  dans  le
couvercle, mais je sentis qu'il remuait. À partir de cet instant, je n'eus plus qu'une
idée :  avoir  ce clou. Je passai  ma main droite  sur mon ventre,  je commençai  à
l'ébranler. Il ne cédait guère, c'était un gros travail. Je changeais souvent de main,
car la main gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que je m'acharnais ainsi,
tout un plan s'était développé dans ma tète. Ce clou devenait le salut. Il me le fallait

 



 

quand même. Mais serait-il temps encore ? La faim me torturait, je dus m'arrêter, en
proie à un vertige qui me laissait les mains molles, l'esprit vacillant. J'avais sucé les
gouttes qui coulèrent de la piqûre de mon pouce.
Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la douleur, ranimé par
ce vin tiède et âcre qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des deux mains,
je réussis à l'arracher.
Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan était simple. J'enfonçai la pointe du
clou dans le couvercle et je traçai une ligne droite, la plus longue possible, où je
promenai le clou, de façon à pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je
m'entêtais furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le bois, j'eus l'idée de
me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et
sur les coudes, de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit
pas encore. L'entaille n'était pas assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et
reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup de peine.
Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se brisa, d'un bout à l'autre.
Certes, je n'étais pas sauvé, mais l'espérance m'inondait le coeur. J'avais cessé de
pousser,  je  ne  bougeais  plus,  de  peur  de  déterminer  quelque  éboulement  qui
m'aurait  enseveli.  Mon  projet  était  de  me servir  du  couvercle  comme d'un  abri,
tandis  que  je  tâcherais  de  pratiquer  une  sorte  de  puits  dans  l'argile.
Malheureusement, ce travail présentait de grandes difficultés: les mottes épaisses
qui se détachaient embarrassaient les planches que je ne pouvais manoeuvrer ;
jamais je n'arriverais au sol, déjà des éboulements partiels me pliaient l'échine et
m'enfonçaient la face dans la terre. La peur me reprenait,  lorsqu'en m'allongeant
pour trouver un point d'appui, je crus sentir que la planche qui fermait la bière, aux
pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors vigoureusement du talon, songeant
qu'il pouvait y avoir, à cet endroit, une fosse qu'on était en train de creuser.
Tout d'un coup, mes pieds enfoncèrent dans le vide. La prévision était juste : une
fosse nouvellement ouverte se trouvait là. Je n'eus qu'une mince cloison de terre à
trouer pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu! j'étais sauvé !
Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l'air au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel,
les étoiles luisaient dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se
levait m'apportait une tiédeur de printemps, une odeur d'arbres. Grand Dieu! j'étais
sauvé,  je  respirais,  j'avais  chaud,  et  je  pleurais,  et  je  balbutiais,  les  mains
dévotement tendues vers l'espace. Oh ! que c'était bon de vivre !

V

Ma première pensée fut de me rendre chez le gardien du cimetière, pour qu'il me fît
reconduire chez moi. Mais des idées, vagues encore, m'arrêtèrent. J'allais effrayer
tout le monde. Pourquoi me presser, lorsque j'étais le maître de la situation ? Je me
tâtai les membres, je n'avais que la légère morsure de mes dents au bras gauche ;
et la petite fièvre qui en résultait, m'excitait, me donnait une force inespérée. Certes,
je pourrais marcher sans aide.
Alors,  je pris mon temps.  Toutes sortes de rêveries confuses me traversaient  le
cerveau.  J'avais  senti  près  de moi,  dans  la  fosse,  les  outils  des fossoyeurs,  et
j'éprouvai le besoin de réparer le dégât que je venais de faire, de reboucher le trou,
pour qu'on ne pût s'apercevoir de ma résurrection. À ce moment, je n'avais aucune

 



 

idée nette; je trouvais seulement inutile de publier l'aventure, éprouvant une honte à
vivre, lorsque le monde entier me croyait  mort.  En une demi-heure de travail,  je
parvins à effacer toute trace. Et je sautai hors de la fosse.
Quelle belle nuit!  Un silence profond régnait  dans le cimetière.  Les arbres noirs
faisaient des ombres immobiles, au milieu de la blancheur des tombes. Comme je
cherchais à m'orienter, je remarquai que toute une moitié du ciel flambait d'un reflet
d'incendie. Paris était là. Je me dirigeai de ce côté, filant le long d'une avenue, dans
l'obscurité des branches. Mais, au bout de cinquante pas, je dus m'arrêter, essoufflé
déjà. Et je m'assis sur un banc de pierre.  Alors seulement je m'examinai:  j'étais
complètement habillé, chaussé même, et seul un chapeau me manquait. Combien
je remerciai ma chère Marguerite du pieux sentiment qui l'avait fait me vêtir  ! Le
brusque souvenir de Marguerite me remit debout. Je voulais la voir.
Au bout de l'avenue, une muraille m'arrêta. Je montai sur une tombe, et quand je
fus pendu au chaperon, de l'autre côté du mur, je me laissai aller. La chute fut rude.
Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue déserte, qui tournait autour
du  cimetière.  J'ignorais  complètement  où  j'étais  ;  mais  je  me  répétais  avec
l'entêtement  de l'idée fixe,  que j'allais  rentrer  dans Paris  et  que je  saurais  bien
trouver la rue Dauphine. Des gens passèrent, je ne les questionnai même pas, saisi
de méfiance, ne voulant me confier à personne. Aujourd'hui, j'ai conscience qu'une
grosse fièvre me secouait déjà et que ma tête se perdait.
Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouissement me prit, et je
tombai lourdement sur le trottoir.
Ici,  il  y  a  un  trou  dans  ma  vie.  Pendant  trois  semaines,  je  demeurai  sans
connaissance.  Quand  je  m'éveillai  enfin,  je  me  trouvais  dans  une  chambre
inconnue. Un homme était là, à me soigner. Il me raconta simplement que, m'ayant
ramassé un matin, sur le boulevard Montparnasse, il m'avait gardé chez lui. C'était
un vieux docteur qui n'exerçait plus. Lorsque je le remerciais, il me répondait avec
brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et qu'il avait voulu l'étudier. D'ailleurs,
dans  les  premiers  jours  de  ma  convalescence,  il  ne  me  permit  de  lui  adresser
aucune question. Plus tard, il ne m'en fit aucune. Durant huit jours encore, je gardai
le lit, la tête faible, ne cherchant pas même à me souvenir, car le souvenir était une
fatigue et un chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de crainte.
Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir. Peut-être, dans le délire de la fièvre, avais-je
laissé échapper un nom ; mais jamais le médecin ne fit allusion à ce que j'avais pu
dire. Sa charité resta discrète.
Cependant, l'été était venu. Un matin de juin, j'obtins enfin la permission de faire
une courte  promenade.  C'était  une matinée  superbe,  un  de ces gais  soleils  qui
donnent une jeunesse aux rues du vieux Paris. J'allais doucement, questionnant les
promeneurs à chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J'y arrivai, et j'eus de
la peine à reconnaître l'hôtel meublé où nous étions descendus. Une peur d'enfant
m'agitait. Si je me présentais brusquement à Marguerite, je craignais de la tuer. Le
mieux  peut-être  serait  de  prévenir  d'abord  cette  vieille  femme,  Mme Gabin,  qui
logeait là. Mais il me déplaisait de mettre quelqu'un entre nous. Je ne m'arrêtais à
rien.  Tout  au fond de moi,  il  y  avait  comme un grand vide,  comme un sacrifice
accompli depuis longtemps.
La maison était toute jaune de soleil. Je l'avais reconnue à un restaurant borgne, qui
se trouvait au rez-de-chaussée, et d'où l'on nous montait la nourriture. Je levai les
yeux, je regardai la dernière fenêtre du troisième étage, à gauche.
Elle était grande ouverte. Tout à coup, une jeune femme, ébouriffée, la camisole de
travers, vint s'accouder ; et, derrière elle, un jeune homme qui la poursuivait, avança

 



 

la tête et la baisa au cou. Ce n'était pas Marguerite. Je n'éprouvai aucune surprise.
Il me sembla que j'avais rêvé cela et d'autres choses encore que j'allais apprendre.
Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant à monter et à questionner ces
amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris le parti d'entrer dans le
petit  restaurant,  en bas.  Je devais être  méconnaissable:  ma barbe avait  poussé
pendant ma fièvre cérébrale, mon visage s'était creusé. Comme je m'asseyais à une
table, je vis justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour acheter deux sous
de  café  ;  et  elle  se  planta  devant  le  comptoir,  elle  entama  avec  la  dame  de
l'établissement les commérages de tous les jours. Je tendis l'oreille.
- Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite du troisième a donc fini par se
décider ?
- Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin, c'était ce qu'elle avait de mieux à faire. M.
Simoneau lui témoignait tant d'amitié !... il avait heureusement terminé ses affaires,
un gros héritage, et il lui offrait de l'emmener là-bas, dans son pays, vivre chez une
tante à lui, qui a besoin d'une personne de confiance.
La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais enfoncé ma face dans un journal, très
pâle, les mains tremblantes.
- Sans doute, ça finira par un mariage, reprit Mme Gabin.
Mais je vous jure sur mon honneur que je n'ai rien vu de louche. La petite pleurait
son mari, et le jeune homme se conduisait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis
hier. Quand elle ne sera plus en deuil, n'est-ce pas ? ils feront ce qu'ils voudront.
À ce moment, la porte qui menait du restaurant dans l'allée s'ouvrit toute grande, et
Dédé entra.
- Maman, tu ne montes pas ?... J'attends, moi. Viens vite.
- Tout à l'heure, tu m'embêtes ! dit la mère.
L'enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de gamine poussée
sur le pavé de Paris.
- Dame ! après tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne valait pas M.Simoneau... Il
ne me revenait guère, ce gringalet. Toujours à geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non,
vrai ! un mari comme ça, c'est désagréable pour une femme qui a du sang... Tandis
que M. Simoneau, un homme riche, fort comme un Turc...
- Oh ! interrompit Dédé, moi, je l'ai vu, un jour qu'il se débarbouillait. Il en a, du poil
sur les bras !
- Veux-tu t'en aller ! cria la vieille en la bousculant. Tu fourres toujours ton nez où il
ne doit pas être.
Puis, pour conclure :
- Tenez! l'autre a bien fait de mourir. C'est une fière chance.
Quand  je  me retrouvai  dans la  rue,  je  marchai  lentement,  les  jambes  cassées.
Pourtant je ne souffrais pas trop.
J'eus même un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En effet, j'étais bien
chétif, j'avais eu une singulière idée d'épouser Marguerite. Et je me rappelais ses
ennuis à Guérande, ses impatiences, sa vie morne et fatiguée. La chère femme se
montrait bonne. Mais je n'avais jamais été son amant, c'était un frère qu'elle venait
de pleurer. Pourquoi aurais-je de nouveau dérangé sa vie ! un mort n'est pas jaloux.
Lorsque je levai la tête,  je vis que le jardin du Luxembourg était  devant moi. J'y
entrai  et  je  m'assis  au  soleil,  rêvant  avec  une  grande  douceur.  La  pensée  de
Marguerite m'attendrissait, maintenant. Je me l'imaginais en province, dame dans
une petite ville, très heureuse, très aimée, très fêtée ; elle embellissait, elle avait
trois garçons et deux filles. Allons ! j'étais un brave homme, d'être mort, et je ne
ferais certainement pas la bêtise cruelle de ressusciter.

 



 

Depuis ce temps, j'ai beaucoup voyagé,  j'ai vécu un peu partout. Je suis un homme
médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La mort ne m'effraie plus ;
mais elle ne semble pas vouloir de moi, à présent que je n'ai aucune raison de vivre,
et je crains qu'elle ne m'oublie.
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