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C'est un samedi, a six heures du matin que je suis mort aprés trois jours de maladie.
Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans la malle, ou elle cherchait du linge.
Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts, sans un souffle,
elle est accourue, croyant a un évanouissement, me touchant les mains, se



penchant sur mon visage. Puis, la terreur I'a prise; et, affolée elle a bégayé, en
éclatant en larmes :

- Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de trés loin. Seul, mon oeil
gauche percevait encore une lueur confuse, une lumiére blanchatre ou les objets se
fondaient; I'oeil droit se trouvait complétement paralysé.

C'était une syncope de mon étre entier comme un coup de foudre qui m'avait
anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m'obéissait. Et, dans
ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et
paresseuse, mais d'une netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée a genoux devant le lit, répétant d'une voix
déchirée :

- Il est mort, mon Dieu ! il est mort !

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée d'immobilité,
tandis que l'intelligence fonctionnait toujours ? Etait-ce mon ame qui s'attardait ainsi
dans mon crane, avant de prendre son vol? Depuis mon enfance, j'étais sujet a des
crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fiévres aigués avaient failli m'emporter
Puis, autour de moi, on s'était habitué a me voir maladif; et moi-méme j'avais
défendu a Marguerite d'aller chercher un médecin, lorsque je m'étais couché le
matin de notre arrivée a Paris, dans cet hétel meublé de la rue Dauphine. Un peu de
repos suffirait, c'était la fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me
sentais plein d'une angoisse affreuse. Nous avions quitté brusquement notre
province, trés pauvres, ayant a peine de quoi attendre les appointements de mon
premier mois, dans I'administration ou je m'étais assuré une place. Et voila qu'une
crise subite m'emportait !

Etait-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus lourd.
Tout petit, j'avais déja peur de mourir. Comme j'étais débile et que les gens me
caressaient avec compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on
m'enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une
épouvante, a laquelle je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle me hantat nuit et jour.
En grandissant, j'avais gardé cette idée fixe. Parfois, aprés des journées de
réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien !

on mourait, c'était fini ; tout le monde mourait un jour; rien ne devait étre plus
commode ni meilleur. J'arrivais presque a étre gai, je regardais la mort en face.
Puis, un frisson brusque me glacait, me rendait a mon vertige, comme si une main
géante m'elt balancé au-dessus d'un gouffre noir. C'était la pensée de la terre qui
revenait et emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en
sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur mon sommeil, joignant les mains
avec désespoir, balbutiant: « Mon Dieu! mon Dieu! il faut mourir! » Une anxiété me
serrait la poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus abominable, dans
I'étourdissement du réveil. Je ne me rendormais qu'avec peine, le sommeil
m'inquiétait, tellement il ressemblait a la mort. Si j'allais dormir toujours ! Si je
fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais !

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma vie. La mort s'est
dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me souviens des plus heureux instants
que j'ai passés avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre mariage,
lorsqu'elle dormait la nuit a mon cété, lorsque, je songeais a elle en faisant des
réves d'avenir, sans cesse l'attente d'une séparation fatale gatait mes joies,
détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-étre demain, peut-étre dans une
heure. Un immense découragement me prenait, je me demandais a quoi bon le



bonheur d'étre ensemble, puisqu'il devait aboutir a un déchirement si cruel. Alors,
mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou moi ? Et
I'une ou l'autre alternative m'attendrissait aux larmes, en déroulant le tableau de nos
vies brisées. Aux meilleures époques de mon existence, jai eu ainsi des
meélancolies soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une bonne
chance, on s'étonnait de me voir sombre. C'était que tout d'un coup, I'idée de mon
néant avait traversé ma joie. Le terrible :

«A quoi bon ?» sonnait comme un glas & mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on I'endure dans une honte secréte. On n'ose
dire son mal a personne. Souvent le mari et la femme, couchés cbte a cote, doivent
frissonner du méme frisson, quand la lumiére est éteinte ; et ni I'un ni l'autre ne
parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains mots
obsceénes. On a peur d'elle jusqu'a ne point la nommer, on la cache comme on
cache son sexe.

Je réfléchissais a ces choses, pendant que ma chére Marguerite continuait a
sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en
lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n'était que cet évanouissement de la
chair, en vérité j'avais eu tort de la tant redouter. C'était un bien-étre égoiste, un
repos dans lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait pris une vivacité
extraordinaire. Rapidement, mon existence entiére passait devant moi, ainsi qu'un
spectacle auquel, je me sentais désormais étranger. Sensation étrange et curieuse
qui m'amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire.

Il 'y avait un coin de campagne, prés de Guérande, sur la route de Piriac, dont le
souvenir me poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins descend a la
débandade une pente rocheuse. Lorsque j'avais sept ans, j'allais |a avec mon peére,
dans une maison a demi écroulée, manger des crépes chez les parents de
Marguerite, des paludiers qui vivaient déja péniblement des salines voisines. Puis,
je me rappelais le college de Nantes ou j'avais grandi, dans I'ennui des vieux murs,
avec le continuel désir du large horizon de Guérande, les marais salants a perte de
vue, au bas de la ville, et la mer immense, étalée sous le ciel. La, un trou noir se
creusait: mon pere mourait, j'entrais a I'administration de I'hdpital comme employé,
je commencais une vie monotone, ayant pour unique joie mes visites du dimanche a
la vieille maison de la route de Piriac. Les choses y marchaient de mal en pis, car
les salines ne rapportaient presque plus rien, et le pays tombait a une grande
misere. Marguerite n'était encore qu'une enfant.

Elle m'aimait, parce que, je la promenais dans une brouette. Mais, plus tard, le
matin ou je la demandai en mariage, je compris, a son geste effrayé, qu'elle me
trouvait affreux. Les parents me I'avaient donnée tout de suite ; ¢a les débarrassait.
Elle, soumise, n'avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée a l'idée d'étre ma femme, elle ne partit plus trop ennuyée.
Le jour du mariage, a Guérande, je me souviens qu'il pleuvait a torrents ; et, quand
nous rentrames, elle dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée.

Voila toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps la-bas. Puis, un jour, en
rentrant, je surpris ma femme pleurant a chaudes larmes. Elle s'ennuyait, elle voulait
partir. Au bout de six mois, j'avais des économies, faites sou a sou, a l'aide de
travaux supplémentaires ; et, comme un ancien ami de ma famille s'était occupé de
lui trouver une place a Paris, j'emmenai la chére enfant, pour qu'elle ne pleurat plus.
En chemin de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisiemes classes étant tres
dure, je la pris sur mes genoux, afin qu'elle pat dormir mollement.



C'était la le passé. Et, a cette heure, je venais de mourir sur cette couche étroite
d'hétel meublé, tandis que ma femme, tombée a genoux sur le carreau, se
lamentait. La tache blanche que percevait mon oeil gauche palissait peu a peu ;
mais je me rappelais trés nettement la chambre.

A gauche, était la commode ; a droite, la cheminée, au milieu de laquelle une
pendule détraquée, sans balancier, marquait dix heures six minutes. La fenétre
s'ouvrait sur la rue Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait |a, et dans un tel
vacarme, que j'entendais les vitres trembler. Nous ne connaissions personne a
Paris. Comme nous avions pressé notre départ, on ne m'attendait que le lundi
suivant a mon administration. Depuis que j'avais d( prendre le lit, c'était une étrange
sensation que cet emprisonnement dans cette chambre, ou le voyage venait de
nous jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de fer étourdis du tumulte
des rues. Ma femme m'avait soigné avec sa douceur souriante ; mais je sentais
combien elle était troublée. De temps a autre, elle s'approchait de la fenétre, donnait
un coup d'oeil a la rue, puis revenait toute pale, effrayée par ce grand Paris dont elle
ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement. Et qu'allait elle faire, si
je ne me réveillais plus ? qu'allait-elle devenir dans cette ville immense, seule, sans
un soutien, ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au bord du lit; et elle la
baisait, et elle répétait follement :

- Olivier, réponds-moi... Mon Dieu ! il est mort ! il est mort !

La mort n'était donc pas le néant, puisque j'entendais et que je raisonnais. Seul, le
néant m'avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m'imaginais pas la disparition de
mon étre, la suppression totale de ce que j'étais ; et cela pour toujours, pendant des
siécles et des siécles encore, sans que jamais mon existence put recommencer. Je
frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un journal une date future du siécle
prochain: je ne vivrais certainement plus a cette date, et cette année d'un avenir que
je ne verrais pas, ou je ne serais pas, m'emplissait d'angoisse. N'étais-je pas le
monde, et tout ne croulerait-il pas, lorsque je m'en irais ?

Réver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir. Mais ce n'était pas la
mort sans doute. J'allais certainement me réveiller tout a I'heure. Oui, tout a I'heure,
je me pencherais et je saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes.
Quelle joie de nous retrouver ! et comme nous nous aimerions davantage! Je
prendrais encore deux jours de repos, puis jiirais a mon administration. Une vie
nouvelle commencerait pour nous, plus heureuse, plus large. Seulement, je n'avais
pas de hate. Tout a I'heure, j'étais trop accablé. Marguerite avait tort de se
désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner la téte sur l'oreiller
pour lui sourire. Tout a I'heure, lorsqu'elle dirait de nouveau :

- Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !

je I'embrasserais, je murmurerais trés bas, afin de ne pas l'effrayer :

- Mais non, chére enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et que je t'aime.



Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement ouverte, et une voix
s'est écriée :

- Qu'y a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une crise, n'est-ce pas ?

J'ai reconnu la voix. C'était celle d'une vieille femme, Mme Gabin, qui demeurait sur
le méme palier que nous.

Elle s'était montrée trés obligeante, dés notre arrivée, émue par notre position. Tout
de suite, elle nous avait raconté son histoire. Un propriétaire intraitable lui avait
vendu ses meubles, I'hiver dernier ; et, depuis ce temps, elle logeait a I'hétel, avec
sa fille Adéle, une gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour c'était
au plus si elles gagnaient quarante sous a cette besogne.

- Mon Dieu! est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle en baissant la voix.

Je compris qu'elle s'approchait. Elle me regarda, me toucha, puis elle reprit avec
pitié :

- Ma pauvre petite | ma pauvre petite !

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d'enfant.

Mme Gabin la souleva, l'assit dans le fauteuil boiteux qui se trouvait prés de la
cheminée ; et, 13, elle tacha de la consoler.

- Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n'est pas parce que votre mari est parti, que
vous devez vous crever de désespoir. Bien sir, quand jai perdu Gabin, j'étais
pareille a vous, je suis restée trois jours sans pouvoir avaler gros comme ¢a de
nourriture. Mais ¢a ne m'a avancée a rien ; au contraire, ga m'a enfoncée
davantage... Voyons pour I'amour de Dieu... Soyez raisonnable.

Peu a peu, Marguerite se tut. Elle était a bout de force ; et, de temps a autre, une
crise de larmes la secouait encore.

Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la chambre, avec une
autorité bourrue.

- Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est allée reporter
I'ouvrage ; puis, entre voisins, il faut bien s'entr'aider... Dites donc, vos malles ne
sont pas encore complétement défaites ; mais il y a du linge dans la commode,
n'est-ce pas ?

Je I'entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, qu'elle vint étendre
sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce qui me fit penser qu'elle
allumait prés de moi une des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais
chacun de ses mouvements dans la chambre, je me rendais compte de ses
moindres actions.

- Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle. Heureusement que je vous ai entendue crier
ma chére.

Et, tout d'un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon oeil gauche,
disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je n'avais pas eu la sensation
de son doigt sur ma paupiére. Quand j'eus compris, un léger froid commenga a me
glacer.

Mais la porte s'était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, entrait en criant de sa
voix flitée :

- Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu étais ici !...

Tiens, voila ton compte, trois francs quatre sous... J'ai rapporté vingt douzaines
d'abat-jour...



- Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait vainement la mére.

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé s'arréta, et je la sentis
inquiéte, reculant vers la porte.

- Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle trés bas.

- Oui, va-t'en jouer, répondit Mme Gabin.

Mais l'enfant ne s'en allait pas. Elle devait me regarder de ses yeux agrandis,
effarée et comprenant vaguement.

Brusquement, elle parut prise d'une peur folle, elle se sauva en culbutant une
chaise.

- Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil, ne pleurait plus.
Mme Gabin rodait toujours par la chambre. Elle se remit a parler entre ses dents.

- Les enfants savent tout, au jour d'aujourd'hui. Voyez celle-la. Dieu sait si je I'éleve
bien ! Lorsqu'elle va faire une commission ou que je I'envoie reporter I'ouvrage, je
calcule les minutes, pour étre slre qu'elle ne galopine pas... Ca ne fait rien, elle sait
tout, elle a vu d'un coup d'oeil ce qu'il en était. Pourtant, on ne lui a jamais montré
qu'un mort, son oncle Francois, et, a cette époque, elle n'avait pas quatre ans...
Enfin, il n'y a plus d'enfants, que voulez-vous !

Elle s'interrompit, elle passa sans transition a un autre sujet.

- Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la déclaration a la mairie, puis
tous les détails du convoi.

Vous n'étes pas en état de vous occuper de ¢a. Moi, je ne veux pas vous laisser
seule... Hein ? si vous le permettez, je vais voir si M. Simoneau est chez lui
Marguerite ne répondit pas. J'assistais a toutes ces scenes comme de trés loin. Il
me semblait, par moments, que je volais, ainsi qu'une flamme subtile, dans l'air de
la chambre, tandis qu'un étranger une masse informe reposait inerte sur le lit.
Cependant, j'aurais voulu que Marguerite refusat les services de ce Simoneau. Je
I'avais apergu trois ou quatre fois durant ma courte maladie. Il habitait une chambre
voisine et se montrait trés serviable. Mme Gabin nous avait raconté qu'il se trouvait
simplement de passage a Paris, ou il venait recueillir d'anciennes créances de son
pére, retiré en province et mort derniérement. C'était un grand gargon, trés beau,
tres fort. Je le détestais, peut-étre parce qu'il se portait bien. La veille, il était encore
entré, et j'avais souffert de le voir assis prés de Marguerite. Elle était si jolie, si
blanche a cété de lui!

Et il 'avait regardée si profondément, pendant qu'elle lui souriait, en disant qu'il était
bien bon de venir ainsi prendre de mes nouvelles !

- Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, dés qu'elle I'apercut, Marguerite de nouveau éclata
en larmes. La présence de cet ami, du seul homme qu'elle conndt, réveillait en elle
sa douleur. Il n'essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir; mais, dans les
ténébres qui m'enveloppaient, j'évoquais sa figure, et je le distinguais nettement,
troublé, chagrin de trouver la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu'elle devait
étre belle pourtant, avec ses cheveux blonds dénoués, sa face pale, ses chéres
petites mains d'enfant brllantes de fiévre !

- Je me mets a votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si vous voulez bien
me charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin I'accompagna, et je I'entendis
qui parlait d'argent, en passant prés de moi. Cela codtait toujours trés cher ; elle
craignait bien que la pauvre petite n'edt pas un sou. En tout cas, on pouvait la



questionne Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas qu'on tourmentat
Marguerite. |l allait passer a la mairie et commander le convoi.

Quand le silence recommencga, je me demandai si ce cauchemar durerait longtemps
ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres faits extérieurs. Et je commencais
a me rendre un compte exact de mon état. Il devait s'agir d'un de ces cas de
catalepsie dont j'avais entendu parler.

Déja, quand j'étais enfant, a I'époque de ma grande maladie nerveuse, j'avais eu
des syncopes de plusieurs heures.

Evidemment c'était une crise de cette nature qui me tenait rigide, comme mort, et
qui trompait tout le monde autour de moi. Mais le coeur allait reprendre ses
battements, le sang circulerait de nouveau dans la détente des muscles ; et je
m'éveillerais, et je consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je m'exhortai a la
patience.

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner. Marguerite refusait
toute nourriture. Puis, I'aprés-midi s'écoula. Par la fenétre laissée ouverte, montaient
les bruits de la rue Dauphine. A un léger tintement du cuivre du chandelier sur le
marbre de la table de nuit, il me sembla qu'on venait de changer la bougie. Enfin,
Simoneau reparut.

- Eh bien ? lui demanda a demi-voix la vieille femme.

- Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze heures... Ne vous
inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses devant cette pauvre femme.

Mme Gabin reprit quand méme :

- Le médecin des morts n'est pas venu encore.

Simoneau alla s'asseoir prés de Marguerite, I'encouragea, et se tut. Le convoi était
pour le lendemain onze heures : cette parole retentissait dans mon crane comme un
glas. Et ce médecin qui ne venait point, ce médecin des morts, comme le hommait
Mme Gabin ! Lui, verrait bien tout de suite que j'étais simplement en léthargie. I
ferait le nécessaire, il saurait m'éveiller. Je I'attendais dans une impatience affreuse.
Cependant, la journée s'écoula. Mme Gabin, pour ne pas perdre son temps, avait
fini par apporter ses abat-jour.

Méme, aprés en avoir demandé la permission a Marguerite, elle fit venir Dédé,
parce que, disait-elle, elle n‘aimait guére laisser les enfants longtemps seuls.

- Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne fais pas la béte, ne
regarde pas de ce cbté, ou tu auras affaire a moi.

Elle Ilui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus convenable. Dédé,
strement, glissait des coups d'oeil de temps a autre, car j'entendais sa mere lui
allonger des claques sur les bras. Elle lui répétait furieusement :

- Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te tirer les pieds.

Toutes deux, la mére et la fille, s'étaient installées devant notre table. Le bruit de
leurs ciseaux découpant les abat-jour me parvenait distinctement; ceux-la, tres
délicats, demandaient sans doute un découpage compliqué, car elles n'allaient pas
vite : je les comptais un a un, pour combattre mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue
par la fatigue, devait s'étre assoupie. A deux reprises, Simoneau se leva. L'idée
abominable qu'il profitait du sommeil de Marguerite, pour effleurer des lévres ses
cheveux, me torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu'il aimait
ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de m'irriter.

- Pourquoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa mere. Je vais te mettre sur le carré...
Voyons, réponds, qu'est-ce qui te fait rire ?

L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas ri, elle avait toussé.



Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir vu Simoneau se pencher vers Marguerite, et
que cela lui paraissait drole.

La lampe était allumée, lorsqu'on frappa.

- Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.

C'était le médecin, en effet. Il ne s'excusa méme pas de venir si tard. Sans doute, il
avait eu bien des étages a monter, dans la journée. Comme la lampe éclairait tres
faiblement la chambre, il demanda :

- Le corps estici ?

- Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s'était levée, frissonnante. Mme Gabin avait mis Dédé sur le palier,
parce qu'un enfant n'a pas besoin d'assister a ¢a ; et elle s'efforgait d'entrainer ma
femme vers la fenétre, afin de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s'approcher d'un pas rapide. Je le devinais fatigué,
pressé, impatienté. M'avait-il touché la main ? Avait-il posé la sienne sur mon
coeur ? Je ne saurais le dire. Mais il me sembla qu'il s'était simplement penché d'un
air indifférent.

- Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer ? offrit Simoneau avec
obligeance.

- Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il jugeait inutile de
procéder a un examen attentif. Mais je n'étais pas mort ! j'aurais voulu crier que je
n'étais pas mort !

- A quelle heure est-il mort ? reprit-il.

- A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles qui me liaient. Oh ! ne
pouvoir parler ne pouvoir remuer un membre !

Le médecin ajouta :

- Ce temps lourd est mauvais... Rien n'est fatigant comme ces premiéres journées
de printemps.

Et il s'éloigna. C'était ma vie qui s'en allait. Des cris, des larmes, des injures
m'étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée, ou ne passait plus un souffle. Ah ! le
misérable, dont I'habitude professionnelle avait fait une machine, et qui venait au lit
des morts avec l'idée d'une simple formalité a remplir ! Il ne savait donc rien, cet
homme ! Toute sa science était ajonc menteuse, puisqu'il ne pouvait d'un coup
d'oeil distinguer la vie de la mort ! Et il s'en allait, et il s'en allait !

- Bonsoir; monsieur, dit Simoneau.

Il'y eut un silence. Le médecin devait s'incliner devant Marguerite, qui était revenue,
pendant que Mme Gabin fermait la fenétre. Puis, il sortit de la chambre, j'entendis
ses pas qui descendaient I'escalier.

Allons, c'était fini, j'étais condamné. Mon dernier espoir disparaissait avec cet
homme. Si je ne m'éveillais pas avant le lendemain onze heures, on m'enterrait
vivant. Et cette pensée était si effroyable, que je perdis conscience de ce qui
m'entourait. Ce fut comme un évanouissement dans la mort elle-méme. Le dernier
bruit qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et de Dédé. La
veillée funébre commencgait. Personne ne parlait plus. Marguerite avait refusé de
dormir dans la chambre de la voisine. Elle était la, couchée a demi au fond du
fauteuil, avec son beau visage pale, ses yeux clos dont les cils restaient trempés de
larmes ; tandis que, silencieux dans l'ombre, assis devant elle, Simoneau la
regardait.



Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du lendemain. Cela m'est
demeuré comme un réve horrible, ou mes sensations étaient si singulieres, si
troublées, qu'il me serait difficile de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture
affreuse, c'était que j'espérais toujours un brusque réveil. Et, a mesure que I'heure
du convoi approchait, I'épouvante m'étranglait davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nouveau conscience des personnes et
des choses qui m'entouraient.

Un grincement de l'espagnolette me tira de ma somnolence. Mme Gabin avait
ouvert la fenétre. Il devait étre environ sept heures, car j'entendais des cris de
marchands, dans la rue, la voix gréle d'une gamine qui vendait du mouron, une
autre voix enrouée criant des carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma
d'abord : il me semblait impossible qu'on m'enfouit dans la terre, au milieu de toute
cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu un cas
pareil au mien, lorsque j'étais employé a I'hépital de Guérande. Un homme y avait
ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil était méme si profond, que les
médecins hésitaient a se prononcer ; puis, cet homme s'était assis sur son séant, et
il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déja vingt-cing heures que je dormais.
Si je m'éveillais vers dix heures, il serait temps encore.

Je tachai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient dans la chambre, et
de ce qu'on y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré, car la porte s'étant
ouverte, un rire d'enfant vint du dehors. Sans doute, Simoneau n'était plus la :
aucun bruit ne me révélait sa présence. Les savates de Mme Gabin trainaient
seules sur le carreau. On parla enfin.

- Ma chére, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre pendant qu'il est
chaud, ¢a vous soutiendrait.

Elle s'adressait a Marguerite, et le léger égouttement du filtre, sur la cheminée,
m'apprit qu'elle était en train de faire du café.

- Ce n'est pas pour dire, continua-t-elle, mais j'avais besoin de ca... A mon age, ¢a
ne vaut rien de veiller. Et c'est si triste, la nuit, quand il y a un malheur dans une
maison... Prenez donc du café, ma chere, une larme seulement.

Et elle forgca Marguerite a en boire une tasse.

- Hein? c'est chaud, ¢a vous remet. |l vous faut des forces pour aller jusqu'au bout
de la journée. . . Maintenant, si vous étiez bien sage, vous passeriez dans ma
chambre, et vous attendrez la.

- Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.

Sa voix, que je n'avais plus entendue depuis la veille, me toucha beaucoup. Elle
était changée, brisée de douleur.

Ah ! chere femme ! je la sentais prés de moi, comme une consolation derniere. Je
savais qu'elle ne me quittait pas des yeux, qu'elle me pleurait de toutes les larmes
de son coeur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, a la porte, un bruit que je ne m'expliquai pas
d'abord. On aurait dit 'emménagement d'un meuble qui se heurtait contre les murs
de l'escalier trop étroit. Puis, je compris, en entendant de nouveau les larmes de
Marguerite. C'était la biére.

- Vous venez trop t6t, dit Mme Gabin d'un air de mauvaise humeur. Posez ¢a
derriére le lit.



Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-étre. Ainsi, cette biere était déja la. Et
je la voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec ses planches a peine rabotées.
Mon Dieu ! est-ce que tout allait finir ? est-ce qu'on m'emporterait dans cette boite,
gue je sentais a mes pieds ?

J'eus pourtant une supréme joie. Marguerite, malgré sa faiblesse, voulut me donner
les derniers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, m'habilla, avec une
tendresse de soeur et d'épouse. Je sentais que j'étais une fois encore entre ses
bras, a chaque vétement qu'elle me passait. Elle s'arrétait, succombant sous
I'émotion; elle m'étreignait, elle me baignait de ses pleurs. J'aurais voulu pouvoir lui
rendre son étreinte, en Iui criant : « Je vis ! » et je restais impuissant, je devais
m'abandonner comme une masse inerte.

- Vous avez tort, tout ¢ca est perdu, répétait Mme Gabin.

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

- Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau.

Je compris qu'elle m'habillait comme pour le jour de nos noces. J'avais encore ces
vétements, dont je comptais ne me servir a Paris que les grands jours. Puis, elle
retomba dans le fauteuil, épuisée par l'effort qu'elle venait de faire.

Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait d'entrer.

- lls sont en bas, murmura-t-il.

- Bon, ce n'est pas trop tét, répondit Mme Gabin, en baissant également la voix.
Dites-leur de monter, il faut en finir.

- C'est que j'ai peur du désespoir de cette pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

- Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez I'emmener de force dans ma chambre...
Je ne veux pas qu'elle reste ici.

C'est un service a lui rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera baclé.
Ces paroles me frapperent au coeur. Et que devins-je, lorsque j'entendis la lutte
affreuse qui s'engagea ! Simoneau s'était approché de Marguerite, en la suppliant
de ne pas demeurer dans la piéce.

- Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une douleur inutile.

- Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester jusqu'au dernier moment.
Songez donc que je n'ai que lui au monde, et que, lorsqu'il ne sera plus 13, je serai
seule.

Cependant, pres du lit, Mme Gabin souillait a I'oreille du jeune homme :

- Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et I'emporter ainsi ? Tout de suite,
elle cria. D'un élan furieux, je voulus me mettre debout. Mais les ressorts de ma
chair étaient brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais méme soulever les
paupiéres pour voir ce qui se passait la, devant moi. La lutte se prolongeait, ma
femme s'accrochait aux meubles en répétant :

- Oh I de grace, de grace, monsieur... Lachez-moi, je ne veux pas.

Il avait dO la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne poussait plus que des
plaintes d'enfant. Il I'emporta, les sanglots se perdirent, et je m'imaginais les voir, lui
grand et solide, I'emmenant sur sa poitrine, a son cou, et elle, éplorée, brisée,
s'abandonnant, le suivant désormais partout ou il voudrait la conduire.

-Fichtre! ¢a n'a pas été sans peine! murmura Mme Gabin. Allons, houp ! maintenant
que le plancher est débarrassé !

Dans la colere jalouse qui m'affolait, je regardais cet enlévement comme un rapt
abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis la veille, mais je l'entendais
encore.



Maintenant, c'était fini ; on venait de me la prendre ; un homme l'avait ravie, avant
méme que je fusse dans la terre.

Et il était avec elle, derriére la cloison, seul a la consoler, a I'embrasser peut-étre !
La porte s'était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient dans la piece.
-Dépéchons, dépéchons, répétait Mme Gabin. Cette petite dame n'aurait qu'a
revenir.

Elle parlait a des gens inconnus et qui ne lui répondaient que par des grognements.
- Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis qu'une voisine. Je n'ai
rien a gagner dans tout ¢a. C'est par pure bonté de coeur que je m'occupe de leurs
affaires.

Et ce n'est déja pas si gai... Oui, oui, j'ai passé la nuit.

Méme qu'il ne faisait guére chaud, vers quatre heures.

Enfin, j'ai toujours été béte, je suis trop bonne.

A ce moment, on tira la biére au milieu de la chambre, et je compris. Allons, j'étais
condamné, puisque le réveil ne venait pas. Mes idées perdaient de leur netteté, tout
roulait en moi dans une fumée noire ; et j'éprouvais une telle lassitude, que ce lut
comme un soulagement, de ne plus compter sur rien.

- On n'a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d'un croque-mort. La boite est trop
longue.

- Eh bien !il y sera a l'aise, ajouta un autre en s'égayant.

Je n'étais pas lourd, et ils s'en félicitaient, car ils avaient trois étages a descendre.
Comme ils m'empoignaient par les épaules et périr les pieds, Mme Gabin tout d'un
coup se facha.

- Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu'elle mette son nez partout... Attends, je vas te
faire regarder par les fentes.

C'était Dédé qui entrebaillait la porte et passait sa téte ébouriffée. Elle voulait voir
mettre le monsieur dans la boite. Deux claques vigoureuses retentirent, suivies
d'une explosion de sanglots. Et quand la mére fut rentrée, elle causa de sa fille avec
les hommes qui m'arrangeaient dans la biére.

-Elle a dix ans. C'est un bon sujet; mais elle est curieuse... Je ne la bats pas tous les
jours, seulement, il faut qu'elle obéisse.

- Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont comme c¢a...
Lorsqu'il y a un mort quelque part, elles sont toujours a tourner autour.

J'étais allongé commodément, et j'aurais pu croire que je me trouvais encore sur le
lit, sans une géne de mon bras gauche, qui était un peu serré contre une planche.
Ainsi qu'ils le disaient, je tenais tres bien la-dedans, grace a ma petite taille.

- Attendez, s'écria Mme Gabin, j'ai promis a sa femme de lui mettre un oreiller sous
la téte.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrérent I'oreiller en me brutalisant. Un d'eux
cherchait partout le marteau, avec des jurons. On l'avait oublié en bas, et il fallut
descendre. Le couvercle fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon corps,
lorsque deux coups de marteau enfoncérent le premier clou. C'en était fait, j'avais
vécu. Puis, les clous entrérent un a un, rapidement, tandis que le marteau sonnait
en cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une boite de fruits secs, avec leur
adresse insouciante. Dés lors, les bruits ne m'arrivérent plus qu'assourdis et
prolongés, résonnant d'une étrange maniére, comme si le cercueil de sapin s'était
transformé en une grande caisse d'harmonie. La derniére parole qui frappa mes
oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme
Gabin :

- Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second, elle ne tient plus.



On m'emportait, j'avais la sensation d'étre roulé dans une mer houleuse. D'ailleurs,
a partir de ce moment, mes souvenirs sont trés vagues. Je me rappelle pourtant que
l'unique préoccupation qui me tenait encore, préoccupation imbécile et comme
machinale, était de me rendre compte de la route que nous prenions pour aller au
cimetiére. Je ne connaissais pas une rue de Paris, j'ignorais la position exacte des
grands cimetiéres, dont on avait parfois prononcé les noms devant moi, et cela ne
m'empéchait pas de concentrer les derniers efforts de mon intelligence, afin de
deviner si nous tournions a droite ou a gauche. Le corbillard me cahotait sur les
pavés. Autour de moi, le roulement des voitures, le piétinement des passants
faisaient une clameur confuse que développait la sonorité du cercueil. D'abord, je
suivis l'itinéraire avec assez de nettetée.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que nous étions a I'église.
Mais, quand le corbillard s'ébranla de nouveau, je perdis toute conscience des lieux
gue nous traversions. Une volée de cloches m'avertit que nous passions prés d'une
église ; un roulement plus doux et continu me fit croire que nous longions une
promenade.

J'étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété, attendant le coup
supréme qui ne venait pas.

On s'arréta, on me tira du corbillard. Et ce fut baclé tout de suite. Les bruits avaient
cesse, je sentais que j'étais dans un lieu désert, sous des arbres, avec le large ciel
sur ma téte. Sans doute, quelques personnes suivaient le convoi, les locataires de
I'nétel, Simoneau et d'autres, car des chuchotements arrivaient jusqu'a moi. Il y eut
une psalmodie, un prétre balbutiait du latin. On piétina deux minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je m'enfoncais ; tandis que des cordes frottaient
comme des archets, contre les angles du cercueil, qui rendait un son de
contrebasse félée. C'était la fin. Un choc terrible, pareil au retentissement d'un coup
de canon, éclata un peu a gauche de ma téte ; un second choc se produisit a mes
pieds; un autre, plus violent encore, me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus
la biére fendue en deux. Et je m'évanouis.

\Y

Combien de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le dire.



Une éternité et une seconde ont la méme durée dans le néant. Je n'étais plus. Peu
a peu, confusément, la conscience d'étre me revint. Je dormais toujours, mais je me
mis a réver. Un cauchemar se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce
réve que je faisais était une imagination étrange, qui m'avait souvent tourmenté
autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature prédisposée aux inventions
horribles, je godtais I'atroce plaisir de me créer des catastrophes.

Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait quelque part, a Guérande, je crois,
et que j'avais pris le chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme le train passait
sous un tunnel, tout a coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre.
C'était un double écroulement qui venait de se produire. Notre train n'avait pas recu
une pierre, les wagons restaient intacts ; seulement, aux deux bouts du tunnel,
devant et derriere nous, la volte s'était effondrée, et nous nous trouvions ainsi au
centre d'une montagne, murés par des blocs de rocher. Alors commengait une
longue et affreuse agonie. Aucun espoir de secours ; il fallait un mois pour déblayer
le tunnel; encore ce travail demandait-il des précautions infinies, des machines
puissantes. Nous étions prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort
a tous n'était plus qu'une question d'heures.

Souvent, je le répéte, mon imagination avait travaillé sur cette donnée terrible. Je
variais le drame a l'infini. J'avais pour acteurs des hommes, des femmes, des
enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui me fournissait sans cesse de
nouveaux épisodes. Il se trouvait bien quelques provisions dans le train ; mais la
nourriture manquait vite, et sans aller jusqu'a se manger entre eux, les misérables
affamés se disputaient férocement le dernier morceau de pain. C'était un vieillard
gu'on repoussait a coups de poing et qui agonisait ; c'était une mére qui se battait
comme une louve, pour défendre les trois ou quatre bouchées réservées a son
enfant. Dans mon wagon, deux jeunes mariés ralaient aux bras 'un de l'autre, et ils
n'espéraient plus, ils ne bougeaient plus. D'ailleurs, la voie était libre, les gens
descendaient, rédaient le long du train, comme des bétes lachées, en quéte d'une
proie. Toutes les classes se mélaient, un homme trés riche, un haut fonctionnaire,
disait-on, pleurait au cou d'un ouvrier, en le tutoyant. Des les premieres heures, les
lampes s'étaient épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par s'éteindre.
Quand on passait d'un wagon a un autre, on tatait les roues de la main pour ne pas
se cogner, et I'on arrivait ainsi a la locomotive, que I'on reconnaissait a sa bielle
froide, a ses énormes flancs endormis, force inutile, muette et immobile dans
l'ombre. Rien n'était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous terre,
comme enterré vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un a un.

Je me complaisais, je descendais dans I|'horreur des moindres détails. Des
hurlements traversaient les ténébres.

Tout d'un coup, un voisin qu'on ne savait pas la, qu'on ne voyait pas, s'abattait
contre votre épaule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais surtout, c'était du froid et du
manque d'air. Jamais je n'avais eu si froid; un manteau de neige me tombait sui les
épaules, une humidité lourde pleuvait sur mon crane. Et j'étouffais avec cela, il me
semblait que la volte de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la montagne
pesait et m'écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti. Depuis
longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et nous nous
bercions de I'espoir qu'on travaillait prés de nous. Le salut n'arrivait point de la
pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits dans le tunnel ; et nous courions
tous, nous allions voir ce puits d'air, en haut duquel on apercevait une tache bleue,
grande comme un pain a cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache bleue ! C'était le ciel,
nous nous grandissions vers elle pour respirer, nous distinguions nettement des



points noirs qui s'agitaient, sans doute des ouvriers en train d'établir un treuil, afin
d'opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse :

« Sauveés ! sauvés ! » sortait de toutes les bouches, tandis que des bras tremblants
se levaient vers la petite tache d'un bleu pale.

Ce fut la violence de cette clameur qui m'éveilla. Ou étais-je ? Encore dans le tunnel
sans doute. Je me trouvais couché tout de mon long, et je sentais, a droite et a
gauche, de dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever; mais je me
cognai violemment le crane. Le roc m'enveloppait donc de toutes parts ? Et la tache
bleue avait disparu, le ciel n'était plus la, méme lointain. J'étouffais toujours, je
claquais des dents, pris d'un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je sentis l'affreuse
vérité couler en moi, des pieds a la téte, comme une glace. Etais-je sorti enfin de
cette syncope, qui m'avait frappé pendant de longues heures d'une rigidité de
cadavre? Oui, je remuais, je promenais les mains le long des planches du cercueil.
Une derniére épreuve me restait a faire: j'ouvris la bouche, je parlai, appelant
Marguerite, instinctivement. Mais j'avais hurlé, et ma voix, dans cette boite de sapin,
avait pris un son rauque si effrayant, que je m'épouvantai moi-méme. Mon Dieu !
c'était donc vrai ? je pouvais marcher, crier que je vivais, et ma voix ne serait pas
entendue, et j'étais enfermé, écrasé sous la terre !

Je fis un effort supréme pour me calmer et réfléchir. N'y avait-il aucun moyen de
sortir de la ? Mon réve recommengait, je n'avais pas encore le cerveau bien solide,
je mélais l'imagination du puits d'air et de sa tache de ciel, avec la réalité de la fosse
ou je suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je regardais les ténébres. Peut-
étre apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de lumiére ! Mais des étincelles de
jeu passaient seules dans la nuit, des clartés rouges s'élargissaient et
s'évanouissaient. Rien, un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidit¢é me revenait,
j'écartais ce cauchemar imbécile. Il me fallait toute ma téte, si je voulais tenter le
salut.

D'abord, le grand danger me parut étre dans I'étouffement qui augmentait. Sans
doute, j'avais pu rester si longtemps privé d'air; grace a la syncope qui suspendait
en moi les fonctions de I'existence ; mais, maintenant que mon coeur battait, que
mes poumons soufflaient, j'allais mourir d'asphyxie, si je ne me dégageais au plus
tét. Je souffrais également du froid, et je craignais de me laisser envahir par cet
engourdissement mortel des hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se
relever.

Tout en me répétant qu'il me fallait du calme, je sentais des bouffées de folie monter
a mon crane. Alors, je m'exhortais, essayant de me rappeler ce que je savais sur la
facon dont on enterre. Sans doute, j'étais dans une concession de cing ans ; cela
m'6tait un espoir car j'avais remarqué autrefois, a Nantes, que les tranchées de la
fosse commune laissaient passer dans leur remblaiment continu, les pieds des
derniéres biéres enfouies. || m'aurait suffi alors de briser une planche pour
m'échapper ; tandis que, si je me trouvais dans un trou comblé entiérement, j'avais
sur moi toute une couche épaisse de terre, qui allait étre un terrible obstacle.
N'avais-je pas entendu dire qu'a Paris on enterrait a six pieds de profondeur?
Comment percer cette masse énorme ? Si méme je parvenais a fendre le couvercle,
la terre n'allait-elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m'emplir les yeux et la
bouche? Et ce serait encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de la
boue.

Cependant, je tatai soigneusement autour de moi. La biere était grande, je remuais
les bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente. A droite et &



gauche, les planches étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. Je repliai
mon bras le long de ma poitrine, pour remonter vers la téte. La, je découvris, dans la
planche du bout, un noeud qui cédait Iégérement sous la pression ; je travaillai avec
la plus grande peine, je finis par chasser le noeud, et de I'autre c6té, en enfongant le
doigt, je reconnus la terre, une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela ne
m'avancgait a rien. Je regrettai méme d'avoir 6té ce noeud, comme si la terre avait
pu entrer. Une autre expérience m'occupa un instant : je tapai autour du cercueil,
afin de savoir si, par hasard il n'y aurait pas quelque vide, a droite ou a gauche.
Partout, le son fut le méme. Comme je donnais aussi de légers coups de pied, il me
sembla pourtant que le son était plus clair au bout. Peut-étre n'était-ce qu'un effet de
la sonorité du bois.

Alors, je commencai par des poussées légeéres, les bras en avant, avec les poings.
Le bois résista. J'employai ensuite les genoux, m'arc-boutant sur les pieds et sur les
reins. Il n'y eut pas un craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du
corps entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce fut a ce moment que
je devins fou.

Jusque-la, j'avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui montaient par instants
en moi, comme une fumée d'ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car je comprenais
que, si je criais, j'étais perdu. Tout d'un coup, je me mis a crier, a hurler. Cela était
plus fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J'appelai
au secours d'une voix que je ne me connaissais pas, m'affolant davantage a chaque
nouvel appel, criant que je ne voulais pas mourir. Et j'égratignais le bois avec mes
ongles, je me tordais dans les convulsions d'un loup enfermé. Combien de temps
dura cette crise ? je l'ignore, mais je sens encore l'implacable dureté du cercueil ou
je me débattais, j'entends encore la tempéte de cris et de sanglots dont j'emplissais
ces quatre planches. Dans une derniere lueur de raison, j'aurais voulu me retenir et
je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J'attendais la mort, au milieu d'une somnolence
douloureuse. Ce cercueil était de pierre ; jamais je ne parviendrais a le fendre ; et
cette certitude de ma défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter un nouvel
effort. Une autre souffrance, la faim, s'était jointe au froid et a Il'asphyxie. Je
défaillais. Bientét ce supplice lut intolérable. Avec mon doigt, je tadchai d'attirer des
pincées de terre, par le noeud que j'avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui
redoubla mon tourment. Je mordais mes bras, n'osant aller jusqu'au sang, tenté par
ma chair, sugant ma peau avec I'envie d'y enfoncer les dents.

Ah ! comme je désirais la mort, a cette heure ! Toute ma vie, j'avais tremblé devant
le néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel
enfantillage que de redouter ce sommeil sans réve, cette éternité de silence et de
ténébres ! La mort n'était bonne que parce qu'elle supprimait I'étre d'un coup, pour
toujours. Oh ! dormir comme les pierres, rentrer dans l'argile, n'étre plus !

Mes mains tatonnantes continuaient machinalement a se promener contre le bois.
Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la légére douleur me tira de mon
engourdissement. Qu'était-ce donc ? Je cherchai de nouveau, je reconnus un clou,
un clou que les croque-morts avaient enfoncé de travers, et qui n'avait pas mordu
dans le bord du cercueil. Il était trés long, trés pointu. La téte tenait dans le
couvercle, mais je sentis qu'il remuait. A partir de cet instant, je n'eus plus qu'une
idée : avoir ce clou. Je passai ma main droite sur mon ventre, je commencai a
I'ébranler. Il ne cédait guere, c'était un gros travail. Je changeais souvent de main,
car la main gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que je m'acharnais ainsi,
tout un plan s'était développé dans ma téte. Ce clou devenait le salut. || me le fallait



quand méme. Mais serait-il temps encore ? La faim me torturait, je dus m'arréter, en
proie a un vertige qui me laissait les mains molles, I'esprit vacillant. J'avais sucé les
gouttes qui coulérent de la piqlre de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la douleur, ranimé par
ce vin tiede et acre qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des deux mains,
je réussis a l'arracher.

Dés ce moment, je crus au succés. Mon plan était simple. J'enfongai la pointe du
clou dans le couvercle et je tragai une ligne droite, la plus longue possible, ou je
promenai le clou, de fagon a pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je
m'entétais furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le bois, j'eus l'idée de
me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et
sur les coudes, de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit
pas encore. L'entaille n'était pas assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et
reprendre la besogne, ce qui me colta beaucoup de peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se brisa, d'un bout a l'autre.
Certes, je n'étais pas sauve, mais I'espérance m'inondait le coeur. J'avais cessé de
pousser, je ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque éboulement qui
m'aurait enseveli. Mon projet était de me servir du couvercle comme d'un abri,
tandis que je tacherais de pratiquer une sorte de puits dans largile.
Malheureusement, ce travail présentait de grandes difficultés: les mottes épaisses
qui se détachaient embarrassaient les planches que je ne pouvais manoeuvrer ;
jamais je n'arriverais au sol, déja des éboulements partiels me pliaient I'échine et
m'enfongaient la face dans la terre. La peur me reprenait, lorsqu'en m'allongeant
pour trouver un point d'appui, je crus sentir que la planche qui fermait la biere, aux
pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors vigoureusement du talon, songeant
qu'il pouvait y avoir, a cet endroit, une fosse qu'on était en train de creuser.

Tout d'un coup, mes pieds enfoncérent dans le vide. La prévision était juste : une
fosse nouvellement ouverte se trouvait la. Je n'eus qu'une mince cloison de terre a
trouer pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu! j'étais sauvé !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l'air au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel,
les étoiles luisaient dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se
levait m'apportait une tiédeur de printemps, une odeur d'arbres. Grand Dieul! j'étais
sauve, je respirais, j'avais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains
dévotement tendues vers l'espace. Oh ! que c'était bon de vivre !

\Y

Ma premiére pensée fut de me rendre chez le gardien du cimetiére, pour qu'il me fit
reconduire chez moi. Mais des idées, vagues encore, m'arrétérent. J'allais effrayer
tout le monde. Pourquoi me presser, lorsque j'étais le maitre de la situation ? Je me
tatai les membres, je n'avais que la Iégéere morsure de mes dents au bras gauche ;
et la petite fievre qui en résultait, m'excitait, me donnait une force inespérée. Certes,
je pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de réveries confuses me traversaient le
cerveau. J'avais senti prés de moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, et
j'éprouvai le besoin de réparer le dégat que je venais de faire, de reboucher le trou,
pour qu'on ne pQt s'apercevoir de ma résurrection. A ce moment, je n'avais aucune



idée nette; je trouvais seulement inutile de publier I'aventure, éprouvant une honte a
vivre, lorsque le monde entier me croyait mort. En une demi-heure de travalil, je
parvins a effacer toute trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit! Un silence profond régnait dans le cimetiére. Les arbres noirs
faisaient des ombres immobiles, au milieu de la blancheur des tombes. Comme je
cherchais a m'orienter, je remarquai que toute une moitié du ciel flambait d'un reflet
d'incendie. Paris était la. Je me dirigeai de ce coté, filant le long d'une avenue, dans
I'obscurité des branches. Mais, au bout de cinquante pas, je dus m'arréter, essoufflé
déja. Et je m'assis sur un banc de pierre. Alors seulement je m'examinai: j'étais
complétement habillé, chaussé méme, et seul un chapeau me manquait. Combien
je remerciai ma chére Marguerite du pieux sentiment qui I'avait fait me vétir ! Le
brusque souvenir de Marguerite me remit debout. Je voulais la voir.

Au bout de l'avenue, une muraille m'arréta. Je montai sur une tombe, et quand je
fus pendu au chaperon, de l'autre c6té du mur, je me laissai aller. La chute fut rude.
Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue déserte, qui tournait autour
du cimetiere. J'ignorais complétement ou j'étais ; mais je me répétais avec
I'entétement de l'idée fixe, que j'allais rentrer dans Paris et que je saurais bien
trouver la rue Dauphine. Des gens passérent, je ne les questionnai méme pas, saisi
de méfiance, ne voulant me confier a personne. Aujourd'hui, j'ai conscience qu'une
grosse fievre me secouait déja et que ma téte se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouissement me prit, et je
tombai lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je demeurai sans
connaissance. Quand je m'éveillai enfin, je me trouvais dans une chambre
inconnue. Un homme était l1a, a me soigner. Il me raconta simplement que, m'ayant
ramassé un matin, sur le boulevard Montparnasse, il m'avait gardé chez lui. C'était
un vieux docteur qui n'exergait plus. Lorsque je le remerciais, il me répondait avec
brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et qu'il avait voulu I'étudier. D'ailleurs,
dans les premiers jours de ma convalescence, il ne me permit de lui adresser
aucune question. Plus tard, il ne m'en fit aucune. Durant huit jours encore, je gardai
le lit, la téte faible, ne cherchant pas méme a me souvenir, car le souvenir était une
fatigue et un chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir. Peut-étre, dans le délire de la fiévre, avais-je
laissé échapper un nom ; mais jamais le médecin ne fit allusion a ce que j'avais pu
dire. Sa charité resta discrete.

Cependant, I'été était venu. Un matin de juin, j'obtins enfin la permission de faire
une courte promenade. C'était une matinée superbe, un de ces gais soleils qui
donnent une jeunesse aux rues du vieux Paris. J'allais doucement, questionnant les
promeneurs a chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J'y arrivai, et j'eus de
la peine a reconnaitre I'nétel meublé ou nous étions descendus. Une peur d'enfant
m'agitait. Si je me présentais brusquement a Marguerite, je craignais de la tuer. Le
mieux peut-étre serait de prévenir d'abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui
logeait la. Mais il me déplaisait de mettre quelqu'un entre nous. Je ne m'arrétais a
rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un grand vide, comme un sacrifice
accompli depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je I'avais reconnue a un restaurant borgne, qui
se trouvait au rez-de-chaussée, et d'ou I'on nous montait la nourriture. Je levai les
yeux, je regardai la derniere fenétre du troisiéme étage, a gauche.

Elle était grande ouverte. Tout a coup, une jeune femme, ébouriffée, la camisole de
travers, vint s'accouder ; et, derriére elle, un jeune homme qui la poursuivait, avanga



la téte et la baisa au cou. Ce n'était pas Marguerite. Je n'éprouvai aucune surprise.
I me sembla que j'avais révé cela et d'autres choses encore que j'allais apprendre.
Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant a monter et a questionner ces
amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris le parti d'entrer dans le
petit restaurant, en bas. Je devais étre méconnaissable: ma barbe avait poussé
pendant ma fiévre cérébrale, mon visage s'était creusé. Comme je m'asseyais a une
table, je vis justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour acheter deux sous
de café ; et elle se planta devant le comptoir, elle entama avec la dame de
I'établissement les commeérages de tous les jours. Je tendis l'oreille.

- Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite du troisieme a donc fini par se
décider ?

- Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin, c'était ce qu'elle avait de mieux a faire. M.
Simoneau lui témoignait tant d'amitié !... il avait heureusement terminé ses affaires,
un gros héritage, et il lui offrait de 'emmener la-bas, dans son pays, vivre chez une
tante a lui, qui a besoin d'une personne de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais enfoncé ma face dans un journal, tres
pale, les mains tremblantes.

- Sans doute, ¢a finira par un mariage, reprit Mme Gabin.

Mais je vous jure sur mon honneur que je n'ai rien vu de louche. La petite pleurait
son mari, et le jeune homme se conduisait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis
hier. Quand elle ne sera plus en deuil, n'est-ce pas ? ils feront ce qu'ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du restaurant dans I'allée s'ouvrit toute grande, et
Dédé entra.

- Maman, tu ne montes pas ?... J'attends, moi. Viens vite.

- Tout a I'neure, tu m'embétes ! dit la mére.

L'enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de gamine poussée
sur le pavé de Paris.

- Dame ! aprés tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne valait pas M.Simoneau... |l
ne me revenait guére, ce gringalet. Toujours a geindre ! Et pas le sou ! Ah ! non,
vrai ! un mari comme c¢a, c'est désagréable pour une femme qui a du sang... Tandis
que M. Simoneau, un homme riche, fort comme un Turc...

- Oh ! interrompit Dédé, moi, je I'ai vu, un jour qu'il se débarbouillait. Il en a, du poil
sur les bras !

- Veux-tu t'en aller ! cria la vieille en la bousculant. Tu fourres toujours ton nez ou il
ne doit pas étre.

Puis, pour conclure :

- Tenez! l'autre a bien fait de mourir. C'est une fiére chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les jambes cassées.
Pourtant je ne souffrais pas trop.

J'eus méme un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En effet, j'étais bien
chétif, j'avais eu une singuliére idée d'épouser Marguerite. Et je me rappelais ses
ennuis a Guérande, ses impatiences, sa vie morne et fatiguée. La chére femme se
montrait bonne. Mais je n'avais jamais été son amant, c'était un frére qu'elle venait
de pleurer. Pourquoi aurais-je de nouveau dérangé sa vie ! un mort n'est pas jaloux.
Lorsque je levai la téte, je vis que le jardin du Luxembourg était devant moi. J'y
entrai et je m'assis au soleil, révant avec une grande douceur. La pensée de
Marguerite m'attendrissait, maintenant. Je me l'imaginais en province, dame dans
une petite ville, trés heureuse, trés aimée, trés fétée ; elle embellissait, elle avait
trois garcons et deux filles. Allons ! j'étais un brave homme, d'étre mort, et je ne
ferais certainement pas la bétise cruelle de ressusciter.



Depuis ce temps, j'ai beaucoup voyagé, j'ai vécu un peu partout. Je suis un homme
médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La mort ne m'effraie plus ;
mais elle ne semble pas vouloir de moi, a présent que je n'ai aucune raison de vivre,
et je crains qu'elle ne m'oublie.
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