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LE BAL DU COMTE
D'ORGEL

Les mouvements  d'un  coeur  comme celui  de  la  comtesse  d'orgel  sont-ils
surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-être, de nos
jours, incroyable, même chez une personne de race et une créole. Ne serait-ce pas
plutôt que l'attention se détourne de la pureté, sous prétexte qu'elle offre moins de
saveur que le désordre?

 



 

Mais les manoeuvres inconscientes d'une âme pure sont encore plus singulières
que les combinaisons du vice. C'est ce que nous répondrons aux femmes, qui, les
unes, trouveront Mme d'orgel trop honnête, et les autres trop facile.
La comtesse d'orgel appartenait par sa naissance à l'illustre maison des Grimoard
de  la  Verberie.  Cette  maison  brilla  pendant  de  nombreux  siècles  d'un  lustre
incomparable. Ce n'est pourtant pas que les ancêtres de Mme d'orgel se fussent
donné le moindre mal.
Toutes  les  circonstances  glorieuses  auxquelles  les  autres  familles  doivent  leur
noblesse,  cette  maison  tire  son  orgueil  d'y  être  restée  étrangère.  Une  pareille
attitude ne va point à la longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang
de ceux qui inspirèrent à Louis XIII la résolution d'affaiblir la noblesse féodale. Leur
chef supporta mal cette injure, et c'est avec bruit qu'il quitta la France. Les Grimoard
s'installèrent à la Martinique.
Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de l'Ile la puissance de ses
aïeux sur les paysans de l'Orléanais. Il dirige des plantations de cannes à sucre.
En satisfaisant son besoin d'autorité, il accroît sa fortune.
Nous commençons alors à assister à un singulier changement de caractère dans
cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu à peu l'orgueil qui la
paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur, étendent des branches
qui recouvrent presque toute l'île. En débarquant,  on va leur rendre ses devoirs.
Qu'un nouveau venu se découvre une parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi,
le  premier  soin  de  Gaspard  Tascher  de  la  Pagerie  arrivant  dans  l'Ile,  sera-t-il
d'établir son cousinage, tout lointain qu'il soit. Le mariage d'un Grimoard avec une
demoiselle Tascher noue ces liens un peu lâches. Cependant les années passent.
Malgré  les  Grimoard,  les  Tascher  de  la  Pagerie  ne  jouissent  pas d'une  grande
considération.
La défaveur, le scandale même atteignent à leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher  s'embarque  pour  la  France  et  que l'on  publie  les  bans de son
mariage  avec  un  Beauharnais,  dont  le  père  possède  des  plantations  à  Saint-
Domingue.
Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur à Joséphine après le divorce.
C'est elle qui leur annonce la Révolution. Ils accueillent cette nouvelle avec plaisir.
Les Grimoard n'avaient jamais pensé que la famille qui les avait dépouillés de leurs
droits  pût  encore  tenir  longtemps  sur  le  trône.  Peut-être  crurent-ils  d'abord  la
Révolution menée par les seigneurs, et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure
des choses de France, ils blâmeront ceux à qui on coupe la tête de n'avoir pas suivi
leur exemple, de n'être pas partis au bon moment, c'est-à-dire sous Louis XIII. De
leur île, comme des voisins malveillants derrière leur judas, ils observent le vieux
continent.  Cette  Révolution les égaye.  Quoi  de plus drôle,  par  exemple,  que ce
mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais où la plaisanterie
leur semblera excessive, ce sera lors de la proclamation de l'Empire. Ils y voient
l'apothéose de la Révolution. Le bouquet de ce feu d'artifice retombe en une pluie
de croix, de titres, de fortunes. Cette immense mascarade, où l'on, change de nom
comme on met un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un branle-
bas  curieux.  L'île  charmante  se  dépeuple  en  un  clin  d'oeil.  Joséphine  qui  se
constitue  une  famille  essaye  d'attacher  à  la  Cour  ses parents  les  plus  vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d'hier. C'est aux
Grimoard  qu'elle  a pensé d'abord.  Les Grimoard  ne répondent  pas.  Ce ne sera
qu'une fois Joséphine répudiée que l'on renouera avec elle. Le marquis lui écrira
même une lettre fort morale, lui disant qu'il n'avait jamais pu prendre la chose au

 



 

sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour l'Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à
cause de leur parenté.
Il pourra surprendre qu'en suivant cette famille le long des siècles, nous ayons feint
de ne voir qu'un personnage, toujours le même. C'est que nous nous soucions peu,
ici,  des  Grimoard,  mais  de  celle  en  qui  ils  vivent.  Il  faut  comprendre  que  Mlle
Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des cieux indulgents, se trouve
dépourvue des armes qui manquent le moins aux femmes de Paris et d'ailleurs,
quelle que soit leur origine.
Mahaut,  à sa naissance, avait été reçue sans grand enthousiasme. La marquise
Grimoard  de  la  Verberie  n'avait  jamais  vu  de  nouveau-né.  Quand  on  présenta
Mahaut  à  sa  mère,  cette  femme  qui  avait  subi  avec  courage  les  douleurs  de
l'enfantement s'évanouit, croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta de
ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion. Comme elle ne parla
qu'assez tard, sa mère la croyait muette.
Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un garçon. Elle
le parait d'avance de toutes les vertus refusées à sa fille. Elle était grosse lorsqu'un
affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais
on craignit un moment pour sa raison, et pour l'enfant qu'elle allait mettre au monde.
Cette île ne lui inspira désormais que l'horreur; elle refusa d'y rester. Les médecins
représentèrent à son mari combien il serait criminel de la contrarier. C'est ainsi que
les Grimoard  que rien  n'avait  pu convaincre,  même la  promesse d'un  royaume,
débarquèrent  en  France,  au  mois  de  juillet  1902.  Par  hasard  le  domaine  de la
Verberie était  à vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancêtres que le
marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son propre ancêtre et rappelé par Louis
XIII suppliant ; il passa toute sa vie en procès avec des paysans dont il pensait être
encore le seigneur.
Mme  Grimoard  mit  au  jour  un  enfant  mort.  Par  un  accident  féminin,  dont  le
cataclysme  fut  cause,  elle  devint  hors  d'état  de  prétendre  à  la  maternité.  Son
désespoir s'accrut du fait que le mort-né était un garçon. La marquise y gagna une
prostration maladive, qui fit d'elle une créole des images, passant sa vie sur une
chaise longue.
Son coeur  de mère ne pouvant  plus espérer  de fils,  ne semble-t-il  pas que son
amour pour Mahaut aurait dû s'accroître ? Mais cette petite fille, si pleine de vie, si
turbulente, lui semblait presque une offense à ses espoirs brisés.
Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté, son esprit
ne naquirent pas en un jour, mais plus sûrement. C'était  chez la vieille négresse
Marie, que l'on se prêtait chez les Grimoard comme un objet de famille, que Mahaut
trouvait  de  la  vraie  tendresse;  une  tendresse  subalterne,  c'est-à-dire  celle  qui
ressemble le plus à de l'amour.
Après la Séparation, il fallut bien élever Mahaut à la Verberie même. Ce fut aux
mains d'une vieille fille sans fortune, et d'une excellente famille de province, que
passa Mlle Grimoard. Sa mère somnolait toute la journée ; le seul soin que prit d'elle
son père fut de lui apprendre que personne n'était digne d'une Grimoard.
Mais la fraîcheur de ses premières enfances, elle la retrouva en épousant, à dix-huit
ans, le comte Anne d'orgel, un assez beau nom de chez nous. Elle s'éprit follement
de son mari qui, en retour, lui en témoigna une grande reconnaissance et l'amitié la
plus vive, que lui-même prenait pour de l'amour. La négresse Marie fut la seule à ne
pas voir cette alliance d'un bon oeil.
Son reproche était fondé sur la différence d'âge. Elle trouvait le comte d'orgel trop
vieux.  Marie  entra  néanmoins  à  l'hôtel  d'orgel  pour  ne  pas  être  séparée  de  la

 



 

comtesse. Elle n'avait, disait-on, rien à faire. Mais parce que son emploi n'était pas
défini, les domestiques se déchargeaient sur elle de mille petites besognes. A la fin
de ses journées, la négresse tombait de fatigue.
Le comte Anne d'orgel était jeune; il venait d'avoir trente ans. On ne savait de quoi
sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était faite. Son nom n'y entrait pas
pour grand-chose, tant, même chez ceux qu'hypnotise un nom, le talent prime tout.
Mais, il faut le reconnaître, ses qualités n'étaient que celles de sa race, et son talent
mondain. Son père, qu'on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de
Mahaut, redonna un lustre à l'hôtel d'orgel, où naguère l'on s'était bien ennuyé. Ce
furent les Orgel qui, si l'on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de la guerre. Le
feu comte d'orgel eût trouvé sans doute que son fils faisait trop de place, dans ses
invitations, au mérite personnel et à la fortune. Cet éclectisme, sévère malgré tout,
ne fut pas la moindre raison du succès des Orgel. Il contribua d'autre part à les faire
blâmer par ceux de leurs parents qui dépérissaient d'ennui à ne recevoir que des
égaux. Aussi les fêtes de l'hôtel d'orgel étaient à ces parents une occasion unique
de distraction et de médisance.
Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu comte d'orgel, on doit mettre au
premier  plan  Paul  Robin,  un jeune diplomate.  Il  considérait  comme une chance
d'être  reçu dans certaines maisons;  et  la plus grande chance,  à ses yeux,  était
d'aller chez les Orgel.
Il classait les gens en deux groupes : d'un côté ceux qui étaient des fêtes de la rue
de l'Université, et, de l'autre, ceux qui n'en étaient point. Ce classement allait jusqu'à
le retenir dans ses admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami, François
de Séryeuse, auquel il reprochait  secrètement de ne tirer  aucun avantage de sa
particule. Paul Robin, assez naïf, jugeait les autres d'après lui-même. Il ne pouvait
concevoir que les Orgel ne représentassent à François rien d'exceptionnel, et qu'il
ne cherchât d'aucune façon à forcer les circonstances. Paul Robin, d'ailleurs, était
heureux de cette supériorité fictive et n'essayait pas d'y mettre fin.
On  ne  pouvait  rêver  deux  êtres  plus  loin  l'un  de  l'autre  que  ces  deux  amis.
Cependant ils croyaient s'être liés à cause de leurs ressemblances. C'est-à-dire que
leur amitié les poussait à se ressembler, dans la limite du possible.
L'idée fixe de Paul Robin était  d'« arriver ».  Alors que d'autres ont le travers de
croire qu'on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant qu'il allait manquer le
train. Il croyait aux « personnages » et que l'on peut jouer un rôle.
Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIXe siècle, quel n'eût pas
été son charme !
Mais ceux qui  ne sentent  pas les qualités  profondes et  se laissent  prendre  aux
masques, n'osent s'aventurer par crainte de sables mouvants.  Paul croyait s'être
réussi une figure; en réalité,  il  s'était  contenté de ne pas combattre ses défauts.
Cette mauvaise herbe l'avait peu à peu envahi et il trouvait plus commode de faire
penser qu'il agissait par politique alors que ce n'était que faiblesse. Prudent jusqu'à
la lâcheté, il fréquentait divers milieux; il pensait qu'il faut avoir un pied partout. A ce
jeu, on risque de perdre l'équilibre.
Paul se jugeait discret, il n'était que cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en cases : il
croyait que lui seul pouvait passer de l'une à l'autre. Il ne savait point encore que
l'univers est petit et que l'on se retrouve partout.
« Je dîne chez des gens », répondait-il à François de Séryeuse l'interrogeant sur
l'emploi  de  sa  soirée.  Ces  «  gens  »  signifiaient  pour  lui  «  mes  gens  ».  Ils  lui
appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure après, il retrouvait Séryeuse à son
dîner. Mais malgré les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s'en pouvait défaire.

 



 

Par contre, Séryeuse était l'insouciance même. Il avait vingt ans. Malgré son âge et
son oisiveté,  il  était  bien vu par  des aînés de mérite.  Assez fou  sous bien  des
rapports, il avait eu la sagesse de ne pas brûler les étapes. Le dire précoce, rien
n'eût été plus inexact.
Tout  âge porte  ses fruits,  il  faut  savoir  les cueillir.  Mais les jeunes gens sont  si
impatients d'atteindre les moins accessibles, et d'être des hommes, qu'ils négligent
ceux qui s'offrent.
En  un  mot,  François  avait  exactement  son  âge.  Et,  de  toutes  les  saisons,  le
printemps, s'il est la plus seyante, est aussi la plus difficile à porter.
La  seule  personne  en  compagnie  de  laquelle  il  se  vieillît  était  Paul  Robin.  Ils
exerçaient l'un sur l'autre une assez mauvaise influence.
Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano. D'excellents
clowns y attiraient le public des théâtres.
Le spectacle  était  commencé.  Paul,  moins  attentif  aux  entrées  des clowns qu'à
celles  des  spectateurs,  cherchait  des  visages  de  connaissance.  Soudain,  il
sursauta.
En face d'eux entrait un couple. L'homme fit, avec son gant, un léger bonjour à Paul.
- C'est bien le comte d'orgel ? demanda François.
- Oui, répondit Paul assez fier.
- Avec qui est-il ? Est-ce sa femme?
- Oui, c'est Mahaut d'orgel.
Dès l'entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, à la recherche
des Orgel, qu'il souhaitait voir, mais seul.
Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des Fratellini. On se
rendait dans leur loge comme dans celle d'une danseuse.
Il  y  avait  là  des  épaves  grandioses,  des  objets  dépouillés  de  leur  signification
première, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus haute.
Pour rien au monde, M. et Mme d'orgel ne se fussent dispensés, étant au cirque, de
cette visite aux clowns. Pour Anne d'orgel, c'était se montrer simple.
Voyant  entrer  Séryeuse,  le comte mit  immédiatement  ce nom sur  son visage.  Il
reconnaissait  chacun,  ne  l'eût-il  aperçu  qu'une  fois,  et  d'un  bout  d'une  salle  de
spectacle à l'autre ; ne se trompant ou n'écorchant un nom que lorsqu'il le voulait.
Il devait à son père l'habitude d'adresser la parole à des inconnus. Le feu comte
d'orgel  s'attirait  fréquemment  des  réponses  désagréables  de  personnes  qui
n'acceptent pas ce rôle de bête curieuse.
Mais  ici,  l'exiguïté  de  la  loge ne pouvait  permettre  à  ceux qui  s'y  trouvaient  de
s'ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui adressant quelques phrases
sans lui montrer qu'il le connaissait de vue. Il comprit que François était gêné de
n'avoir pas été reconnu et que la partie se jouât inégale. Alors se tournant vers sa
femme: «M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous connaître aussi bien que nous
le connaissons. » Mahaut n'avait jamais entendu ce nom, mais elle était habituée
aux manèges de son mari.
-  J'ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à Séryeuse, prié Robin «d'organiser
quelque chose». Je le soupçonne de faire mal les commissions.
Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait le travers, il mentait comme
l'affabilité sait mentir.
Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin.
On décida de le mystifier.  Il  fut  entendu entre Anne d'orgel  et  François que l'on
feindrait de se connaître de longue date.

 



 

Cette  innocente  farce  supprima les préliminaires  de l'amitié.  Anne d'orgel  voulut
faire visiter à François, qui la connaissait, l'écurie du cirque, comme si c'eût été la
sienne.
De temps en temps, quand il sentait qu'elle ne pouvait le surprendre, François jetait
un coup d'oeil sur Mme d'orgel. Il la trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite,
en effet; presque rien n'arrivait à la distraire de son amour pour le comte. Son parler
avait quelque chose de rude. Cette voix d'une grâce sévère apparaissait rauque,
masculine, aux naïfs. Plus que les traits, la voix décèle la race. La même naïveté eût
fait prendre celle d'Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce
fausset conservé au théâtre.
Vivre un conte de fées n'étonne pas. Son souvenir seul nous en fait découvrir le
merveilleux. François appréciait mal ce qu'avait de romanesque sa rencontre avec
les Orgel. Ce tour qu'ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils se sentaient complices. Ils
étaient  leurs  propres  dupes,  car  ayant  décidé  de  faire  croire  à  Robin  qu'ils  se
connaissaient de longue date, ils le croyaient eux-mêmes.
Une sonnette avait annoncé la fin de l'entracte.
François  pensait  avec mélancolie  qu'il  devait  se séparer  des Orgel,  et  rejoindre
Paul. Anne proposa de déplacer quelqu'un pour « rester ensemble ». La farce n'en
serait que meilleure.
Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer sans bénéfice. Il
songeait plus à l'opinion des autres qu'à la sienne. Déjà mécontent d'avoir manqué
les Orgel, et de n'avoir su se dépêtrer de moindres personnages rencontrés sur son
chemin, il grognait contre François à cause de son retard. Quand il vit le trio, il n'en
crut pas ses yeux.
Anne agissait toujours comme s'il eût été connu de la terre entière, mais, à rebours
du  vieux  comte,  le  faisait  avec  assez  de  bonne  grâce  pour  obtenir  bien  des
résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une fois de plus. Il
n'eut qu'à dire un mot pour que l'ouvreuse déplaçât deux spectateurs.
Le dialogue entre Anne d'orgel  et  Séryeuse faisait  supposer  à Paul,  peu apte à
brûler  les  étapes,  qu'ils  se  connaissaient  depuis  longtemps.  Rageur,  se  sentant
joué, il s'efforçait de cacher sa surprise.
La faculté d'enthousiasme d'Anne d'orgel était  sans bornes. Il  paraissait venir au
cirque pour la première fois, mais n'en renonçait pas moins à feindre de connaître
les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les mêmes petits
signes que, tout à l'heure, à Paul.
Car s'il parlait souvent d'une façon vague de ce que l'on appelle les grands de la
terre,  c'était  avec  la  modestie  qui  sied  lorsqu'on  parle  de  soi.  Il  lui  arrivait  de
dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et de s'étendre une heure,
minutieusement, passionnément, comme on décrit des moeurs d'insectes, sur les
gens d'une autre caste, c'est-à-dire, selon lui, des inférieurs. Du reste en face de
cette  race  étrangère  il  perdait  la  tête,  et  ne  pensait  qu'à  éblouir.  Cette  timidité
loquace le poussait alors aux pires maladresses, à des folies de phalène autour
d'une lampe.
Pendant  la  guerre,  il  lui  avait  été  donné  d'approcher  des  hommes  de  classes
différentes. A cause de cela, la guerre l'avait amusé.
Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme : il fut suspect. Les généraux
n'aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans trêve, n'avait pas la moindre idée du
respect  hiérarchique,  prétendait  renseigner  sur  l'état  d'esprit  de l'Allemagne,  son
moral,  et  ne  cachait  pas  qu'il  correspondait,  par  la  Suisse,  avec  ses  cousins

 



 

autrichiens. Bien qu'il eût plusieurs fois mérité la Croix de la Légion d'honneur, elle
ne lui fut jamais offerte.
Son père était pour beaucoup la cause de cette injustice : il était, lui, formidable. Il
ne voulut jamais quitter son château de Colomer, en Champagne. « Je ne crois pas
aux obus », criait-il à son cocher auquel il commandait d'atteler pour la promenade
quotidienne.
Aux sentinelles lui demandant le mot d'ordre il répondait : « Je suis M. d'orgel. »
Incapable de reconnaître les grades, il disait « Monsieur l'Officier » à tout soldat
pourvu de galon, qu'il fût sergent ou colonel. On se vengea par mille farces. Sous
prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les officiers, ses hôtes,
réquisitionnèrent les pigeons du colombier qui, le soir même, relevaient le menu de
la popote. M. d'orgel l'apprit. A partir de ce jour, il répéta: « Je ne sais ce que vaut
Monsieur Joffre, mais ses gens sont des escrocs. » Peu après la disparition des
pigeons, sous prétexté que leur tourelle gênait le tir, et que M. d'orgel y pouvait faire
des signaux, ordre fut donné d'abattre le colombier. Le vieillard en était plus fier que
de son château. C'était  un de ces colombiers dont la possession fut un privilège
féodal.
Aussi, lors du recul de nos troupes, M.d'orgel regretta-t-il fort peu de voir la place
prise par les Allemands. Leurs officiers le traitèrent avec respect. Un nom noble leur
en impose, mais plus que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs dictionnaires,
occupe deux ou trois colonnes. L'Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les
Orgel, au début de la Révolution, étaient partis pour l'Allemagne et l'Autriche où ils
firent souche.
Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer, M. d'orgel regagna Paris, afin de
ne plus revoir nos chefs. L'éloge qu'il fit de l'Allemagne compromit d'avance la croix
de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits», répétait-il. Et il louait leurs bonnes
manières.
- D'ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c'est la France.
Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux lignes, les blessés, le comte
d'orgel mourut un soir d'alerte, d'un arrêt du coeur, dans la cave de son hôtel de la
rue  de  l'Université,  entouré  de  ses  gens  :  il  leur  expliquait  que  nos  aviateurs
lançaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement, pour faire évacuer Paris.
- Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne d'orgel à François, en
sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.
François  sursauta.  Il  était  à  cent  lieues de penser  qu'il  pourrait  se  séparer  des
Orgel, où qu'ils allassent.
L'auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n'y pouvait en se serrant tenir
que trois. Paul, qui aimait mieux s'enrhumer que manquer une fête, monta vite à
côté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi à l'adresse de François et
signifiait  que Paul  était  assez lié  avec les Orgel  pour  prendre  la  plus mauvaise
place. François s'assit entre eux deux.
- Etes-vous déjà allé à Robinson? demanda Mahaut.
François  de  Séryeuse  entendait  souvent  parler  de  ce  village  par  de  vieilles
personnes,  amies  de  sa  famille,  les  Forbach.  Mme  de  Séryeuse  depuis  son
veuvage, c'est-à-dire peu après la naissance de François, avait abandonné la rue
Notre-Dame-des-Champs,  et  vivait  toute  l'année  à  Champigny.  C'était  chez  les
Forbach  que François  s'habillait  et  dormait  lorsqu'il  dînait  en  ville.  Bien que les
Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse, François, pour n'y être jamais
allé,  imaginait  un lieu champêtre où de très  vieilles gens se promènent  sur  des
ânes, dînent en haut des arbres.

 



 

L'année qui suivit l'armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute mode est
délicieuse qui répond à une nécessité, non à une bizarrerie. La sévérité de la police
réduisait  à  cette  extrémité  ceux  qui  ne  savent  se  coucher  tôt.  Les  parties  de
campagne se faisaient la nuit. On soupait sur l'herbe ou presque.
C'était vraiment avec un bandeau sur les yeux que François faisait ce voyage. Il eût
été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La voiture s'arrêtant :
- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.
Or, on n'était qu'à la porte d'Orléans. Un cortège d'automobiles attendait de repartir;
la foule lui faisait une haie d'honneur. Depuis qu'on dansait à Robinson, les rôdeurs
de barrières et les braves gens de Montrouge venaient à cette porte admirer le beau
monde.
Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez contre les vitres
des  véhicules,  pour  mieux  en  voir  les  propriétaires.  Les  femmes  feignaient  de
trouver ce supplice charmant. La lenteur de l'employé d'octroi le prolongeait trop.
D'être  ainsi  inspectées,  convoitées,  comme  derrière  une  vitrine,  des  peureuses
retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol. Cette populace, c'était la révolution
inoffensive. Une parvenue sent son collier à son cou ; mais il fallait ces regards pour
que les élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la
valeur.  A côté d'imprudentes,  des timides remontaient  frileusement leurs cols de
zibeline.
D'ailleurs, on pensait plus à la révolution dans les voitures que dehors. Le peuple
était  trop friand d'un spectacle gratuit,  donné chaque soir.  Et ce soir-là il  y avait
foule. Le public des cinémas de Montrouge, après le programme du samedi, s'était
offert un supplément facultatif. Il lui semblait que les films luxueux continuassent.
Il  y  avait  dans la  foule bien  peu de haine contre  ces heureux du jour.  Paul  se
retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques minutes les
voitures ne repartaient pas, Anne d'orgel se pencha.
-  Hortense  !  dit-il  à  Mahaut,  nous ne pouvons  laisser  Hortense  ainsi  !  C'est  sa
voiture qui est en panne.
Sous  un  bec  de  gaz,  en  robe  du  soir,  un  diadème  sur  la  tête,  la  princesse
d'Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle
était accompagnée d'une dame de la colonie américaine, Mrs. Wayne, qui jouissait
d'une grande réputation de beauté.  Cette  réputation de beauté,  comme presque
toutes les réputations mondaines, était  surfaite.  La plus élémentaire clairvoyance
découvrait  que  Mrs.  Wayne  n'agissait  pas  comme  une  femme  qui  possède  un
avantage certain.
La princesse d'Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont l'éclairage
lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée de voyous, autant à
l'aise que si elle eût toujours vécu en leur compagnie.
Pour n'avoir  pas à prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout le monde
l'appelait  Hortense,  ce qui  pouvait  laisser  entendre  qu'elle était  l'amie de tout  le
monde. D'ailleurs elle l'était, sauf des gens qui ne voulaient point. Car elle était la
bonté  même.  Mais,  des moralistes  l'eussent  peut-être  déploré  pour  la  Bonté.  A
cause de la liberté de ses moeurs, certaines maisons lui étaient hostiles. Arrière-
petite-fille d'un maréchal  de l'Empire,  elle avait épousé le descendant d'un autre
maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa femme, le prince d'Austerlitz était le
seul qui ne fût pas intime avec elle. D'ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que
la  jeunesse  croyait  mort,  tant  il  faisait  peu  de  bruit  :  il  consacrait  sa  vie  à
l'amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle de son ancêtre le maréchal
Radout,  commis-boucher  dans  son  âge  tendre,  cette  carnation  trop  riche,  cette

 



 

chevelure crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du voisinage des
viandes crues? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les gens du
commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et même bonne arrière-petite-
fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait hommage au maréchal jusque
dans ses amours. Elle n'avait le goût que de la santé des Halles, et on lui reprochait
d'avoir des appétits malsains !
La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les Orgel, dont
on ne pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne la tenaient pas à l'écart. C'est
ainsi que François qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait Hortense.
Les trois hommes baisant la main de Mme d'Austerlitz, les spectateurs rirent.
François déjà s'incorporait à ce point aux Orgel qu'il ne comprit nullement la cause
des rires. Outre le geste du baise-main la voix du comte d'orgel mettait ainsi la foule
en gaieté.
Une chose dont Mme d'orgel ne se rendait pas compte, c'était  que la sympathie
aveugle de la foule allait davantage à Hortense d'Austerlitz et à Hester Wayne qu'à
elle-même, parce que la princesse et l'Américaine, habillées pour le soir, étaient en
cheveux, et  pour  les femmes du peuple l'attribut  de la dame, c'est avant  tout le
chapeau.
Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de sympathie
pour la princesse. « Ah ! si j'avais des grenades ! » avait-il d'abord grogné. Mais les
murmures  lui  enseignèrent  que  s'il  tenait  à  sa  peau  il  ne  fallait  pas  insister.  Il
changea de mauvaise humeur,  s'en prit  au mécanicien,  le traita  de « gourde ».
Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé,
laissait retomber la voiture.
La princesse cria à la mauvaise tête :
- Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de crâner!
Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile ou face.
- Ça se gâte, pensa Paul.
Au contraire, cette phrase valut une ovation à la princesse.
Sans doute l'ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant ce qui était un
comble, et montrait bien qu'il se rendait à un devoir, l'homme traversa la foule, se
glissa sous l'auto, et la mit séance tenante en état de repartir.
« Donnez donc un verre de porto à Monsieur », dit Hortense au mécanicien. On
sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le sauveteur, la
princesse acheva ses conquêtes.
- Allons, hop, en route ! cria-t-elle.
Et, c'est, participant un peu au soleil de la princesse d'Austerlitz, que les Orgel avec
Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.
Ainsi se font les coups d'État.
Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pendant la guerre
organisèrent les divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers à installer les
dancings clandestins.  Traqué  par  la  police,  et  la  redoutant  davantage  pour  des
affaires  antérieures  que  pour  son  insoumission  présente  aux  ordonnances,  il
changeait de local tous les quinze jours.
Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaça le dancing en chambre par
la petite maison de banlieue. La plus célèbre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs
mois,  les  couples  élégants  polirent  le  carrelage  de  cette  maison  de  crime,  se
reposant entre deux danses sur des chaises de fer.
Gérard,  grisé par  le succès,  voulut  alors étendre  son entreprise.  Il  loua,  un prix
absurde, l'immense château de Robinson, construit vers la fin du siècle dernier, sur

 



 

les ordres  d'une folle,  la fille  du célèbre parfumeur  Duc,  celui-là même dont  les
prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots, s'ornent d'une couronne ducale.
Cette couronne apparaissait aussi à la grille et au fronton du manoir où Mlle Duc
consacra sa vie à l'attente d'un tzigane infidèle.
A quelques kilomètres  de la porte  d'Orléans,  des hommes munis de lampes de
poche indiquaient le chemin du château aux automobilistes.
De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et François, et leur souriait.
Ce sourire pouvait s'interpréter de façons diverses. C'était soit : « Mais non, je vous
assure, je suis très bien, il ne fait pas froid du tout », soit le sourire qui pardonne. Il
sentait vaguement qu'on s'était joué de lui... Peut-être son sourire ne reflétait-il que
le plaisir d'un enfant qui fait une promenade.
Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l'auto des Orgel pénétra dans la cour
d'honneur. Avant même de s'arrêter devant le perron, ils virent à travers un vitrage,
et dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une table immense autour de
laquelle étaient assis nombre d'hommes en frac. Deux femmes seulement, chacune
à un bout de la table.
Venant  du cirque,  les Orgel,  Paul  et  François,  étaient  en costume de jour.  Paul
recula un peu : heureusement la fierté d'affronter cette brillante assistance avec les
Orgel  et  la princesse d'Austerlitz,  contrebalançait  chez lui  l'ennui  de n'être  point
convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit des klaxons, hommes
et femmes s'envolèrent, faisant disparaître la table comme un décor de féerie. L'un
d'eux  ouvrit  la  porte  à  deux  battants  et  s'empressa  au-devant  de  la  Princesse.
C'était  Gérard,  et,  on  le  devine,  cette  table  nombreuse  le  reste  du  personnel.
Chacun à l'arrivée des clients avait regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques
jours se voyait abandonné par la chance dans un dancing vide, voulait au moins se
concilier son personnel et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n'étaient pas venus. Un « collègue » racolait en route, avec un système de lampes,
les automobiles novices.
La musique joua. François de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui permettait de
se taire.
Il se tourna vers Mme d'orgel, sans penser qu'il lui souriait.
- Mirza ! voilà Mirza ! s'écria Mme d'Austerlitz.
En  effet,  paraissait,  avec  quelques  amis,  le  Persan,  cousin  du  Shah,  que  l'on
appelait  ainsi.  « Mirza» n'était  pas son nom mais son titre.  Tout  le monde avait
adopté ce raccourci, surnom amical.
On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des ancêtres
reparaissait  chez  lui  sous  d'autres  formes.  Il  n'avait  pas  de  harem;  son  unique
femme, même, était morte. Il collectionnait les automobiles. Toujours le premier à
vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et avant qu'elles fussent mises au
point. Il lui arriva de rester en panne, sur la route de Dieppe, avec la plus grosse
voiture du monde, qu'on ne pouvait réparer qu'à New York.
Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.
A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait à ce prince le sens du
plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait chemin.
Chasseur  infatigable,  il  ne s'entêtait  jamais;  et  son acharnement à  poursuivre  le
bonheur, le plaisir, prouvait assez qu'il ne les tenait point.
Mirza portait  beaucoup d'amitié à François de Séryeuse. Celui-ci le lui rendait.  Il
soupçonnait ce prince de valoir mieux qu'une aimable réputation.

 



 

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le pouvoir d'animer une fête,
que  chacun  se  forçait  à  montrer  de  l'entrain  dès  qu'il  paraissait.  François  de
Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza un fâcheux.
Son arrivée secoua la bande. Personne n'avait encore songé à danser. On dansa.
François de Séryeuse n'était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre
Mme d'orgel.
Un couple qui danse révèle son degré d'entente.
L'harmonie des gestes du comte et de la comtesse d'orgel prouvait un accord que
donne seul l'amour ou l'habitude.
Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu'à l'habitude son entente avec Mahaut ?
Non, la comtesse avait assez d'amour pour tous deux. Son amour était si fort qu'il
déteignait  sur Anne et faisait  croire à la réciprocité.  François ne devinait  rien de
cela. Il avait en face de lui un couple tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. Il
éprouvait  un sentiment  bien distinct  de ceux dont  il  avait  l'habitude.  Chez lui  la
jalousie précédait  l'amour.  Cette  fois son esprit  n'accomplissait  pas sa besogne.
François ne cherchait pas dans ce ménage une fissure par où s'introduire. Il avait
autant  de plaisir  à  voir  Mme d'orgel  danser  avec son mari  que si  lui-même eût
dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas à Hester Wayne, ne
l'entendant même pas, se disant que s'il pouvait prétendre à un bonheur où Mme
d'orgel jouât un rôle, ce serait dans l'accord d'Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.
Le comte d'orgel ne s'asseyait plus. Pour se reposer de la danse, il préparait des
mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de l'art du barman. Tout le monde
goûta  au  premier,  mais  personne  ne  se  laissa  prendre  au  second,  pas  même
l'auteur. Seule Mme d'orgel en but parce qu'il était préparé par Anne, et Séryeuse,
pour suivre Mme d'orgel.
Mrs. Wayne, qui voulait d'abord faire danser François, avait abandonné la danse,
pour s'asseoir près de lui. Il aurait préféré être seul. Devant le lourd badinage de
cette  Américaine,  il  se  jugeait  bien  novice.  C'est  qu'elle  parlait  de  choses  que
François avait oubliées, tandis qu'elle les savait de la veille. Elle faisait des « mots »
qu'il prenait pour des fautes de français.
S'efforçant de lui plaire, de briller, elle s'accrochait à une image, à une pensée, qui
ne valaient guère qu on s'y attardât. Reprenant le mot «sorcellerie » prononcé par
quelqu'un,  après  les  mélanges  d'Anne  d'orgel,  elle  parla  de  philtres,  et  crut  lui
exprimer  d'une façon délicate qu'il  était  loin de lui  déplaire,  en lui  chuchotant  la
recette  illustre  de ce philtre  qui  lia  pour  jamais  Tristan  et  Iseult,  ainsi  que celle
d'autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés à inspirer l'amour.
François de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ?
Il pensa qu'il avait bu seul avec Mme d'orgel un breuvage qu'elle aurait dû boire
avec Anne et dont celui qui l'avait fait n'avait pas bu.
Il  se crut  deviné par  Hester  Wayne.  Il  en montra  du trouble.  Devant  ce trouble,
l'Américaine pensa que François de Séryeuse était encore plus niais qu'elle n'avait
imaginé, mais qu'il valait la peine qu'on le déniaisât.
- Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage, il faut de la
poudre  de mandragore.  Moi  je  peux me faire  aimer  de  qui  je  veux,  car  j'ai  un
mandragore. Il faudra venir le voir, il n'y en a que cinq au monde.
Elle avait acheté cette racine à forme humaine en 1913, pour quelques sous, dans
un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette nègre.
- Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après un silence.
- Vous sculptez ? demanda distraitement François.

 



 

- Pas spécialement ; mais, petite, j'ai appris tous les arts.
A  quoi  s'intéressait  donc  ce  Séryeuse?  Elle  se  demanda  si  elle  ne  s'était  pas
montrée  trop  fine.  Elle  essaya  de  se  mettre  (croyait-elle)  à  son  niveau.  Elle  se
multiplia pour le distraire et l'amuser, en l'instruisant de sa flamme. François était
presque malhonnête, il cachait à peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne,
comme une femme dans le bureau d'un directeur de music-hall, et qui voulant se
faire engager à tout prix montre tous ses talents,  demanda un crayon au maître
d'hôtel,  et  prouva comment,  avec deux huit  tracés côte à côte,  on obtient  deux
coeurs renversés.
L'orchestre  cessait.  Mme  d'orgel,  étourdie,  fatiguée,  s'assit  n'importe  où.  Pour
François ce ne fut pas n'importe où, car c'était à côté de lui. Elle vit, dessinés sur a
nappe, ces deux coeurs s'enlaçant tête-bêche.
Sans y prendre garde, elle leva des yeux interrogateurs.
L'Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. François de Séryeuse la
détesta de pouvoir donner à croire à Mme d'orgel qu'ils étaient complices.
-  Mrs.  Wayne me montrait  un de ses tours,  dit  François,  répondant  à la muette
interrogation de Mahaut.
La sécheresse, l'insolence de François ne déplurent point à Mme d'orgel. Quand
elle sut que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle trouva l'idée charmante et
s'empressa de corriger la brusquerie de François auprès d'Hester Wayne.
Elle pensa : « Cette danse m'a brouillé l'esprit. Où faut-il que j'aie, la tête pour avoir
cru que ce jeune homme dessinait des coeurs sur les nappes ! » Comme elle disait
à Mrs. Wayne des paroles aimables, François se montra aimable aussi pour plaire à
Mahaut, et Hester Wayne pensa qu'elle l'avait enfin conquis.
François  de  Séryeuse  sentait  la  fatigue  lui  modeler  le  visage.  Hester  regardait,
clignait des yeux artistes.
- Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi.
C'est fatigué que je sculpterai votre buste.
Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à d'autres séances ? François de
Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde la pensée ne l'effleura
que  Mrs.  Wayne  pouvait  disposer,  pour  le  fatifuer,  d'autres  moyens  que  sa
conversation. Il oubliait que cette Américaine était femme, et fort belle.
Mahaut  sortit  la  glace  qu'elle  consultait,  non  par  coquetterie,  mais  comme  une
montre, pour savoir s'il était l'heure du départ. Sans doute déchiffra-t-elle une heure
tardive sur son visage, car elle se leva.
- Vous devez être serrés, dit Hester à Mme d'orgel.
Hortense et moi pourrions prendre quelqu'un.
Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers François prouvait assez qu'il ne
lui était nullement indifférent que ce fût Paul ou François qui montât avec elle et la
princesse d'Austerlitz.
Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec les Orgel ou avec
Mrs. Wayne, dont il croyait que François s'était occupé davantage que des Orgel ?
Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu'un gagner, se décident
trop tard à le suivre, et misent avec lui lorsqu'il commence à perdre. Il s'égarait dans
des martingales, il brouillait tout.
Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut se venger et contrecarrer ses
projets en prenant sa place dans la voiture d'Hortense.
Il le sauvait.
Dans l'auto, Anne d'orgel dit à son hôte :
- Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?

 



 

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu'il portait  déjà de l'intérêt à
François. C'était l'esprit  le plus délicieux, mais le plus autoritaire, le plus exclusif,
que le comte d'orgel.  Il  « adoptait  » les gens, plus qu'il  ne se liait avec eux. En
retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il exerçait un contrôle.
François fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas fâché qu'Anne d'orgel lui
fournît l'occasion de se justifier devant sa femme. Comme il s'en voulait d'avoir pu
lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces termes :
- C'est bien simple. J'étais le seul à ne pas danser et je lui suis très reconnaissant
de m'avoir tenu compagnie.
- C'est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de reproche qui s'adressait à tous
deux. Ce pauvre ! Nous l'entraînons à Robinson, et il ne danse pas !
François ne répondit rien. Il n'avait pas dansé, mais il avait bu le philtre. 
Anne d'orgel  cherchait  à réparer sa négligence. Il  pensa que seule une prompte
invitation pourrait y réussir.
-  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  déjeuner  bientôt,  dit-il,  comme s'il  connaissait
François de longue date.
Après-demain, par exemple ?
Le surlendemain François de Séryeuse n'était pas libre. - Demain alors !
Mme d'orgel n'avait pas ouvert la bouche. L'empressement d'Anne, si peu dans son
caractère à elle, lui semblait légitime. On le devait à Séryeuse après leur distraction.
François  avait  dit  à  Mme de Séryeuse  qu'il  serait  de  retour  à  Champigny  pour
déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre à la marque de confiance
que lui donnait le comte d'orgel en l'invitant comme un intime. Il accepta. Il ignorait
le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne commençait que l'après-midi ; ils
déjeunaient toujours chez eux, la plupart du temps seuls. Aussi, n'étaient priées à
déjeuner que les personnes envers lesquelles ils n'avaient pas de devoirs et que
l'on voyait pour le plaisir. Mais ces invités entraient rarement dans l'hôtel aux autres
heures du jour. Ces invitations à déjeuner étaient donc à la fois une preuve d'amitié
et  d'un  peu  de  dédain.  Mais  François  ignorait  les  rouages  complexes  de  cette
machine mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu'une invitation du
soir, à laquelle il n'eût pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cette joie plut
au comte d'orgel. Il avait l'enthousiasme facile.
Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas à dissimuler. Le comte d'orgel
aimait à retrouver sa prodigalité chez les autres; c'était pour lui le meilleur signe de
noblesse.  Il  n'acceptait  jamais  la  moindre  invitation,  le  moindre  cadeau,  sans le
signe extérieur du plaisir, le propre. d'une nature noble étant de ne pas imaginer
que tout  lui  est  dû,  ou  du moins  de cacher  qu'elle  le  croit.  C'est  un  Robin  qui
s'efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte de paraître naïf,
ou flatté. Aussi ce mouvement de François lui gagna-t-il le coeur du comte, plus que
n'importe quel calcul.
Ils se quittèrent à cinq heures, quai d'Anjou.
-  Comme tu  es rentré  tard,  dit  Mme Forbach  à François  quand celui-ci,  à  neuf
heures, entra dans la salle à manger où ils prenaient leur petit déjeuner en commun.
Je t'ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait être au moins une heure du matin.
Mme Forbach  possédait  l'innocente  coquetterie  des vieilles  gens  qui  prétendent
avoir le sommeil léger.
Elle et son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de cette
vieille maison de l'île Saint-Louis. Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était
aveugle.  Son  fils  Adolphe  avait  toujours  eu  l'apparence  d'un  vieillard.  Il  était
hydrocéphale.

 



 

François  de  Séryeuse  apportait  sa  jeunesse  dans  cette  maison,  dont  il  n'avait
jamais remarqué le tragique,  tant  ces deux êtres  eux-mêmes ne le ressentaient
point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : «Comme tu as mauvaise mine!
» car la vie de François apparaissait incroyable à une femme qui toute la sienne
s'était couchée à neuf heures.
Dès que François atteignit un âge l'autorisant à quelque liberté, Mme de Séryeuse
imagina cette combinaison : lui donner une chambre chez les Forbach. Elle leur
versait  une mensualité  pour  le  logement  et  les repas de son fils.  Mme Forbach
d'abord s'était récriée, la trouvant excessive. Mme de Séryeuse avait tenu bon.
Elle  était  heureuse de saisir  ce prétexte  pour  aider  un peu ces vieux amis  des
Séryeuse,  et  encore  plus  pour  pouvoir  exercer  un  contrôle  sur  son fils.  Celui-ci
d'ailleurs ne se plaignait nullement de la combinaison. Au contraire, elle lui apportait
un équilibre.
Mme Forbach avait  été  mariée en 1850 au hobereau prussien von Forbach,  un
alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait à pointer le nombre
de virgules contenues dans une édition de Dante. Le total n'était jamais le même. Il
recommençait sans relâche. Il fut aussi un des premiers à collectionner des timbres,
ce qui à l'époque semblait fou.
Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce mariage.
Non seulement elle refusa de croire à la monstruosité de son fils, mais encore elle
disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. » Lors de sa grossesse,
Mme Forbach s'était  retirée à Robinson chez des amis. L'heure de la délivrance
approchant, on avait mandé une sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le
médecin du village.
Mme  Forbach  déclara  qu'elle  aimait  mieux  accoucher  comme  les  bêtes,  que
recevoir  l'assistance d'un homme. « Mais un docteur  n'est  pas un homme »,  lui
disait-on. Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu'elle se rendît. Quelques années
après,  Mme Forbach, ayant  appris la mort  du médecin de Robinson, avoua que
cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces pensées-là.
Souvent,  en face d'elle,  François regrettait  ses plaisirs.  Mais ce matin,  il  était  si
joyeux  de  sa  rencontre,  il  ressentait  un  tel  besoin  d'en  parler,  même de  façon
indirecte,  qu'il  raconta  son  équipée  à  Robinson.  Il  se  dit  aussitôt  que  si  on
l'interrogeait,  il  serait  bien embarrassé pour  dépeindre ce village. Mais Robinson
éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin d'interroger, elle parla.
François de Séryeuse connaissait ces souvenirs.
Chez les Forbach la conversation se réduisait à fort peu. C'était toujours la même.
Mais elle reposait François des racontars de la ville. A force de les avoir entendus,
ces souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était sûr d'avoir été de
ces parties de campagne antérieures à sa naissance.
On finissait  par  se  croire  non  en  face  d'une  mère  et  d'un  fils,  mais  d'un  vieux
ménage.
Ce  ménage  avait  bien  organisé  sa  vie  infirme;  l'économie  de  son  bonheur
émerveillait  François.  Il  tirait  un  enseignement  profond  de  ces  deux  êtres  qui
n'avaient besoin de rien ! A quoi eussent servi ses yeux, à Mme Forbach? Elle vivait
de  souvenirs.  Tout  ce  à  quoi  elle  tenait,  elle  le  connaissait  par  coeur.  Parfois
François assis à côté d'elle feuilletait  un album plein de photographies de M. de
Séryeuse. Sa mère les lui cachait. Car il était officier de marine ; il était mort en mer
et Mme de Séryeuse évitait à son fils tout ce qui eût pu lui donner le goût d'une
carrière maudite.

 



 

Mme  Forbach  réprouvait  un  peu  Mme  de  Séryeuse  de  cacher  à  son  fils  des
reliques. C'est qu'elle ignorait l'inquiétude des mères ; même ce qu'elles craignent
lui aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux
Adolphe ne pouvait faire seul un pas dans la vie.
François était ému lorsque, tournant les feuilles de l'album, Mme Forbach, fermée à
ces images mais qui portait chacune gravée dans son coeur, lui disait comme une
voyante : Voici ton père à quatre ans, à dix-huit. Voici son dernier portrait sur son
bateau; il nous l'avait envoyé.
« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne visait pas sa
mère  :  car  pour  qu'il  y  ait  entente  ou  mésentente,  il  faut  des  préoccupations
communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était d'« intérieur », dans
tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure, épanouissait ses pétales. La
froideur  de  Mme  de  Séryeuse  n'était  qu'une  grande  réserve,  et  peut-être  une
impossibilité à dévoiler ses sentiments. On la croyait insensible, et son fils lui-même
la trouvait distante. Mme de Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans, dans
sa crainte de donner à François une éducation féminine, elle avait refoulé ses élans.
Une ménagère ne peut voir du pain émietté : les caresses semblaient à Mme de
Séryeuse gaspillage du coeur et capables d'appauvrir les grands sentiments.
François  n'avait  en  rien  souffert  de  cette  fausse  froideur,  tant  qu'il  n'avait  pas
soupçonné qu'une mère pût être différente.  Mais lorsque des amis lui vinrent,  le
monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.
François compara ces excès à la tenue de Mme de Séryeuse, et s'attrista. Aussi
cette mère et ce fils, qui ne savaient rien l'un .de l'autre, se lamentaient séparément.
Face à face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait toujours à la conduite
qu'aurait tenue son mari, s'interdisait les larmes. « N'est-il pas normal qu'un fils de
vingt ans s'éloigne de sa mère ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le
chagrin filial de François, par cette loi même que formulait Mme de Séryeuse, se
consolait dehors.
Une chose troublait François de Séryeuse : c'était la façon dont parlait de son père
Mme Forbach ; car elle l'avait connu dans sa plus tendre enfance, si bien qu'elle
parlait à François, traité en grand garçon, d'un enfant qui était son père. De même,
des intimes des Forbach, M. de la Pallière, le commandant Vigoureux disaient : «
J'ai beaucoup connu Monsieur votre père » et lui en parlaient, comme ils parlaient
de lui-même, c'est-à-dire d'un homme plein d'espérances.
François  de  Séryeuse,  auprès  de  ce  vieux  cercle,  jouissait  d'un  assez  grand
prestige  :  il  le  réconciliait  avec la  jeunesse.  Il  écoutait  ces vieillards;  pour  cette
complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n'était point, disaient les amis de
Mme  Forbach,  une  tête  brûlée,  une  de  ces  cervelles  folles,  qui  composent  la
jeunesse d'aujourd'hui. De plus, on s'émerveillait de sa modestie, car, interrogé sur
ses  études,  il  ne  répondait  pas,  détournait  la  conversation,  la  ramenait  aux
souvenirs. Personne chez les Forbach n'eût admis que ce jeune homme qui écoutait
si bien fût un paresseux.
En dehors de ces visites, l'existence des Forbach était consacrée au «rachat des
petits  Chinois  ».  Du moins  elle  l'avait  été  jusqu'en  1914.  L'enfance de François
s'émerveilla de cette oeuvre mystérieuse. Il savait simplement que les petits Chinois
se rachètent avec des timbres-poste. Il était de tradition dans la famille de François,
chez  ses  tantes,  ses  cousines,  de  ramasser  le  plus  de  timbres  possible  pour
Adolphe. Celui-ci, comme son père pour les virgules, tenait un compte exact des
timbres  qu'on  lui  apportait.  Dès  qu'il  en  avait  réuni  un  nombre  suffisant,  il  les
envoyait à l'oeuvre.

 



 

Naturellement, Adolphe n'avait pas épargné la collection de von Forbach. Et c'est
ainsi que dans cette oeuvre égalitaire,  parmi les « République Française » sans
valeur, prirent place les timbres de l'île Maurice, dont un seul eût suffi pour acheter
tous les petits Chinois.
La guerre de 1914 changea les occupations d'Adolphe Forbach. Ce ne fut plus des
timbres que l'on porta aux Forbach, mais des journaux. Adolphe et sa mère taillaient
dans  les  fausses  nouvelles  des  plastrons  destinés  à  préserver  du  froid.  Mme
Forbach  tricota  même  des  gants,  des  chandails,  des  chaussettes,  des  passe-
montagnes.
Les  Forbach  déjeunaient  une  fois  par  an  chez  Mme  de  Séryeuse,  le  jour  de
l'anniversaire  de la bataille de Champigny. François venait le matin les chercher
dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n'eussent manqué cette
cérémonie.
Mme  Forbach  et  Adolphe,  qui  faisaient  partie  de  la  Ligue  des  Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mêmes où était tombé Forbach, mais de
l'autre  côté,  car,  au  moment  où  éclata  la  guerre  de 70,  il  était  en  Prusse pour
recueillir une petite succession.
Les fleurs qu'Adolphe jetait sur le monument de Champigny étaient donc à la fois
celles du fils Forbach et d'un membre de la Ligue des Patriotes.
A peine assis, le comte d'orgel se lança dans un de ces monologues qu'il appelait
une conversation.
Essayant de « situer » son hôte, il introduisit dans ce monologue nombre de noms
propres, pour permettre à François de marquer s'il les connaissait. Le résultat de cet
interrogatoire détourné satisfit le comte d'orgel.
Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable envers Séryeuse.
François,  d'habitude,  goûtait  assez  les  bavards,  non pour  ce  qu'ils  disent,  mais
parce qu'ils permettent de se taire. Cette fois il s'irrita de ne pouvoir placer un mot,
et de la façon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait la parole. Dès qu'il ouvrait la
bouche,  Anne s'exclamait,  riait  aux éclats,  la tête  renversée,  d'un rire  aux notes
inhumaines, suraigu. «Je ne me serais jamais soupçonné tant d'esprit  », pensait
François.
Non content de rire, d'applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines,
Anne le proclamait  sublime, merveilleux, admirable,  et répétait  ses phrases à sa
femme. Cette dernière singularité n'était pas ce qui dérangeait le moins Séryeuse.
Car Anne d'orgel répétait la phrase de François, mot à mot, comme s'il eût traduit
une  langue  étrangère,  et  Mme  d'orgel,  dans  son  amour  conjugal,  paraissait
n'entendre que lorsque c'était Anne qui parlait.
Celui-ci n'agissait de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-il,
mangeait-il, il agitait sa main libre pour empêcher qu'on s'en emparât, et imposer
silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait même quand il n'y avait rien à
craindre, comme ce jour-là, où sa femme, qui ne parlait  jamais,  et  François,  qui
parlait peu, n'étaient point d'une concurrence redoutable.
François de Séryeuse trouva le comte d'orgel plus que la veille identique au portrait
tracé de lui par ceux qui ne l'aimaient pas. Dans sa surprise il rapetissa toute sa
soirée et sa nuit à mesure d'homme, et même d'homme du monde. Il en niait le
merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espèce d'entente qu'un tour joué à Paul
Robin. Aussi quand ils passèrent au salon, François cherchait un moyen correct de
prendre congé le plus vite possible.

 



 

Un  feu  de  bois  brûlait  dans  le  salon.  La  vue  de  cette  cheminée  éveilla  chez
Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace qu'il sentait
le prendre.
Il  parla.  Il  parla  simplement.  Cette  simplicité  choqua  d'abord  le  comte  d'orgel,
comme une exclusion. Il n'avait jamais pensé que quelqu'un pût dire : « J'aime le
feu. » La figure de Mme d'orgel, par contre, se mit à vivre. Elle était assise sur la
banquette  de  cuir  qui  surmontait  le  garde-feu.  Les  paroles  de  François  la
rafraîchirent  comme un envoi de fleurs sauvages.  Elle ouvrit  les narines,  respira
profondément. Elle desserra les lèvres. Tous deux parlèrent de la campagne.
François, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé sa tasse de
café sur la banquette où était assise Mme d'orgel. Anne, accroupi par terre, face à
cette  haute  cheminée,  comme  devant  une  scène  d'Opéra,  se  taisait  aussi
docilement que s'il n'eût jamais fait autre chose.
Que se passait-il ? Pour la première fois de sa vie, Anne d'orgel était spectateur. Il
goûtait leur dialogue, non pas pour ce qu'il exprimait, mais plutôt pour sa musique.
Car la campagne restait lettre morte pour le comte.
Il  fallait  à  la  nature  une  protection  royale  pour  qu'il  lui  trouvât  du  charme.  Il
ressemblait  à ses ancêtres pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux de ce
genre, la nature est une forêt vierge, où un homme bien « ne se hasarde pas ».
En outre, pour la première fois, Anne d'orgel voyait sa femme hors de son soleil, de
ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si elle eût été la femme
d'un autre.
- Quel dommage, Anne, que vous n'ayez pas les mêmes goûts que moi, dit Mme
d'orgel, animée par ce dialogue.
Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite à la légère, une bévue
sans signification.
Or ces mots, qu'elle n'avait  jamais prononcés, ni  même pensés, étaient pourtant
significatifs. La différence entre Anne et Mahaut était profonde. C'était celle qui au
cours des siècles opposa les Grimoard aux Orgel  comme le jour  à la nuit  -  cet
antagonisme de la noblesse de cour et de la noblesse féodale.  La chance avait
toujours souri  aux Orgel.  Ainsi,  quoique de petite  noblesse, ils étaient  parvenus,
sans  qu'ils  y  aidassent,  à  bénéficier  de  leur  homonymie  avec  les  Orgel  dès
longtemps éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin à côté de
celui de Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était en
première place.
On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires mensonges du comte d'orgel,
destinés  à  souligner  sa  gloire  certaine.  Mais  pour  lui  mensonge  n'était  pas
mensonge;  il  ne  s'agissait  que  de  frapper  l'imagination.  Mentir  c'était  parler  en
images, grossir certaines finesses aux yeux des gens qu'il jugeait moins fins que lui,
moins aptes aux nuances. Un Paul s'étonne de ces impostures naïves. Le comte
d'orgel ne négligeait même point le mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un
décor  particulièrement  propice,  comme si  dans ses ténèbres  on pût  moins  bien
distinguer le faux... Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait frappé son
père, un autre on y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.
Mahaut  et  François  s'étaient  tus.  Anne,  comme  un  enfant  qui  ne  veut  pas  se
séparer  d'un  jouet  nouveau,  prolongeait  son  silence.  Le  silence  est  un  élément
dangereux. Mme d'orgel attendait que son mari se décidât à le rompre, pensant qu'il
ne lui appartenait point à elle de le faire.
Le téléphone sonna.
Anne se leva et décrocha le récepteur. C'était Paul Robin.

 



 

- Il y a là quelqu'un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques répliques, en
tirant François par la manche.
« Toi ! c'est toi ! », balbutia Paul, dès qu'il entendit la voix de Séryeuse. Encore avec
les Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce? J'en aurai le coeur net.
Il oublia qu'il n'était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses demi-heures
était  soi-disant  prise et,  détruisant  cet échafaudage,  il  dit  à François,  d'une voix
alerte :
« Peux-tu dîner avec moi? Je voudrais te parler.
J'aimerais  te  voir.  »  François  de  Séryeuse  n'avait  rien  d'autre  à  faire  que  de
retourner à Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.
« Surtout ne raccroche pas, j'ai à parler à "Monsieur d'orgel". ». Les Muscadins pour
ne pas s'abîmer le galbe omettaient de prononcer les R. Notre époque, dont la peur
du  ridicule  frise  le  grotesque,  est  possédée  d'un  travers  analogue.  Paul  Robin
cultivait  cette  pudeur  absurde,  essentiellement  moderne,  qui  consiste  à  ne  pas
vouloir paraître dupe de certains mots sérieux et de certaines formules de respect.
Pour n'en pas prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.
Ainsi Paul n'employait jamais un lieu commun, sans le corser d'un petit rire, ou le
précéder d'une respiration. Il prouvait par là qu'il n'était pas crédule.
Ne pas vouloir  être  dupe,  c'était  la  maladie de Paul  Robin.  C'est  la maladie du
siècle. Elle peut parfois pousser jusqu'à duper les autres.
Tout organe se développe ou s'atrophie en raison de son activité. A force de se
méfier  de  son  coeur,  il  n'en  possédait  plus  beaucoup.  Il  croyait  s'aguerrir,  se
bronzer, il se détruisait. Se trompant complètement sur le but à atteindre, ce suicide
lent était ce qu'il goûtait le plus en lui-même. Il croyait que ce serait mieux vivre.
Mais on n'a encore trouvé qu'un seul moyen d'empêcher son coeur de battre, c'est
la mort.
Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça son « Monsieur d'orgel ».
Anne reprit l'appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre l'heure du dîner. Il
prétendait  avoir  une chose urgente  à  confier  aux Orgel.  Pouvait-il  venir  tout  de
suite?
Il  n'était  guère  dans  la  nature  de  Paul  d'avoir  des  secrets  à  confier,  et  qui  ne
peuvent pas attendre.
- Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d'hier soir l'a troublé, dit Anne, en
raccrochant le récepteur. On dirait qu'il croit que nous conspirons contre lui.
Le téléphone avait rompu le charme. François de Séryeuse pensa : « Le système
de Paul a du bon. Je commence à comprendre ses cases et la contrariété que peut
être pour lui la rencontre d'un ami. Mais il devrait bien appliquer son système aux
autres.  »  En effet,  Paul  avait  agi  comme ces voisines de province qui,  sous un
prétexte futile,  arrivent  quand elles pensent  surprendre un secret et  jouissent du
trouble qu'elles produisent.
Y avait-il  donc à surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le donna à
penser.
- Je sors, dit-elle.
Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.
- Mais vous savez bien que l'auto n'est pas là !
- J'ai envie de marcher. D'ailleurs j'avais complètement oublié tante Anna. Elle m'en
voudrait.
Anne d'orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment l'étonnement. Cet
étonnement était sincère, mais il l'exagérait. Il ouvrit de gros yeux, comme on lève
les bras au ciel. Sa contenance signifiait si clairement : « Ma femme est folle, je ne

 



 

sais pas ce qu'elle a, ni pourquoi elle ment », que François de Séryeuse en fut mal à
l'aise.
Anne d'orgel cherchait encore à la retenir lorsque Mahaut, tout d'un coup, regarda la
porte, comme un chien flairant un danger, alors que son maître dans son attitude ne
voit que caprice. Elle tendait la main à François.
Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d'orgel qui venait de le croiser sans le
voir.
N'était-il  pas  en  l'occurrence  l'envoyé  de  ce  tribunal  auquel  chacun  doit  rendre
compte de ses actes ?
Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni François,
pas plus que lui, n'auraient pu dire laquelle. Il avait gardé son pardessus comme un
commissaire de police. L'absence de Mme d'orgel le tracassait. Il se disait que sa
présence lui aurait sans doute expliqué ce qu'il voulait savoir, et qu'elle était peut-
être partie pour qu'il ne le sût point.
- Je ne fais qu'entrer et sortir, dit-il.
- Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu narquois, après
un mensonge quelconque débité par Paul. - Où comptez-vous dîner? ajouta-t-il en
s'adressant aux deux amis.
Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient souvent.
- Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être pourrions-nous vous rejoindre
après dîner.
Le comte cédait encore à ce dangereux système des toquades, qui pousse à se voir
trop et hors de propos.
Paul  et  François  partirent  ensemble,  mais  se  quittèrent  vite,  ayant  chacun  une
occupation.
Le soir François arriva le premier au rendez-vous.
Le chasseur lui fit part d'un coup de téléphone : le comte d'orgel regrettait de ne
pouvoir  venir  après  dîner,  et  demandait  à  M.  de  Séryeuse  de  lui  téléphoner  le
lendemain matin. En effet, une fois Mme d'orgel revenue de sa promenade sans
but, et devant son bonheur à la perspective d'une soirée en tête à tête avec Anne,
celui-ci n'avait pas même osé avouer son projet et profita d'un moment où elle était
absente du salon pour téléphoner la décommande.
Toute la soirée Anne d'orgel fut dans le vague.
Mahaut était distraite. Pour être heureuse de ce tête-à-tête, il fallait qu'elle pensât à
l'être.  Ils  se  parlèrent  peu.  Cependant  Mme  d'orgel  ne  s'effraya  pas  de  l'état
particulier où elle se trouvait car elle estimait naturel d'être à l'unisson avec Anne.
Or la distraction d'Anne venait de ce que seul avec sa femme, il  glissait  vers la
mélancolie. Ce n'était pas la faute de son coeur, mais Anne d'orgel n'était à l'aise
que dans une atmosphère factice, dans des pièces violemment éclairées, pleines de
monde.
 Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une partie de
sa personnalité, s'efforçait de ressembler à l'autre. C'était à qui cacherait son coeur.
Ils prenaient le masque des personnages des mauvais romans du XVIIIe siècle dont
Les Liaisons dangereuses sont le chef-d'oeuvre. Chacun de ces complices dupait
l'autre en se noircissant de crimes qu'il n'avait pas commis.
Paul n'osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait qu'on lui parlât d'eux. Pour
provoquer des confidences il commença par en faire et raconta son retour entre la
princesse d'Austerlitz et l'Américaine :
- Elle n'a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au juste, mais elle ne
t'emporte  pas  en  paradis.  Selon  elle  les  Français  sont  tous  les  mêmes,  ils  ne

 



 

pensent qu'à une chose. Bref, Hortense et moi, nous l'avons calmée de notre mieux.
François sourit. Il se retint de dire qu'il eût compris davantage qu'Hester Wayne se
fût plainte du contraire.
Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d'autant plus qu'il soupçonnait Paul de
s'être employé seul à calper l'Américaine.
Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne plus torturer le curieux, et lui
raconta comment il avait fait la connaissance d'orgel, chez des clowns.
Paul  respira.  C'était  peu  de  chose.  Les  bonnes  grâces  d'Hester  Wayne  le
vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami très fort, d'avoir « décroché »
une invitation pour le jour même.
Paul  accompagna  jusqu'à  la  Bastille  François  qui  prenait  le  dernier  train  pour
Champigny. On appelle ce train le train des théâtres. Il ne s'emplit qu'à la dernière
minute,  et  de singuliers voyageurs.  Ce sont des acteurs et des actrices, pour  la
plupart demeurant à La Varenne, et plus ou moins mal dégrimés selon la distance
qui  sépare  leur  théâtre  de  la  gare.  Il  ne  faudrait  pas  juger  par  ce  train  de  la
prospérité  des  théâtres  à  Paris,  car  on  y  rencontre  plus  de  comédiens  que  de
spectateurs.
François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un compartiment occupé par
une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle sentait la naphtaline. Le
petit garçon, très fier qu'on lui eût confié la garde des billets, pour imiter un geste
paternel, les laissait dépasser au revers de sa manche. Le chef de la famille tenait
d'une main et caressait de l'autre comme un animal, un chapeau claque d'une forme
ancienne. Il faisait avec ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il
accompagnait  ces farces d'un boniment  débité  avec l'accent  des clowns, qui  les
faisait  rire  aux larmes.  Ensuite,  le  frappant  de  sa  main  droite,  il  présentait  une
galette noire.
- Tu n'as pas perdu les billets, Toto ? s'inquiétait-il de temps en temps. Ce ne serait
pas la peine d'avoir pris des premières !
La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme à cause de la présence de
François, se plongeaient dans le programme du spectacle dont elles venaient et,
lorsque  les  enfants  trépignaient  de  joie,  secouaient  leur  tête  enveloppée  d'une
mantille.  Elles  souriaient,  du  sourire  qui  désavoue.  François  était  gêné  par  la
complicité féminine de la mère et de la fille. Alors que l'homme était heureux, que ce
jour était pour lui un jour de fête, l'exceptionnel de ce même jour faisait souffrir les
deux femmes. Elles pensaient qu'elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins
leur plaisir eût-il été de faire croire, à un inconnu comme François, qu'elles étaient
habituées à ces robes, au théâtre,  aux premières classes. Mais l'attitude de leur
bête d'homme était un aveu.
François ne détestait rien tant que cette honte qu'éprouvent certaines femmes des
classes médiocres pour l'homme à qui elles doivent tout.
La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de sourire, elles
tenaient  tête.  Alors  que  l'homme  s'extasiait  en  bloc  sur  l'intérêt  de  la  pièce,
l'excellence  des  acteurs,  du  dîner  au  restaurant,  le  moelleux  des  coussins  du
wagon, elles opposaient de l'humeur à son enthousiasme : « Le wagon était sale, un
acteur ne savait pas son rôle...». Des connaisseuses doivent se plaindre, pensaient-
elles. Et c'est hélas, ce que de bas en haut pense tout le monde.
Le manège de ces femmes venait de ce qu'elles sentaient que François était d'une
classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu'il préférât à leur sottise la simplicité
de leur trouble-fête. Le trouble-fête ne comprenait rien à cette scène. Il se consolait
avec les enfants que n'avait point encore déformés le sentiment de l'inégalité. Aussi

 



 

étaient-ils heureux comme des rois. Alors que le père en caressant ce chapeau haut
de forme,  qui  l'amusait  plus qu'il  ne le  flattait,  était  heureux de penser  que son
travail lui permettrait bientôt une autre sortie, leur robe gênait mère et fille, qui, l'une,
pensait au tablier qu'elle mettrait le lendemain, l'autre à sa blouse de vendeuse.
La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette scène avait blessé François : dans
les dispositions de coeur où il se trouvait ce soir-là, elle fut décisive.
Mme de Séryeuse n'avait jusqu'ici joué dans la vie de son fils que le rôle qu'y joue
forcément une mère.
François n'était nullement mauvais fils; mais leur caractère poussait ces deux êtres,
nous l'avons dit, à ne se rien confier qui eût de la valeur. La scène du train, par un
zigzag dont les âmes les moins compliquées sont coutumières, mena François à
penser  à  Mme de Séryeuse.  Cette  honte  de la  fille  et  de  la  mère  le  poussa  à
examiner les sentiments qu'il tirait, lui, de sa famille.
François de Séryeuse était fier. Fier de son nom.
L'était-il  par piété envers ses ancêtres, ou par pur orgueil  ? C'est ce qu'il  aurait
voulu savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu d'éclat. Mme de Séryeuse, elle,
était  une  grande  dame,  qui  à  cause  de  la  simplicité  de  sa  vie,  se  croyait  une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle avait été élevée dans
l'orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu'une dette filiale, qui,
pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi bien des plus humbles. Mais là, déjà,
ne raisonnait-elle pas noblement ?
Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse l'avait habituée
au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie naturelle, que par
respect  pour  celui-ci,  elle  montrait,  alors  déjà,  peu  d'empressement  envers  les
familles  nobles  qui  l'eussent  accueillie  comme  leur  enfant.  Puis  son  chagrin
l'enfonça dans cette  paresse.  Elle s'en  tint  au commerce des parents  de M.  de
Séryeuse.  Cette  famille  composée  surtout  de  vieilles  filles,  de  femmes  âgées,
jugeait de tout assez petitement. En leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit
par  prendre  les  préjugés  de l'ancienne  bourgeoisie  contre  l'aristocratie,  sans se
douter que c'était les siens qu'elle condamnait. Cela ne l'empêchait pas d'ailleurs
d'agir sans cesse d'une façon qui prouvait sa naissance. Ces manières surprenaient
sa belle-famille. On les mettait sur le compte d'un caractère singulier, d'un manque
d'expérience.
Ainsi pour l'éducation de François, la blâmait-on un peu. On comprenait mal qu'elle
laissât dans l'oisiveté un garçon de vingt ans, qu'elle ne s'inquiétât pas de lui ouvrir
une carrière. D'ailleurs, ce n'était point, comme les soeurs, les cousines de M. de
Séryeuse  le  pensaient,  par  fierté,  ou  parce  que  sa  fortune,  sans  être  énorme,
permettait  à son fils  de ne rien faire.  Simplement Mme de Séryeuse n'avait  pas
contre  la  paresse  le  préjugé  des  petites  gens.  Elle  se  disait  qu'il  ne  faut  rien
brusquer. Elle se rendait même, malgré son aversion pour le monde, à la nécessité
pour un jeune homme d'une vie un peu frivole.
François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa mère. Aussi était-il porté dans
la vie qu'il menait, à s'exagérer son mérite personnel, ne se doutant pas que s'il était
accueilli dans des maisons où l'on ne recevait pas tout le monde, c'était à cause
d'un air de famille, dont les autres d'ailleurs ne se rendaient pas compte.
Dans cette toquade d'un Orgel, par exemple, il y avait bien de ce plaisir de trouver
de la nouveauté dans l'habitude.
François  de Séryeuse,  bouleversé  par  la  scène du train,  s'interrogeait.  A aucun
moment,  se demanda-t-il, ne ressemblé-je à ces femmes du train? Car ce coeur
généreux aurait voulu se contraindre à avouer qu'il ne plaçait pas sa mère assez

 



 

haut. Il se reprocha de ne pas la mêler à sa vie, comme s'il eût eu honte d'elle.
C'était  par honte, en effet, mais à rebours, uniquement parce qu'il n'avait encore
rencontré personne qui lui parût digne de sa mère.
Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène du wagon, aboutit à cet aveu
qu'il souhaitait faire connaître à sa mère Mme d'orgel.
Ainsi un jeune homme auquel  la pudeur,  le respect  commandent  de cacher  ses
maîtresses à sa mère s'adresse-t-il à cette mère, le jour où il songe à une alliance.
Au réveil, la première pensée de François fut pour sa mère. Il ne lui était jamais
arrivé de souhaiter la voir si vite.
Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. François essaya de se
distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les accomplissait que pour se
donner une contenance. Il attendait.
Il ne faisait rien d'autre... Tout à coup il sursauta.
Qui donc venait de lui dire qu'il n'avait pas encore pensé à Mme d'orgel ? qu'il faisait
semblant d'attendre sa mère ? Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues
de sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-je ?
se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse attente? » Il
se promit même de ne téléphoner que le lendemain chez les Orgel.
Il s'émerveilla d'agir si librement, sans penser que l'anormal, c'était qu'il  eût à se
prouver qu'il était libre.
A force d'attendre, François avait oublié qu'il attendait, et encore plus qui il attendait.
Car Mme de Séryeuse vint elle-même lui dire de descendre, que le déjeuner était
servi.
François  jeta  sur  sa  mère  un  regard  nouveau.  Il  n'avait  jamais  remarqué  sa
jeunesse.  Mme de Séryeuse avait  trente-sept  ans.  Son visage paraissait  encore
répondre à moins. Mais de même qu on ne remarquait pas sa jeunesse, sa beauté
ne frappait pas. Peut-être lui manquait-il d'être de son époque ?
Elle ressemblait aux femmes du XVIe siècle, qui fut le siècle par excellence de la
beauté française, et dont les portraits aujourd'hui nous attristent; nous nous formons
un idéal si différent de la beauté des femmes, que nous ne nous retournerions peut-
être pas, dans la boutique d'un joaillier, sur celle pour qui se consuma Nemours.
Aujourd'hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le robuste contour
du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grâce. Cette beauté laissait
froids les hommes. Un seul l'avait  appréciée; il  était  mort.  Mme de Séryeuse se
conservait à lui comme si elle eût dû le retrouver, pure même de ces regards de
convoitise que la femme la plus honnête n'évite pas.
Mme de Séryeuse  ne s'aperçut  point  du  regard  de son fils.  Toutefois  elle  était
gênée.  Elle  l'était  comme les personnes  que l'on  n'a  pas habituées à  certaines
prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie. François devint
presque tendre. Cette tendresse fit croire à la mère que son fils cherchait un pardon.
Qu'a-t-il fait? se demanda-t-elle aussitôt.
D'habitude, François restait à peine dans le salon, le déjeuner fini: Il s'y attarda. Il ne
pouvait sans en approfondir la raison, se rassasier d'une image nouvelle.
A la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :
- Tu n'as rien de spécial à me dire?
- Mais non, maman, dit François, surpris.
- Bien, parce que j'ai à faire.
Et elle disparut.
François erra dans la maison comme une âme en peine. Il s'était promis de passer
la journée à Champigny, auprès de sa mère. Elle se dérobait.  Après avoir  flâné

 



 

dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre, choisit un livre qu'il
n'ouvrit pas, et s'étendit.
Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De quelle potion
avait-il besoin? Dans sa fièvre, il lui semblait que seule une main fraîche l'apaiserait.
Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.
Il pensait aimer dans le vague, alors qu'il ne ressentait du vague qu'à cause d'un
choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom à ce choc. Il  ne s'était
pourtant guère exercé à tant de délicatesse, à une telle pudeur envers soi-même. Il
ne faisait pas, d'habitude, tant de façons pour s'avouer qu'il désirait.
Lui qui n'avait jamais refréné ses sens, et à plus forte raison ses pensées, il s'en
interdisait,  aujourd'hui,  certaines.  Il  semblait  enfin  comprendre  que plus que nos
manières, dont le public est juge, importe la politesse du coeur et de l'âme, dont
chacun de nous a seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne
compagnie? Il avait honte d'avoir jusqu'ici montré moins d'estime à soi-même, de
politesse  qu'aux  autres,  et  de  s'être  avoué  certains  sentiments  dont  il  n'eût  fait
confidence à personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin...
jusqu'à l'hypocrisie. 
François, aimant déjà Mme d'orgel, craignait de lui déplaire. Et c'était pour ne pas lui
déplaire qu'il  ne pensait pas à Mahaut ;  car il ne trouvait encore aucune de ses
pensées digne d'elle.
L'amour  venait  de  s'installer  en  lui  à  une  profondeur  où  lui-même  ne  pouvait
descendre. François de Séryeuse, comme beaucoup d'êtres très jeunes, était ainsi
machiné qu'il ne percevait que ses sensations les plus vives, c'est-à-dire les plus
grossières. Un désir mauvais l'eût bien autrement remué que la naissance de cet
amour.
C'est lorsqu'un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. Dès qu'il sera
installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire même ne pas soupçonner
sa présence. François ne pouvait se mentir plus longtemps, ni boucher ses oreilles
à la rumeur qui montait. Il ne savait même pas s'il aimait Mme d'orgel, et de quoi au
juste il pouvait l'accuser, mais certes la responsable c'était elle, et personne d'autre.
Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus être seul. Il était envahi de tendresse. Il
se souvint de la gêne instinctive de Mme de Séryeuse, mais il voulait une présence.
Il se rappela une amie qu'il n'avait pas vue depuis longtemps et que peut-être cet
abandon affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut par superstition qu'il ne
se rendit point chez cette amie. Il lui sembla que ce serait trahir la comtesse d'orgel,
et que cela lui porterait malheur.
Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour Anne était
intacte. Cette amitié était plutôt la turbulence d'un coeur naïf. Il s'était dit tout le long
du chemin :  «  J'aime Mahaut  » et  s'attendait  à éprouver  en face d'elle quelque
chose d'extraordinaire. Mais il se sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il,
n'aurais-je que de l'amitié pour Anne, rien pour sa femme? »
On peut dire que les idées de François sur l'amour étaient toutes faites. Mais parce
que c'est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne savait pas qu'il ne se
les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.
Ainsi François, jugeant de son amour d'après des précédents, jugeait mal. Pourquoi
d'abord cette attraction vers Anne? Ne doit-on pas être jaloux? Il savait que Mme
d'orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme un rival heureux, trouvait en lui
un ami ; il ne le voyait pas d'un mauvais oeil à côté de Mme d'orgel.
François essayait bien de combattre ces extravagances, mais dès qu'il croyait les
avoir dissipées, elles se reformaient.

 



 

Pour Anne d'orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. François lui devint
vite  un  ami  comme  un  autre.  Il  ne  considéra  pas  ce  qu'avait  d'anormal  que
Séryeuse prît si vite rang parmi ses anciens amis.
Il n'analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était d'ailleurs incroyable.
Il eût haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui avait révélée.
Orgel préférait François à tous parce que François aimait sa femme.
Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque façon que ce soit. Or François
admirait le comte. Son admiration allait avant tout à l'homme capable d'être aimé
d'une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir, pour François, un peu de
cette reconnaissance que l'on éprouve envers qui nous porte envie.
Non seulement l'amour de François était la raison mystérieuse de la préférence du
comte  d'orgel,  mais  encore  cet  amour  décida  son  amour  pour  sa  femme.  Il
commençait de l'aimer comme s'il avait fallu une convoitise pour lui en apprendre le
prix.
Mme d'orgel voyait, elle, d'un assez bon oeil cet ami d'Anne. Pouvait-elle s'inquiéter
de la préférence qu'elle accordait à François? N'était-il point de son devoir conjugal
de partager les préférences de son époux?
Comment se méfier de ce qui vous rapproche?
Très vite,  l'hôtel  d'orgel  ne put se passer de François de Séryeuse.  En donnant
beaucoup de son temps à ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien. François ne
négligeait pour eux que des personnes qu'il fréquentait par désoeuvrement.
Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François n'y vînt.
La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel,  il  eut  pour  voisine la soeur
d'Anne,  Mlle  d'orgel,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  En  face  de  son
empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu'il est nouveau venu
dans la maison...
François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de l'existence de
cette soeur. Il vit une simple coïncidence dans le fait que Mlle d'orgel n'avait paru à
aucun déjeuner. Or le hasard n'y était pour rien.
Le comte d'orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus simple était qu'il
la savait d'un mérite mince.
Elle n'avait d'autre qualité à ses yeux que d'être sa soeur. Mlle d'orgel était l'aînée.
A la  voir,  François  comprit  ce  qui  pouvait  faire  trouver  Anne  ridicule.  Elle  était
comme la maquette disgracieuse d'un ouvrage parfait.
Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries subtiles de son frère.
D'ailleurs,  si  elle ne tenait  aucune place dans l'hôtel  d'orgel,  il  n'en était  pas de
même partout. Les personnes à qui les caricatures parlent mieux qu'un dessin, lui
trouvaient meilleur air qu'au comte. Elle émiettait  ses après-midi en visites à des
personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les Orgel négligeaient.
Ces gens qui trouvaient subversives les fêtes de la rue de l'Université, parce qu'on
ne s'y ennuyait pas, y accouraient du reste sur un signe.
Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d'orgel, on pouvait
être sûr que c'était pour en dire du bien. Elle était de ces personnes effacées dont
les amis sont seuls à parler. Et encore pouvait-on suspecter cette bonne grâce qui
n'était souvent qu'un déguisement des rancunes envers son frère et sa belle-soeur.
« Et puis c'est une sainte », ajoutaient, à la fin, ceux qui faisaient son éloge. Cela
signifiait que la nature l'avait peu comblée.
Le comte d'orgel naissait à un sentiment nouveau.
Il avait toujours évité l'amour comme une chose trop exclusive. Pour aimer il faut du
loisir, et les frivolités l'accaparaient. 

 



 

Mais la passion s'insinua en lui si  habilement qu'il  y put à peine prendre garde.
Cette  nouveauté  datait  du jour  où Mahaut  assise sur  la banquette  du garde-feu
parlait avec François de Séryeuse. Ce jour-là son mari l'avait convoitée comme si
elle n'eût pas été sa femme.
François, lui, eût certes souhaité moins de fêtes, et plus d'intimité. Mais il mettait
une émulation d'enfant sage à jouir de ce qu'on lui offrait. Il allait jusqu'à s'appliquer
à être un convive agréable. Lui qui eût voulu pouvoir rester sans mot dire, bouche
bée devant Mahaut, il se torturait l'esprit pour parler à ses voisines.
Les  personnes  dont  François  redoutait  le  plus  le  voisinage  à  table  étaient  les
garçons de son âge, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait méprisé, alors
qu'ils  l'enviaient  à  cause  de  l'affection  d'Anne,  affection  à  laquelle  ils  n'osaient
prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis toujours, Anne d'orgel restait
l'aîné. Il les traitait d'ailleurs un peu en collégiens, et François, parce que Orgel ne
l'avait pas connu enfant, ne lui représentait pas le même âge qu'eux. Si François
avait deviné l'envie qu'il leur inspirait, il les eût sans doute trouvés plus aimables.
Dans ces soirées, François n'aspirait qu'à se faire oublier de tous, comme il oubliait
tout le monde, à l'exception de Mahaut. Mais Anne d'orgel ne l'entendait pas ainsi.
Son amitié le poussait à mettre François en vedette. François en souffrait, non qu'il
fût modeste, ou timide, mais il s'imaginait que chacun allait lire derrière son visage.
Car ce qu'il y cachait, il souhaitait que personne, pas même Mahaut, ne le découvrît.
Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que détruire son bonheur.
François était heureux, comme on ne peut l'être qu'à cet âge, sans rien posséder.
François, qui ne parlait jamais de ses amis à Mme de Séryeuse, faisait exception
pour les Orgel. Sa mère était touchée qu'il semblât la tenir moins à l'écart de sa vie.
François ne se cachait plus à sa mère, parce qu'il  n'avait à rougir de rien. Sans
doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais il y trouvait profit.
François avait jusqu'alors soupçonné la pureté d'être fade. Il jugeait maintenant que
seul  un  palais  sans  délicatesse  en  pouvait  méconnaître  le  goût.  Mais  ce  goût,
François ne le trouvait-il pas dans le moins pur de son coeur?
François parlait à sa mère d'une façon si convaincue du comte et de la comtesse
d'orgel, que, sans être connus d'elle, ils étaient les seuls amis de son fils dont Mme
de Séryeuse ne se méfiât  point.  Pourtant,  François  négligeait  ce qui  l'avait  tant
préoccupé : réunir sa mère et les Orgel. Le bonheur qu'il ressentait était si neuf qu'il
n'osait aucun geste de peur d'en détruire l'équilibre.
Un jour qu'il lui racontait un dîner de la veille, Mme de Séryeuse lui dit :
- Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n'avoir ni feu ni lieu.
Pourquoi ne les inviterais-tu pas ? .
Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle qui parlait? Lui qui n'avait jamais
osé provoquer  cette  invitation,  maintenant  que  c'était  elle  qui  la  lui  proposait,  il
cherchait des obstacles.
- On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.
- Comment peux-tu le penser ? s'écria François, en l'embrassant.
Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.
Mme d'orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse désirait les
connaître. Il lui plaisait de donner du sérieux à cette amitié.
Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa soeur parut. François
estima convenable de l'inviter.  Mais avant  que la malheureuse eût  pu répondre,
Anne s'interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna», dit-il.
François avait déjà entendu le nom de cette tante le jour où Mme d'orgel le laissa en
tête à tête avec le comte après le coup de téléphone de Paul Robin. Anne d'orgel

 



 

avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu'elle mentait. François se demanda
même si cette tante n'était point un mythe. Elle existait cependant.
Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu'ils l'en dédommageassent en se
servant d'elle comme alibi.
Quand  le  comte  et  la  comtesse  d'orgel  entrèrent  dans  le  salon  de Champigny,
François fut aussi stupéfait  que s'il ne les eût pas attendus. La présence de ses
amis dans cette pièce qu'il connaissait depuis si longtemps le surprenait comme une
apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d'orgel. Mais ce qui l'intimida le plus,
ce  fut  de  se  trouver  en  présence  de  cette  jeune  femme.  Anne  d'orgel  adorait
conquérir de vieilles gens. En route pour Champigny il préparait sa conquête. Tant
de jeunesse le dérouta.
François ressentit du trouble devant l'empressement fort naturel d'Anne. C'était la
première fois qu'il voyait un homme auprès de sa mère.
Ce jour-là, Mme de Séryeuse était étonnante.
En l'admirant, François oubliait peu à peu qu'elle était sa mère. Elle se prêtait à cet
oubli, car elle parlait sur un ton vif que François ne lui avait jamais connu.
Chose incroyable,  à ce contact,  Mme d'orgel  se sentait  rajeunir.  Elle,  toujours si
déférente,  devait  se  contraindre  pour  ne  point  voir  en  Mme  de  Séryeuse  une
compagne d'enfance que l'on retrouve.
Après  le  déjeuner,  Mme  de  Séryeuse  et  Mme  d'orgel  causaient  ensemble;  et
comme François contemplait ce tableau, le comte d'orgel, pour se distraire de son
silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs.
Mais son oeil s'égarait  dans le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait  pas ce
manège pour de l'impatience, crut que quelque chose intriguait son hôte dont l'oeil
semblait posé sur une miniature, qu'en réalité il ne voyait pas.
- Vous regardez ce portrait?
Anne se leva pour le voir.
- Il ne ressemble guère aux images habituelles de l'Impératrice Joséphine. Pourtant
c'est elle, à quinze ans. Il fut exécuté par un Français de la Martinique et envoyé à
Beauharnais pour lui faire connaître sa fiancée.
Au mot de Martinique, Mme d'orgel avait levé la tête comme un chien qui entend
son nom. Elle se dirigea vers la miniature.
- Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante à la mode de Bretagne de mon arrière-
grand-mère, qui jeune fille était une Sanois comme la mère de Joséphine. - Mais
alors, s'écria Anne en se tournant vers François et Mahaut : vous êtes cousins !
Il s'amusait comme un fou de sa découverte.
Un silence de stupeur suivit cette affirmation. François ne savait pas grand-chose
de la famille de Mahaut.
Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :
- Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois aux Tascher, et aux Desverge
de Sanois ?
- Oui, dit Mme d'orgel, comme si c'était un aveu pénible.
Pourquoi ce trouble? La pensée qu'elle était liée à François par des liens, même
ténus, la gênait. Elle remit à plus tard l'explication de son malaise. Elle ne pensa
qu'à ce que son attitude avait de peu cordial envers Mme de Séryeuse et François.
François  était  lui-même  si  troublé  qu'il  ne  remarqua  pas  l'accueil  fait  par  Mme
d'orgel à ce cousinage.
Anne d'orgel n'était pas encore revenu de ce coup de théâtre :

 



 

- Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à François. Il me reprochait mes amis, il
répétait : « De mon temps, on n'avait pas d'amis, on n'avait que des parents. » Ce
n'est qu'aujourd'hui qu'il vous eût agréé, ajouta-t-il en riant.
Anne se croyait affranchi de l'esprit de famille, et pensait citer ce mot de M. d'orgel
sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu'il avait de sa découverte prouvait assez
qu'il était bien le fils du feu comte d'orgel.
- Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse.
Etes-vous sûr que ce n'est pas un peu usurper un titre,  que de nous proclamer
cousins de Mme d'orgel parce que nos ancêtres le furent?
Le bon sens de Mme de Séryeuse plut  à  Mahaut.  Elle  avait  raison.  De la  part
d'Anne,  quel  excès!  Mais  ensuite,  dans  son  enthousiasme  et  son  étourderie
habituels, il prononça une phrase qui vint à la rescousse :
- D'ailleurs vous êtes parente avec toute la Martinique ! Mme de Séryeuse n'avait
aucune habitude d'Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute la Martinique »
signifiait aux yeux d'Anne les trois ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard
avaient pu contracter des alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient
toute l'île. Elle trouva le comte bien cavalier, et crut qu'il voyait peut-être en elle une
descendante des nègres. Pour la première fois elle eut l'orgueil de sa race. Elle dit à
Mahaut :
- M. d'orgel a raison : l'alliance de votre famille avec les sanois n'a rien d'imprévu.
c'était un des deux ou trois partis possibles...
Mahaut, sa cousine !
François  se  demandait  s'il  devait  s'en  réjouir  ou  s'en  attrister.  Il  pensait  à  ses
cousines germaines,  si  fades,  avec lesquelles il  avait  passé son enfance,  et  qui
l'avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu tenir leur
place, qu'il aurait pu être élevé avec elle.
Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui pouvait paraître
comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte d'orgel. Comment
celui-ci qui cousinait avec tout le Faubourg, et n'y attachait d'importance qu'en bloc,
donnait-il tout à coup une si haute signification à ce faible lien? C'est que pour lui
François avait toujours un peu échappé à l'ordre. Il n'était pas complètement dans la
ronde.
Cette amusette, aux yeux du comte, l'y faisait entrer.
Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne d'orgel demanda si François allait à
Paris.  François,  qui  n'y  avait  rien à  faire,  à  la  perspective  d'un  voyage en auto
auprès de Mme d'orgel, inventa un rendez-vous.
« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit Mme de
Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientôt. » Les Orgel lui firent promettre de venir
d'abord déjeuner chez eux.
François regarda sa mère avec reconnaissance.
- Rentreras-tu dîner? demanda-t-elle.
François qui n'allait à Paris que pour accompagner les Orgel, mais n'y voulait voir
personne, afin qu'aucun visage ne s'interposât entre son bonheur et lui,  répondit
qu'il reviendrait.
Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. François le souhaitait, mais
n'osait  y  croire,  car  les  Orgel  invitaient  rarement  à  la  dernière  minute.  La
reconnaissance de François le fit se féliciter de ressentir un amour qui ne pouvait
recevoir aucune réponse, car il mesura le dégoût de tromper un ami comme Anne
d'orgel.  Peut-être  aurait-il  eu moins de beaux scrupules s'il  lui  eût été donné de
suivre, dans la voiture, les pensées qui vinrent à Mme d'orgel sans qu'elle-même les

 



 

pût mettre en ordre. Il en est des êtres comme des mers; chez les uns l'inquiétude
est l'état normal; d'autres sont une Méditerranée, qui ne s'agite que pour un temps
et retombe en la bonace.
Ce n'était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme à l'immixtion d'un
tiers dans leur ménage ; ce malaise datait  presque du premier contact.  La visite
chez  Mme  de  Séryeuse  avait  rassuré  Mahaut.  Un  trompe-l'oeil  prolongea  ce
malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce cousinage sous le couvert duquel
ses ancêtres avaient perpétré des mariages sans amour, sans inquiétude. François
ne  lui  faisait  plus  peur.  En  un  mot,  sans  qu'elle  le  soupçonnât,  Mme  d'orgel
éprouvait pour ce lointain cousin le sentiment de ses aïeules pour leur mari. Mais,
en cette minute, elle aima son mari comme un amant.
Nous l'avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de l'agitation
leur pain quotidien. Peut-être même la principale raison de la vertu de ses aïeules
résidait-elle dans leur crainte de l'amour qui ôte le calme.
Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle d'orgel parut dans le salon, Anne cria d'un
bout de la pièce à l'autre :
- Une grande nouvelle! Devinez quoi... Mahaut et Séryeuse sont cousins.
Mlle d'orgel regarda son frère, puis, tirant son face-à-main, les deux jeunes gens sur
la sellette.
« Que mon frère est singulier... », se dit-elle, sans ajouter un sens bien défini à cette
remarque.
Anne d'orgel ne parla de rien d'autre à table. Il  ne fit grâce d'aucun détail  et en
profita même pour dresser la généalogie complète des Grimoard de la Verberie.
Mme d'orgel  portait  sur son front  la rougeur  du prix d'excellence à la lecture du
palmarès.  François  admirait  les connaissances prodigieuses d'Anne d'orgel,  que
Champigny  avait  mis  en  verve,  et  qui,  ce  soir-là,  se  dépassa  à  propos  des
Grimoard. 
Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu'à l'office.
- A la longue, M. le Comte a dû trouver cela plus commode, dit sentencieusement
un valet de pied.
L'office n'est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance ; il formula ce
qu'on allait chuchoter, et même dire tout haut.
Au moment de partir, François porta la main de Mme d'orgel à ses lèvres. Anne les
empoigna tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement à votre cousine,
et me faire le plaisir de l'embrasser. »
Mme d'orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n'avaient plus envie de s'embrasser que
d'entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu'il fallait n'en rien révéler à l'autre.
C'est pourquoi ils s'exécutèrent en riant. François posa un gros baiser sur les joues
de Mahaut, dont la figure prit une expression méchante. Elle en voulait à son mari
de cette contrainte, et à Séryeuse du rire qu'il avait eu. Car si elle savait ce que
signifiait son propre rire, elle ne soupçonnait pas le sens de celui de François.
Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le chercher aux
Affaires étrangères. Il lui raconta l'épisode de Champigny.
Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par Anne d'orgel. La fable lui paraissait
maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul hésitait encore. Il
n'hésita plus. Son opinion fut faite.
Et il pensa comme le valet de pied.
- Est-ce extraordinaire ! s'écriait François.
- Mais non, mais non, dit Paul. - Il semblait répondre à un dramaturge qui lui eût
soumis un scénario. - Non, non, c'est très curieux, très bien amené.

 



 

Le portrait de Joséphine, la Martinique, l'ensemble me plaît beaucoup.
François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point, cependant,
que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier tour d'esprit  que le
sien! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman.» Il  ne croyait pas tomber si
juste.
François  était  allé  voir  un  ami  pour  lui  confier  un  peu  de  sa  joie.  Il  eut  une
impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour, que tout le
monde croyait couronné.
Anne voulait donner un dîner en l'honneur de Mme de Séryeuse. François objecta
qu'elle n'aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.
Après  ce  repas,  François  et  sa  mère  quittèrent  ensemble  les  Orgel.  Mme  de
Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Après qu'ils eurent fait quelques
pas en silence :
-Quelle personne charmante,  dit-elle, que Mme d'orgel.  Je n'en souhaiterais pas
d'autre pour bru.
« Et moi, pas d'autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne répondit rien. Il
voyait dans les paroles de sa mère la certitude de son destin, la preuve que son
coeur ne se trompait pas.
Le baiser sur la joue était à François un mauvais souvenir.
De son côté, Mme d'orgel y pensait encore. Mais par un stratagème du coeur, elle
croyait simplement en vouloir à son mari de ce baiser absurde.
Un soir qu'ils se rendaient au théâtre, et que François, à son habitude, était assis
dans l'auto entre ses amis, mal installé et cherchant à se faire un peu de place, il
glissa son bras sous celui de Mme d'orgel. Il s'épouvanta de ce geste qui était plus
un geste de son bras que de lui-même. Il n'osa le retirer. Mme d'orgel comprit que
c'était un geste machinal. Ne voulant pas le souligner, elle n'osa non plus retirer son
bras. François de Séryeuse devina la délicatesse de Mahaut et qu'il n'y fallait voir
aucun encouragement. Ils restèrent immobiles, dans un malaise affreux.
François, pensant un jour à cette scène, fit un calcul indigne de son amour. Bien
qu'il  n'eût  pas mal  entendu le silence de Mahaut,  il  pensa en profiter,  et  à tirer
bénéfice  d'une  situation  qui  leur  avait  été  si  pénible.  Le  souvenir  du  baiser  le
poussait à prendre une revanche. Mais le soir où son bras se glissa de nouveau,
Mme d'orgel sentit bien qu'il se glissait exprès. Elle ne pensa pas une seconde se
trouver en face de l'amour, ou simplement du désir. Ce geste lui apparut comme
une insulte à l'amitié.  « Je me suis méprise. Il  ne mérite pas notre confiance. »
Toutefois elle n'osa retirer son bras, de peur d'attirer le regard d'Anne. Pour une
faute de goût de François, devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait encore qu'il
remuerait ; au contraire, il insistait, enhardi par ce silence.
François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu se jeter aux
genoux  des  Orgel,  leur  demander  pardon.  C'était  la  honte  qui  l'empêchait
maintenant de retirer son bras.
Un phare illumina l'intérieur de la voiture. Le comte d'orgel vit le bras de son ami
passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. François de Séryeuse quitta les Orgel,
quai d'Anjou.
Jusqu'à la rue de l'Université, le comte et la comtesse d'orgel restèrent silencieux.
Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire. Enfin, Mme d'orgel
pensa que si elle ne racontait  rien, elle n'oserait plus jamais regarder Anne. Elle
avoua donc sa gêne, que Séryeuse avait dans la voiture passé son bras sous le
sien, et qu'elle l'avait laissé, par crainte de complications. Elle demandait à Anne ce

 



 

qu'elle  devait  faire  pour  que François  comprît  le  déplaisir  qu'elle  avait  eu de ce
geste.
Anne d'orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était innocente. Elle lui
faisait l'aveu de ce qu'il avait vu, sans savoir qu'il l'avait vu.
Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme d'orgel. Son
mari allait-il signifier à François de ne plus remettre les pieds chez eux ?
N'avait-elle  pas eu tort  de  parler?  Elle  était  prête  à  défendre  le  coupable,  à  lui
trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers Anne. Elle s'attendait à un
visage de colère. Que signifiait cette joie?
- Et... c'est la première fois ? demanda-t-il.
- Comment pouvez-vous en douter; et pourquoi aurais-je retardé de vous le dire ?
Je ne m'attendais pas à de pareils soupçons, répondit-elle, offensée, non tant des
doutes de son mari, que de la joie peinte sur son visage.
Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre compte. Un simple enchaînement
de paroles lui fit escamoter le premier geste de François, la moitié de la vérité. Elle
eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me trompe. Une fois déjà, François a
passé son bras sous le mien et je suppose qu'il le passait par maladresse. » Mais
elle se tut. Après ce nouvel aveu son mari n'eût-il pas été en droit de douter d'elle ?
Mahaut  attendait  toujours  un  conseil.  Mais  la  détente  qu'Anne  ressentait  de  la
franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait même plus à l'audace de
François.
-  C'est  un  enfantillage,  dit-il.  Voyez comme j'y  attache  peu d'importance.  Faites
comme moi... Si François recommençait, alors nous aviserions.
Cette légèreté déplut à Mme d'orgel. Puisque son mari lui refusait son concours elle
décida, s'il y avait lieu, d'organiser seule sa défense.
Anne  d'orgel  put  se  figurer  qu'il  avait  sagement  agi,  car  Mahaut  n'eut  pas  de
nouveau sujet de plainte.
En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne doutait pas
que Mahaut eût tout raconté. Il fut reconnaissant qu'on ne lui en touchât pas mot,
qu'on parût l'ignorer. Cette générosité l'accabla davantage. Il se représenta mieux
son imprudence.
Se rendant compte qu'il avait démérité de Mahaut, il s'appliqua. Il n'en parut que
plus aimable. Aucune manoeuvre ne l'eût mieux servi.
Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors Paris.
François poussait Anne à ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne car il
s'apercevait qu'au moindre semblant de verdure sa femme s'épanouissait.
Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule sur un
mode élevé dont on a peu l'habitude. Le danger banal n'en était que plus grand, car
eux moins que personne ne pouvaient le reconnaître, noblement travesti.
Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant le bois de
Boulogne, Mme d'orgel  et  François de Séryeuse, sans savoir que leurs pensées
s'enlaçaient,  croyaient  chacun  faire  un  long  voyage  avec  l'autre  et  traverser
ensemble des forêts profondes.
Souvent, à ces escapades, s'associait le prince persan que l'on appelait Mirza. Il
s'ingéniait à distraire une petite nièce, une veuve de quinze ans, que son éducation
européenne  avait  affranchie  des  coutumes  orientales.  Ce  prince  et  cette  jeune
princesse étaient les seuls êtres avec lesquels Mahaut et François se sentissent à
l'aise à la campagne.
L'amour accorde tout le monde. Certes Mirza n'aimait pas sa nièce comme François
Mahaut, mais de la manière dont Séryeuse croyait aimer: Mirza aimait purement. En

 



 

face de ce visage enfantin et qui avait déjà pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir
une  tendresse,  que  Paris,  toujours  à  l'affût  du  mal,  n'avait  pas  tardé  à  juger
excessive de la part d'un oncle.
C'était  leur  blancheur  mal  comprise  qui  rapprochait  sans  qu'ils  s'en  doutassent
Mirza, la jeune Persane, les Orgel et François. Ils allaient, pourrait-on dire, la cacher
hors de Paris.
Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le peignait le monde. Nous en rimes
donc une peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que tous lui concédaient, le
sens du plaisir, c'était le sens de la poésie.
Mirza  d'ailleurs  entendait  mal  sa  propre  poésie.  Il  se  voyait  pratique  et  d'une
précision tout américaine.
Mais outre que la poésie tient plus de la précision que du vague, la manie de ce
prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait partir pour Versailles,
pour  Saint-Germain,  sans  déplier  d'immenses  cartes  de  la  région  parisienne,
bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de trouver la route la plus courte, il
se perdait.
Sa race surgissait au moment où l'on s'y attendait le moins. Un soir que la petite
bande parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire son revolver,
fait arrêter son auto, et, retenant sa respiration se poste derrière un arbre. Il venait
d'apercevoir deux biches.
On lui eût fait en vain observer qu'on ne chasse pas les biches du bois de Boulogne.
Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour être utile. Il remonta en voiture,
fâché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches à sa nièce et à Mme
d'orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite
Persane. Elle regrettait de n'avoir pu revenir au Ritz avec la chasse de son oncle.
Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne souhaiterais
pas d'autre bru », François éprouvait quelque gêne en face de sa mère. Il craignait
qu'elle ne devinât son amour. Aussi évitait-il de réunir les deux femmes. Il redoutait
que sa mère lui démontrât qu'aimer Mahaut, fût-ce en silence, c'était une trahison.
C'est par respect pour ma mère, se disait-il, que je ne la mêlerai plus à une situation
qui, pour être chaste, n'en est pas moins fausse.
Mais comme l'amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui reprochassent l'ombre
où il laissait depuis quelques semaines Mme de Séryeuse.
Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, le temps manquait  pour qu'ils
visitassent les bords de la Marne. Il brûlait du désir de voir Mahaut dans ce décor de
son enfance. Le mois de mai était propice à son dessein. François calcula que si les
Orgel déjeunaient chez sa mère, la visite au bord de la Marne serait partie remise.
Comme d'autre part il craignait que ses amis ne voulussent point venir si ce n'était
pour Mme de Séryeuse, il inventa que sa mère serait contente de les voir et de fixer
le jour. La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les
Orgel vinssent le prendre en auto. Une fois en route, François leur dit :
- Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique arrivé hier
soir.  Ma mère me dit qu'elle doit partir  pour Évreux, chez un oncle malade. Elle
espérait sans doute que je vous préviendrais à temps. Elle s'excuse beaucoup.
Anne d'orgel trouva singulier que François ne les prévînt qu'une fois partis. François
s'empressa d'ajouter :
- Allons tout de même à Champigny. Je vous montrerai la Marne.
Anne d'orgel accepta. Il croyait flatter le goût de Mahaut.
François risquait peu à ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait jamais le
long de la Marne.

 



 

Quand elle faisait atteler, c'était à Coeuilly, à Chennevières qu'elle allait, loin de la
Marne.
Mme d'orgel  n'était  guère satisfaite  de la tournure  que prenaient  les choses.  La
veille elle s'était dit que la sagesse exigeait qu'ils espaçassent les escapades. Elle
en  revenait  chaque  fois  doucement  enfiévrée,  et  dans  un  vague  qu'elle  jugeait
dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste. Elle ne
voulait trouver à cela que des motifs simples. Elle se disait qu'elle était comme ces
gens qui aiment les fleurs, et que leur parfum entête. Il suffit de ne pas s'endormir
auprès d'elles. Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa
comparaison  avec  le  parfum  des  fleurs  était  fausse,  car  son  vague  n'était  pas
migraine, mais griserie.
Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la rivière. La table était desservie.
Assise dans un fauteuil,  Mme d'orgel,  de méchante humeur,  tournait  le dos à la
Marne,  à l'île d'Amour,  à son mari  et  à François.  Elle n'avait  d'autre vue que la
route...
Un bruit de grelots et le petit trot d'un cheval firent sursauter Séryeuse. Son oreille
ne pouvait s'y tromper ; c'était la voiture de sa mère.
En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les Orgel.
Où pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route?
Elle  n'allait  nulle  part  et  aucune  ingéniosité  ne  pourrait  expliquer  cet  itinéraire
exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux pour
que  les  hommes  aient  fini  par  y  reconnaître  la  main  d'une  déesse  :  la  fatalité.
Simplement,  ou, si l'on veut,  fatalement,  Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir  en
place,  avait  fait  atteler  et  donné  l'ordre  d'une  promenade  dont  elle  n'avait  pas
l'habitude.
Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.
- Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et François ne pouvaient voir Mme de
Séryeuse, ni en être vus, elle ne pouvait échapper à Mahaut.
La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.
Jamais Mme de Séryeuse n'avait paru si jeune.
Mahaut ne la connaissait qu'en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, ce
chapeau  de  paille,  cette  ombrelle,  on  pouvait  imaginer  une  soeur  cadette  de
François.
Devant l'apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa un cri. La victoria avait disparu.
Anne d'orgel se retourna.
- Qu'avez-vous ? demanda-t-il.
François était si pâle que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur-le-champ sa
réponse.
- Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.
Anne la gronda doucement :
- Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, François est blanc comme un linge.
... François reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fût complice :
« Elle n'a pas vu ma mère, grâce à cette piqûre. » Mais son soulagement, loin de les
atténuer, augmenta ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les
Orgel le chassant comme on chasse un tricheur d'un cercle.
Mme d'orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle la rapprocha
de l'autre mensonge.
Mais elle agissait sur les ordres d'une Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y
rien comprendre. Elle arrêta net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle
avait contracté cette habitude.

 



 

La  pâleur  de  François  répondait  pour  Anne  à  une  inquiétude  excessive.  Cette
inquiétude  l'agaça.  Il  se  reprit  à  temps  :  «  Tomberais-je  dans  le  ridicule  d'être
jaloux? » Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu de la
vérité. Mais tout rentra bientôt dans l'ordre, c'est-à-dire dans les ténèbres.
Mme d'orgel, honteuse d'avoir confusément cru leur ami coupable, et aussi gênée
de son mensonge envers François qu'envers Anne, s'appliqua à racheter, pour elle-
même, l'inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus affectueuse que d'habitude.
Les avantages de cette alerte retombèrent aussi sur Mme de Séryeuse.
François ne l'écarta plus des Orgel.
Paris se dépeuplait. L'été était avancé. François de Séryeuse ne songeait guère à
partir,  et,  chose moins  croyable,  Mme d'orgel  non plus.  Anne s'en  étonnait,  qui
savait leur goût commun pour la campagne. Le comte, qui n'était jamais pressé de
s'y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secrète des enfants auxquels on oublie de
faire réciter leurs leçons. Les Orgel avaient préparé leur été de telle sorte, qu'en
passant juillet à la ville, c'était  la véritable campagne qu'ils sautaient, c'est-à-dire,
pour Anne, la mauvaise période. En août, tandis que Mlle d'orgel séjournerait en
Bavière,  Anne  et  Mahaut  iraient  chez  les  Orgel  d'Autriche.  Ces  derniers  ne
connaissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guère ; non plus
de se rendre ensuite à Venise.
Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas tant qu'ils eussent fait l'année
précédente.
Anne d'orgel était content de sa femme. Il n'avait osé espérer qu'elle accueillerait
aussi bien son programme. Il la jugeait en progrès. 
« Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions
seuls. Le monde ne la dérange plus. »
Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à Paris était qu'elle passait presque
toutes ses journées dans le jardin. Souvent, après le déjeuner qu'on y servait, Anne
disait à François et à Mahaut : « Si vous permettez, je vous laisse. » Et il avouait : «
Je vous admire, mais je déteste le plein air. Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop
froid. »
- Que c'est aimable à vous de me tenir compagnie.
Ce n'est pourtant guère amusant, disait Mme d'orgel à François, comme si elle eût
été une vieille dame.
François souriait, restait, et se taisait.
Mme d'orgel cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse de François, elle était
tout à coup prise de crainte. Elle l'appelait. Elle agissait comme les enfants que le
spectacle du calme effraye, qui pensent que si l'on ne bouge pas, ou que si l'on
ferme  les  yeux,  c'est  qu'on  est  mort.  Mais  elle  ne  voulait  pas  convenir  de  son
enfantillage et avait toujours une bonne raison.
« Passez-moi cette pelote. - Voyez-vous mes ciseaux ? » Souvent, lorsque François
lui passait l'objet demandé, leurs mains se frôlaient maladroitement.
Elle ne s'alarmait pas après ces longues journées.
Elle se disait:  « En face de lui  je n'éprouve rien.  » N'est-ce pas là une parfaite
définition du bonheur? Il en est du bonheur comme de la santé: on ne le constate
pas.
Parfois,  cet  état  de bien-être  où baignait  Mme d'orgel,  cette  douce exaltation la
poussaient à des gestes qui remplissaient François de gratitude. Ainsi, après une de
ces soirées, proposa-t-elle de l'accompagner à Champigny.
- Mais vous n'y pensez pas, dit Anne, nous n'avons pas donné d'ordres à Pascal. Il
est sûrement couché.

 



 

-  Anne,  vous  savez  conduire,  je  sens  que  je  ne  vais  pas  fermer  l'oeil,  une
promenade me détendrait.
Anne d'orgel souscrivit avec assez de  tiédeur à ce caprice. Aussitôt Mme d'orgel se
représenta  ce  qu'il  contenait  de  folie.  Elle  rebroussa  chemin  avec  une  rapidité
extraordinaire :
« Vous avez raison, j'étais dans la lune. »
Elle  en eut  de  l'humeur  contre  elle-même.  «  Qu'est-ce que ces caprices? Il  est
temps que nous partions. Je m'énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans un
état singulier. Est-il convenable à une personne de mon âge de vivre dans cette
paresse, assise sous les arbres? » Elle n'ajoutait pas : « avec François ».
- Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à Paris ?
Nous sommes ridicules, il n'y a plus personne.
Ce mot  rappela  François  à la  réalité.  Mais  comme il  vivait  dans le  rêve,  il  crut
entendre une malice.
Il  est  au-dessus de notre force de supporter  les blessures de vanité.  Elles nous
tournent la tête. La vanité de François, plus que son coeur, fut piquée au vif.
D'autre part, cette vanité n'était pas assez vive pour qu'il admît ce qui était vrai: que
ce «personne » l'exceptait, et qu'en le prononçant Mahaut confondait François avec
elle-même. Il n'y voyait que dédain, cruauté.
Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que suis-je pour
elle? Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce qu'elle m'accorde. » «
Il n'y a plus personne à Paris », se répétait-il. Et son injustice le reprenait: « Tout à
l'heure, je leur annoncerai mon propre départ. » Il imitait ces enfants qui croient se
venger, et ne punissent qu'eux-mêmes.
En retrouvant sa tête, il ne changea point de décision. Il ne s'agissait plus d'obéir à
un mesquin mouvement d'orgueil, mais la phrase de Mahaut lui rappelait qu'en effet
il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne l'empêcherait de retrouver les Orgel à
Venise.
On pourra trouver François bien inconséquent. C'est la meilleure preuve qu'il était
né pour l'amour.
Dès qu'il se fut accroché à cette idée de Venise, toute tristesse disparut. Le départ
ne lui faisait plus peur, il en était même impatient. La pensée d'une séparation était
masquée par celle de retrouver Mahaut à Venise.
Et vivre loin d'elle pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une de ces
formalités qui précédent les joies du voyage et les font ressentir : prendre un billet
ou attendre un passeport.
L'après-midi,  seul au jardin avec Mahaut,  François,  tout à sa nouvelle folie, était
déçu qu'elle  ne  lui  parlât  plus  de  ce  départ  auquel  la  veille  elle  avait  aspiré  si
violemment. Ne pensant qu'à Venise, et oubliant le choc qu'il avait ressenti de la
phrase de Mahaut, il cherchait à la lui rappeler, comme on cherche à rappeler une
promesse.  Enfin,  il  se décida,  et  lui  demanda quand elle  partait  pour  l'Autriche.
Mahaut tressaillit.
C'est  qu'elle avait  oublié sa résolution.  « Mais,  balbutia-t-elle,  je ne sais pas au
juste. » Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.
-  Moi,  dit  François,  je pars dans deux jours,  pour  le pays basque.  Ma place est
retenue depuis une huitaine.
Il  ajoutait  ce  mensonge  par  un  mécanisme  puéril  et  pour  que  Mahaut  ne  pût
supposer qu'il partait à cause de sa phrase.
- Vous partez seul ?
- Mais oui.

 



 

Mme  d'orgel,  stupéfaite,  crut  qu'il  partait  avec  une  femme  et  ne  voulait  pas  la
nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien être. Aussitôt : « Je ne la connais
certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur.
Elle songeait encore : « C'est drôle, voilà notre meilleur ami. Que savons-nous de
son existence ? » Elle sentait une morsure qu'elle prenait pour de la curiosité.
On s'étonnera de voir Mme d'orgel, si fine, incapable de démêler des fils si gros.
Mais  à  force  de  cajoler  certaines  illusions  de  son  coeur,  elle  en  avait  fait  ses
esclaves : elles ne l'en servirent que mieux.
Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle se sentait
triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il proposa une partie de
campagne.  François  eut  le  brusque  désir  de  renoncer  à  son  départ.  La  fausse
gaieté de Mahaut donnait à penser qu'elle avait déjà oublié ce départ, qu'il pouvait
peut-être le mettre sur le compte d'une parole en l'air. Ce fut alors qu'elle l'annonça
elle-même à Anne et qu'ainsi elle empêcha François de rebrousser chemin.
-  Après  tout,  réfléchit-il,  ce  départ  est  pour  le  mieux.  Sinon  j'aurais  lâchement
attendu le leur.
Mme de Séryeuse eut le même soupçon que Mahaut : Il ne va pas seul dans un
endroit triste.
François espérait  un peu que les Orgel  l'accompagneraient  à la gare.  Mahaut  y
pensait,  mais  n'osait  paraître  indiscrète.  L'amitié  du  comte  d'orgel  était,  elle,
exempte de complications, de détours.
- Nous vous conduirons, dit-il.
Mahaut se félicita de voir que François acceptait aussitôt.
- Je le soupçonnais de cachotterie, se dit-elle; c'était absurde.
Le jour de son départ, François prit congé de sa mère dès le matin. Il avait ainsi une
longue journée à passer chez les Orgel. Mahaut et François parlèrent peu. François
lui eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme elle faisait souvent, par des
paroles insignifiantes, un silence qu'il préférait à tout. Mais Anne d'orgel voyait dans
le  silence  la  mélancolie  inévitable  des  départs.  Cherchant  à  égayer  un  peu,  il
dérangea.
Les départs nous autorisent à une certaine tendresse. L'homme qui, ailleurs que sur
un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait être qu'un fou.
Mme  d'orgel,  sans  la  moindre  honte,  tout  naturellement,  déploya  son  amitié.
François lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un endroit
nouveau, à Venise, qu'il reverrait ce visage.
Le train allait partir. Depuis quelques instants, François tenait la main de son amie
dans la sienne, sans qu'elle pût songer à la retirer, puisque Anne était là. Le comte
d'orgel s'apprêtait à dire en souriant : « Quoi, vous n'embrassez pas votre cousine?
» lorsqu'ils s'embrassèrent.  François aurait  voulu que ses bras ne se rouvrissent
point.  Que ce baiser  sur  les joues ressemblait  peu à l'autre  !  Qu'il  était  peu de
commande, et combien Anne en était exclu! Le comte d'orgel, d'ailleurs, venait de
tourner imperceptiblement la tête.
Le mari et la femme sortirent de la gare en silence.
« On est tout désemparé, dit Anne, quand on a dîné si tôt. On ne sait que faire. »
Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui donner une explication si simple,
si formelle, du vague où elle se trouvait.
- Nous coucherons-nous comme les poules ?
- Allons où vous voudrez.
Ils allèrent à Médrano.

 



 

Mme d'orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour périlleux, se sentit
faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant l'entracte.
- Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; j'ai peine à vous suivre.
Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui des hommes
se méprennent en leur chuchotant des choses qu'elles ne sauraient entendre.
Elle, c'étaient des souvenirs qui la sollicitaient.
François, seul, ne s'ennuya pas. Il n'avait même pas besoin de peupler sa solitude
et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles même les paresseux se croient
tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-ils frapper à ses volets, qu'il se
disait:
«Encore une journée finie. » Le soir n'allait-il pas paraître? Mais cette fuite des jours
ne l'emplissait  d'aucune tristesse.  François de Séryeuse se laissait  porter  par  la
sérénité des lieux, comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s'attachait-il pas à
lui donner des leçons de calme ?
Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt de pins brûler. Il descendit
comme un fou sur la plage.
Le pêcheur qu'il interrogea avait l'air si étonné que François eut honte. N'était-ce
pas le pêcheur qui voyait juste ? François l'imita, et regarda cet incendie comme un
coucher de soleil.
François  n'avait  pas  écrit  à  Mme d'orgel  depuis  son  arrivée.  Il  semblait  vouloir
maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait vivre dans un
monde où tant de valeurs étaient à l'envers, qu'il écrivit, pour ne pas être suspect.
Non qu'il crût que les Orgel accuseraient ce silence d'être inamical, mais par crainte
au contraire qu'il ne révélât son amour.
Mme d'orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu'ils étaient à Vienne et qu'avant de partir
ils avaient vu Mme de Séryeuse.  Ce fut  Anne qui eut l'idée d'inviter  la mère de
François, pour lui montrer qu'ils ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour
son fils.
Cette délicatesse alla au coeur de Mme de Séryeuse.
Dans ses lettres à François elle lui parlait des Orgel.
Elle l'exhortait à garder leur amitié, et d'une telle sorte que François se crut deviné
par sa mère. Mais loin de ressentir l'amertume qu'il n'aurait pas manqué d'en avoir à
Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que
Mme  de  Séryeuse  devinât  les  sentiments  qu'il  lui  portait.  Elle  lui  recommanda
encore plus de ne manquer en aucune circonstance aux devoirs de l'amitié.
De  loin,  personne  n'est  reconnaissable,  parce  que  plus  ressemblant.  Si  la
séparation peut créer des barrières, elle en supprime d'autres.
Ainsi  Mme de Séryeuse et  son fils,  qui,  face  à face,  restaient  chacun chez soi,
échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient à chacun de l'espoir.
A quel mécanisme de l'âme doit-on attribuer cet écart entre l'écriture et la parole, ou
plus exactement entre l'absence et la présence ? Il semble pourtant que dans la
séparation il devrait être plus facile de se déguiser. C'est juste le contraire. Mme
d'orgel ne soupçonnait certainement pas le ton de ses lettres.
Souvent elles rendaient François plus heureux que si Mahaut eût été là. Certes,
elles n'allaient pas jusqu'à lui donner le moindre espoir, mais il y circulait un air de
franchise, de confiance, dont François se disait,  pour se l'expliquer, qu'il  ne peut
régner à Paris. François loin d'elle, Mahaut ne se surveillait plus et d'autant moins,
qu'inconsciemment heureuse de ce commerce épistolaire  qui lui  donnait  plus de
plaisir qu'une présence, elle croyait devoir ce bonheur à celui qui était là, au comte
d'orgel. Aussi Anne n'avait-il jamais eu tant à se louer de sa femme.

 



 

Il l'aimait d'autant mieux, qu'il la sentait plaire à tous les Viennois, appelés par leurs
cousins pour fêter les Orgel de France.
Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut à François, en marge, une
ligne. François y voyait la légalisation de la gentillesse de Mahaut.
Pendant la séparation, tout paraissait à François facile et heureux. Mais il cherchait
de l'acquis dans ce qui n'était que provisoire et dû aux circonstances.
Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut dans l'erreur où
elle était que tout son coeur appartenait à Anne.
Ils  habitaient  encore  les  environs  de  Vienne.  L'Internationale  est  scellée  depuis
longtemps, mais pas où l'on croit. C'étaient des cousins aimés, Paris, la France, que
l'on  recevait.  Les  maîtres  doivent-ils  se  brouiller  pour  une  querelle  entre
domestiques? Les Orgel d'Autriche jugeaient ainsi la guerre.
On peut  dire  que l'on  assiste  au  retour  d'âge  de l'Europe.  A un moment  aussi
tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparaît impardonnable aux yeux d'un
Paul  Robin.  Il  se  trompe.  C'est  en  ces  époques  troublées  que  la  légèreté,  le
dévergondage même se comprennent le mieux. On jouit avec véhémence de ce qui
appartiendra demain à d'autres.
La nature d'Anne s'émerveilla de cette légèreté. Anne était un gibier facile, marqué
d'avance. Depuis l'apparition de François, il avait dissimulé un peu sa nature frivole,
mais, François absent, il la retrouvait avec d'autant plus de délices qu'à Vienne ce
costume était de mode.
Jadis, le comte n'avait pas hésité à faire à sa femme de petites infidélités. Qu'elle
n'en sût rien suffisait  au repos de sa conscience. Il  n'obéissait  pas à des désirs
impérieux  :  de  ces  petites  trahisons,  il  n'avait  pas  tiré  grand  plaisir.  C'était  par
devoir, pourrait-on dire, si ce mot n'était par trop vif, qu'Anne avait trompé Mahaut.
Pour  lui,  cela  faisait  partie  de  son  métier  élégant.  Il  n'en  avait  obtenu  d'autres
plaisirs que de vanité.
Une Viennoise d'une beauté célèbre se trouvait dans le château des cousins d'Anne
d'orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua. Cet hommage le flatta.
Il l'en aurait bien remerciée, ainsi qu'elle s'y attendait.
Mais  la  vie  de  château,  qui  avait  facilité  les  préliminaires,  rendait  difficile  la
conclusion.  Anne d'orgel  respectait  trop sa femme pour  commettre  une infidélité
près d'elle. C'est ainsi qu'une chose qui, à Paris, eût été moins qu'un caprice, juste
une jouissance d'amour-propre, préoccupa le comte d'orgel.
La  Viennoise,  mécontente,  se  fit  envoyer  une  dépêche.  Une affaire  la  rappelait
d'urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d'orgel ne la regretta pas.
Elle n'avait rien soupçonné de l'intrigue, mais sans doute était-ce la raison d'une
antipathie qu'elle jugeait sans motif.
Que l'amour est d'une étude délicate! Mahaut qui croyait n'avoir pas à se rapprocher
d'Anne, s'en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en avant, ne les faisait-elle
pas par mesure, et parce que Anne en faisait deux en arrière ?
François  de  Séryeuse,  dans  la  solitude,  croyait  juger  de  tout  avec  noblesse  et
clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait à un jeu
dangereux.  Mahaut  elle-même  n'échappa  point  à  cette  enquête.  François  dut
s'avouer qu'il l'aimait comme on aime une femme, et non comme un ange ou une
soeur.
A Paris, sa béatitude venait d'une équivoque. Seul à seul avec la vérité, et loin du
respect que donne la présence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage :
- « Si j'aime Mahaut tout court, je désire tromper Anne. » L'attitude de Mahaut lui
apparaissait comme la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce

 



 

qui le désespérait pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta
qu'il aimait Anne en marge de son amour pour Mahaut, que même sans Mahaut il
eût été attiré vers Anne. 
« Il  m'enchante et m'amuse. Il  représente, avec ses qualités et ses travers,  une
longue race dont la descendance de jour en jour se rapproche des autres hommes.
Mais n'est-ce pas le charme qu'il exerce sur moi qui m'a rendu injuste envers Paul
Robin?  N'aurais-je  pas  un  ridicule  parti  pris  de  noblesse?  Ne  serait-ce  pas  un
ensorcellement, de par l'objet de mon amour, qui me fait déprécier ce qui n'a pas de
naissance? Et là encore quelle idée absurde! Comment un homme pourrait-il être
sans naissance? Celle de Paul n'est pas la même que celle d'Anne, voilà tout. »
François croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de passion, il se
croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait les concessions que l'on
doit faire à la société et que l'on ne peut beaucoup exiger d'elle. Il se reprochait d'en
avoir voulu à Paul de sa méfiance lorsqu'il lui avait raconté l'épisode de Joséphine.
François entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires étrangères.
A dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le poussèrent à lui écrire. Il voulait un
passeport pour l'Italie. Paul, de son côté, avait presque du remords envers François.
Il semblait regretter que les liens de leur amitié se fussent un peu défaits. N'en était-
il pas responsable? N'avait-il pas jugé d'une manière offensante et rapide l'amitié de
François pour les Orgel ? Il allait prendre ses vacances et proposa de venir passer
une semaine ou deux auprès de Séryeuse.
Dès l'arrivée de son ami, François vit bien qu'il avait perdu cette insouciance, dont il
jouait  d'habitude.  Il  en  apprit  la  cause  avec  surprise.  Paul,  depuis  le  soir  de
Robinson, était l'amant d'Hester Wayne. Ç'avait été par paresse, vanité, qu'il avait
laissé aller cette aventure à laquelle son coeur ne prenait aucune part. Pour Hester,
qu'il n'aimait pas, Paul avait abîmé un amour.
Il n'avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se trouvant hors du
« monde », et qu'il avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne quelque chose de
flatteur.
Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela ne faisait
point l'affaire de Paul.
De plus, rendue jalouse par l'amour, et sentant bien chez Paul une gêne, elle ne
tarda pas à deviner sa véritable liaison. Elle put apprendre le nom de sa maîtresse.
C'était une petite bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son mari.
Hester se croyait aimée. Paul s'ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que l'ennui
qu'il  montrait  venait  de cette  autre liaison, et  qu'il  ne savait  comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de l'ouvrage.
La maîtresse de Paul n'avait jamais soupçonné qu'il la trompât. Il lui devint un objet
d'horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce travail d'Hester Wayne, lui
dit qu'il la haïssait, qu'il ne l'avait jamais aimée, et ne voulut plus la revoir.
Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé, ne pensant
plus qu'à reconquérir celle qu'il aimait. Il parlait avec dégoût de lui-même, préparait
un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale, qui pousse les plus
fermés à s'ouvrir, que Paul avait couru à François.
Gagné par les confidences de Paul, François se confia à son tour.  Il  lui  dit  qu'il
aimait  Mme  d'orgel,  d'un  amour  sans  espoir,  et  que  son  amitié  pour  Anne  le
poussait  même  à  ne  point  souhaiter  qu'il  en  fût  autrement.  Les  deux  amis
s'approuvaient,  et  il  était  curieux  de  voir  nos  complices,  qui  si  souvent  avaient
cherché à s'éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se piquer d'émulation dans
des sentiments qu'ils tenaient jadis pour risibles : la fidélité, le respect de soi-même

 



 

et d'autrui, ce mélange qui n'est insipide que pour ceux qui n'ont pas de goût, le
devoir.
Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque pas, retrouvait l'ancien, le
vrai.
Paul  avait  apporté  à  François  son  passeport  pour  Venise.  Quand  il  apprit  que
Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqu'à ce qu'il lui
proposât de venir. François s'amusait de la dissimulation : après lui avoir confié ses
chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant à masquer cet aveu. On eût dit
que Venise était la propriété des Orgel et de François.
Mahaut continuait d'écrire à François. Elle ne lui parlait guère de l'Italie.
Par  une  de  ces  inspirations  communes,  qui  peuvent  figurer  l'entente,  Anne  ni
Mahaut ne semblaient plus tenir à Venise. Chacun attendait que l'autre s'en ouvrît.
Ce fut d'un accord tacite et presque sans souffler mot, qu'ils changèrent de route.
N'y avait-il déjà plus que les kilomètres qui pussent séparer Mahaut de François?
Elle  se  disait  qu'elle  préférait  vivre  un  peu  seule  avec  Anne  ;  qu'à  Venise  on
retrouve Paris. De son côté, Anne d'orgel, enthousiasmé par l'Autriche, ne pensait
qu'à  revenir  par  l'Allemagne.  Ces  pays,  à  cause  précisément  de  leur  détresse
financière, apparaissaient à son incroyable légèreté comme des pays de cocagne.
C'était avec l'excitation d'un enfant qu'il portait dans un sac les liasses de papier-
monnaie nécessaires aux menus achats.
Ils  étaient  déjà  en  Allemagne  quand  Mme  d'orgel  écrivit  à  François  que  les
circonstances les empêchaient de se rendre en Italie. François avait eu le temps
d'envisager  cette  hypothèse.  Son chagrin  fut  moins  vif  que le  plaisir  qu'il  s'était
promis du voyage, qu'il en avait même tiré avant la lettre.
La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant à excuser leur
faux bond, qu'elle paya presque François de son chagrin. 
« Après tout, se dit-il, ils reviennent plus vite à Paris. Que cherché-je?
Etre près d'elle, et seul. Tout le monde est à Venise. Je serai donc, à Paris, plus
heureux que là-bas. »
Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, il trouvait une
source de joie.
Paul partit seul pour Venise. La première personne qu'il y rencontra, ce fut Hester
Wayne. Il se réconcilia avec elle.
Les  Orgel  ne  devaient  pas  revenir  si  vite  que  le  croyait  François.  Savoir  qu'il
resterait  deux mois sans Mahaut,  il ne l'eût pas supporté en quittant Paris. Mais
l'espérance le mena sans peine jusqu'aux derniers jours de septembre. Mahaut lui
écrivit d'Allemagne qu'ils rentraient chez eux. François fit ses malles.
Jamais son plaisir  de revoir  sa mère n'avait  été plus réel. Mme de Séryeuse se
détacha, surprise de son étreinte.
« Tu n'as pas bonne mine », dit-elle.
Ces mots reformèrent la glace autour d'eux. Il en fut désespéré. Il pensait à Mahaut.
En ira-t-il de même? se demandait-il.
Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François qui, pendant le voyage, ne
pouvait tenir en place à l'idée qu'il reverrait Mahaut, avait maintenant peur.
- Tu t'échappes déjà, lui dit sa mère, après le déjeuner.
- Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et comme s'il devait
apparaître à sa mère aussi naturel qu'à lui qu'il se précipitât chez eux.
- Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta:

 



 

« Que d'amour !  » Elle se tut,  s'arrêta net.  Au regard de son fils  elle venait  de
comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés à la légère, répondaient à
une vérité.
« Voilà ce qui arrive, pensait François amèrement.
Je me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire.» Ainsi, de
part et d'autre, le froid reprit.
François courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne à l'hôtel
d'orgel; mais si Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus tard possible ; car
s'il avait supporté de passer deux mois loin d'elle, maintenant qu'il la sentait proche,
il n'eût pu soutenir, sans défaillance, l'idée qu'il ne la verrait peut-être pas le jour
même.
Du dehors, l'hôtel  d'orgel  lui  sembla triste.  Il  avait  l'air  mal sorti  de son sommeil
d'été.
Mahaut  était  seule.  Au nom de Séryeuse elle se leva,  fit  quelques pas vers lui,
comme en peut  faire quelqu'un frappé par une balle.  François lui  baisa la main,
comme s'il l'avait vue la veille. « Je pouvais l'embrasser », pensa-t-il. C'est sous
cette forme qu'il se traduisit : 
« Anne n'est pas là. » En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne d'orgel
présent, il eût embrassé Mahaut.
Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain. Elle ne
l'avait pas suivi, fatiguée du voyage.
François  regardait  à  peine  Mahaut.  Il  inspectait  le  salon.  Il  cherchait  une cause
matérielle à son malaise.
Il s'était fait une telle fête de cette minute! Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne
retrouvait plus la chaleur de cette pièce.
- C'est dommage qu'il pleuve, et que nous ne puissions être dans le jardin, pensa-t-il
à haute voix.
- Oui. C'est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.
Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne savaient quoi se
dire.  Il  semblait  à  chacun  qu'il  fallait  jouer  un  rôle  et  qu'ils  avaient  négligé  de
l'apprendre. L'insouciance ne s'improvise pas. A ce moment, Séryeuse comprit ce
que son amour avait d'impossible.
Mahaut et lui, face à face, loin d'être à l'aise, pensaient au comte d'orgel. L'absence
les gênait de celui dont la présence gêne d'habitude les amants.
La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis qu'ils n'y prirent pas garde. Un
domestique entra. Il portait le goûter. Alors Mme d'orgel se réveilla, s'aperçut qu'il
faisait noir.
Sur un ton de reproche et comme si ce domestique eût été responsable de la nuit,
elle ordonna d'allumer.
D'une table basse François retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut, cela vous
distraira. » Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante à distraire.
L'album  contenait  les  photographies  de  l'été,  point  encore  mises  en  ordre.  La
plupart des visages étaient inconnus de François. « Qui est cette personne? Elle est
bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise.
« Mais qu'a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle? » pensa Mahaut.
Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c'était parce que ce portrait lui réveillait des
souvenirs désagréables (car son système de mensonges inconscients venait de lui
révéler soudain les raisons de son antipathie, et de lui dévoiler le manège de cette
femme auprès d'Anne). Elle se calma aussitôt, ce qui n'aurait point dû être.

 



 

L'album délivra François d'une moitié de son malaise. N'était-ce pas qu'Anne s'y
trouvait partout au premier plan ?
François revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus de détente à
revoir Anne que Mahaut.
Le  comte  avait  rapporté  des  fume-cigarettes,  des  porte-mines  d'Autriche  et
d'Allemagne. Il s'écriait, en les offrant à François : 
«  Grâce  au change,  je  les ai  payés un sou !  »  Cette  façon de faire  valoir  ses
cadeaux eût assez étonné Paul. François retomba dans une fausse quiétude. Mais
s'il continuait à se laisser vivre à la merci de la minute présente, Mme d'orgel fut,
elle, bien vite décidée.
Oui, elle était décidée, mais à quoi ? C'est ce qu'elle ne se précisait encore.
Qu'était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement?
Les mots ont une grande puissance. Mme d'orgel s'était crue libre d'attribuer à sa
prédilection pour François le sens qu'elle voulait. Ainsi avait-elle moins combattu un
sentiment que la crainte de lui donner son véritable nom.
Ayant jusqu'ici mené de front le devoir et l'amour, elle avait pu imaginer, dans sa
pureté,  que  les  sentiments  interdits  sont  sans  douceur.  Elle  avait  donc  mal
interprété le sien envers François, car il lui était doux.
Aujourd'hui  ce  sentiment,  couvé,  nourri,  grandi  dans  l'ombre,  venait  se  faire
reconnaître.
Mahaut dut s'avouer qu'elle aimait François.
Dès qu'elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.  L'équivoque des
derniers mois se dissipa.
Mais après  trop  de clair-obscur,  ce  grand  jour  l'aveuglait.  Bien entendu,  elle  ne
pensait pas à regagner ses brumes ; elle eût voulu agir sur l'heure, mais ne savait
comment et à qui demander conseil. Tour à tour, cette abandonnée regardait Anne
et François.
Pendant  cette  période  atroce,  Anne  entretint  François  d'un  bal  costumé  qu'il
projetait et dont il avait déjà parlé à sa femme.
- Il me semble que ce n'est guère le moment, balbutia Mahaut.
- Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de fête en octobre,
mais si nous en donnons une, on en donnera. C'est ce bal qui ouvrira la saison.
Mme d'orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin de son mari
pour  en  espérer  du  secours.  Elle  eût  trouvé  bien  plus  naturel  de  s'adresser  à
François. Sa pudeur ne s'y pouvait résoudre. Comment lui dire ce qu'elle attendait
de lui, sans avouer ce qu'il ne devait jamais savoir?
Sa personne  tout  entière  reflétait  le  cruel  combat  dont  elle  était  le  théâtre.  Elle
n'avait plus sa bonne mine, et François, lui, était loin de se douter qu'il causait cette
pâleur.  Son  amour  grandissait  encore.  «  Elle  n'a  pas  l'air  heureuse,  pensait-il,
pourquoi donc? Elle aime Anne. Sans doute il ne l'aime pas comme elle le voudrait.
» Et, de son amour et de son amitié combinés, résultait  un état si  étrange, qu'il
résolut d'user de toute son influence sur Anne pour le pousser à aimer mieux. Car il
sentait encore que si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d'amitié
pour lui.
Un  soir  que  Mme  d'orgel  semblait  encore  plus  mal  que  d'habitude,  François,
bouleversé, s'ouvrit  de ses craintes au comte d'orgel,  après qu'elle se fut retirée
dans sa chambre.
- Mahaut n'a pas l'air bien portante.
- Ah ! n'est-ce pas ? fit aussitôt Anne, soulagé. Vous en avez aussi fait la remarque.
Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu'elle n'a rien. Je ne sais plus

 



 

comment m'y prendre. On croirait que ma présence l'énerve. D'autre part, comme je
suis inquiet, je n'ose la laisser seule.
François se trouva en face d'un homme si différent de celui auquel il s'attendait, qu'il
s'en voulut d'avoir soupçonné Anne d'aimer mal sa femme.
- Aussi, continua le comte d'orgel, Mahaut est terriblement jeune; elle aurait besoin
de plus d'activité.
La saison est morne. Sans doute, à la rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c'est
qu'elle ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j'ai eu l'idée de ce bal, vous
voyez  comment  elle  l'accueille.  Je  veux  la  mener  chez  un  médecin  qu'on  me
recommande, et qui soigne ce qui n'a pas de nom : elle refuse. 
« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d'orgel, tandis que François de son côté se
lamentait de tant d'impuissance.
Le soir même, comme Mahaut répondait aux questions inquiètes du comte :
«Mais non, je n'ai  rien,  je vous assure»,  Anne s'écria :  « Je ne suis pas seul à
remarquer votre transformation. François en a été frappé sans que je lui en parle. »
Mme d'orgel se vit perdue. Elle n'avait que trop tardé. Le danger ne lui était jamais
apparu si proche.
Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit à Mme de Séryeuse.
Ce  qui  est  trop  simple  à  dire,  on  n'arrive  pas  à  l'énoncer  clairement.  Elle  lui
demandait de la sauver.
Elle s'aperçut tout à coup qu'elle n'avait pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre,
se remit  à  la  tâche,  composant  un  aveu,  aussi  appliqué,  aussi  embarrassé  que
possible.
Mme de Séryeuse, qui n'avait jamais passé par de pareilles transes, trouva la lettre
confuse.  L'honnêteté,  la  vertu  peuvent  mettre  dans  un  état  d'incompréhension
féroce. La mère de François, assez heureuse pour n'avoir aimé que son époux, ne
croyait à la solidité des sentiments que conjugaux. Il fallait être un monstre, pour
avoir un autre que son mari dans le coeur. Mais que signifiait cela? Une femme qui
avouait son crime, pour ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre
que la vie n'est pas si simple, que la vertu n'a pas un seul visage. Elle relisait la
lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu'elle se répétât: « Je l'avais prévu. » Mme de
Séryeuse fit  appeler la négresse Marie,  porteuse de la lettre.  Elle attendait  dans
l'antichambre :
« Savez-vous si Mme la comtesse sera chez elle à la fin de l'après-midi? » Sur une
réponse affirmative, « Ma visite est donc attendue, pensa Mme de Séryeuse. C'est
plus grave que je ne croyais.  » Plus grave signifiait  pour elle que François était
coupable. Car elle allait voir Mme d'orgel non par pitié, mais en mère qui, au reçu
d'une lettre du proviseur, souvent insignifiante, accourt au collège, persuadée que
son fils a mal agi.
Mme d'orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L'application qu'elle y avait
mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce serait fou de dire
qu'elle était calme, mais elle avait du contentement d'avoir agi. Elle ne se sentait
plus dans l'état  maladif  des jours précédents.  Peut-être  ce soulagement venait-il
plus de l'aveu de son amour  que du reste.  Enfin,  quelqu'un  partageait  ce lourd
secret!  Ce n'était  pas sa honte qui  se trouvait  satisfaite,  mais son amour.  Sans
doute,  ne  se  sentait-elle  pas  atterrée  de  sa  décision,  parce  que  ce  n'était  pas
encore une décision véritable.
Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :
« Madame, La hâte avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déjà
à ce que je viens vous dire.

 



 

Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité, comme il y a peu de jours, moi-même
je l'étais ! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-être me jugerez-vous
impudente de vous demander de l'aide.
« Au début de l'amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas à m'apercevoir de
la préférence que je lui  accordais sur tous nos amis ;  je ne m'alarmai pas bien
sérieusement et ne crus m'en apercevoir que par excès de scrupules. Déjà, sans le
savoir, j'agissais mal.
L'incident de Champigny aida encore ma conscience à se mettre en repos, et je
m'accrochai démesurément à l'idée que François était plus qu'un ami, un cousin, et
que mes sentiments, alors, n'avaient rien que de légitime.
« J'étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner à mes sentiments pour votre
fils le nom que, à ma honte, ils exigent. Mais une mère s'alarme vite. Aussi faut-il
que je m'empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu'il n'a rien tenté contre
mon repos. C'est toute seule que je suis venue à des sentiments interdits, dont il ne
sait  rien.  D'ailleurs,  si  je  n'étais  pas  la  seule  coupable,  vous  comprenez  bien,
madame, que ce n'est pas à vous que j'aurais le front de demander du secours.
Mais vous seule pouvez obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander : S'il a de
l'amitié pour mon mari, pour nous - ne plus nous voir; car je ne puis plus me sauver,
qu'en me sauvant de sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre à le
convaincre. Ce sera peut-être lui dire tout. Je n'en ai pas peur, je sais qu'il ne tirera
aucune vanité de ma détresse. Heureusement il n'en coûtera à son coeur que la
peine,  légère  à  côté  d'autres  dont  je  fais  la  connaissance,  que  l'on  éprouve  à
s'éloigner  d'amis  véritables.  Je  n'ai  pas su  rester  cela.  Mon  coeur  a  trahi  cette
amitié. Il faut donc que François ne me voie plus.
« Ne dites pas que je n'ai pas le droit d'agir ainsi, de vouloir le séparer de mon mari,
et que je manque au premier de mes devoirs en n'avouant pas tout d'abord à M.
d'orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j'ai tenté de l'avertir. Mais il semblait si loin
de la vérité que je n'eus pas ce courage. Il  ne veut pas m'entendre. N'allez pas
croire que je l'accuse ; au contraire, je veux me charger davantage. Si mon mari est
coupable, c'est d'avoir trop de confiance en moi.
« Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secourir. J'ai assez
aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma mère pouvait-elle supposer
que je lui  ressemblasse si  mal ? Comment m'eût-elle mise en garde contre des
dangers qui, pour elle, ne pouvaient être qu'imaginaires? Je n'avais jamais cru ne
pas suffire seule à défendre mon honneur. Si je me plains, c'est de la confiance
qu'on m'a accordée, dont je vois aujourd'hui que j'étais indigne.
« Persuadez François, madame, je vous en supplie !
Vous et votre fils, êtes les deux personnes dont j'attends tout... » 
- Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse.
Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me ménage.
Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire
qu'elle n'était là pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlèrent d'abord
de choses indifférentes.
Mme d'orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence, Mme de
Séryeuse  se  dit  :  «  Il  faut  que  ce  soit  plus  grave  encore  que  j'imagine.  »  Et,
persuadée de ses torts, elle commença, timide, comme si c'était elle qui eût été en
faute :
- Je n'ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...
- Oh ! madame! Quelle bonté! s'écria Mahaut. Et, mue par son coeur, elle prit les
mains de la mère.

 



 

Sur ce terrain  glissant,  comme des patineuses novices, ces deux femmes pures
rivalisèrent de maladresse.
« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que François est étranger à ce drame. »
Mme de Séryeuse, convaincue que c'étaient là les derniers scrupules de Mahaut,
s'écria qu'elle savait à quoi s'en tenir sur les sentiments de François.
- Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d'orgel.
- Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.
- Mais quoi ?
- Qu'il vous aime.
Mme d'orgel  poussa  un  cri.  Mme de  Séryeuse  eut  vraiment  le  spectacle  d'une
détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d'une espèce de certitude
que François ne l'aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant
que Mme de Séryeuse pût voir cet être déraciné, secoué par la douleur. François
arrivant en cet instant, elle était à lui. Rien n'aurait pu l'empêcher de tomber dans
ses bras, pas même la présence de sa mère.
Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite à se reprendre.
- Je vous en conjure, s'écria Mahaut, ne m'arrachez pas ma seule joie, ce qui me
fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu'il m'aimât. Heureusement mon sort
ne  m'appartient  plus.  Je  vous  demande  donc  encore  davantage  de  me  cacher
François. S'il m'aime, inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est
vrai ; nous serions perdus.
A  parler  de  son  amour,  et  à  la  mère  de  celui  qu'elle  aimait,  Mme  d'orgel  se
complaisait presque. Après ses premiers transports :
- Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d'une voix plus assurée. Comment l'en
empêcher? Je ne pourrai le revoir sans m'évanouir.
Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard.
Encore  sous l'influence de cette  scène,  elle  convaincrait  mieux François.  Elle le
trouverait sans doute à sept heures chez les Forbach.
- Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.
Ce qui, dans cette scène, n'eût pas le moins stupéfait Séryeuse, eût été l'attitude de
sa mère,  qu'il  croyait  froide.  Le spectacle de cette  passion réveillait  chez elle la
femme endormie. Elle avait les larmes aux yeux.
Elle embrassa Mahaut.  Toutes deux sentirent  leurs joues brûlantes et mouillées.
Quelque chose de presque théâtral grisait Mme de Séryeuse. 
- C'est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait à Mahaut la certitude
d'être aimée.
Mme de Séryeuse s'était précipitée chez les Forbach, comme quelqu'un qui court
jusqu'au moment où il se cogne contre un mur. Car devant leur stupéfaction puis
devant celle de François, elle fut dégrisée.
L'inconséquence de sa conduite lui apparut enfin.
« Qu'ai-je à me mêler des affaires de mon fils? se demandait-elle. Pourquoi courir
comme une folle ? » Plus que quiconque elle devait détester de s'être laissé prendre
à sortir de soi.
- Mais, qu'y a-t-il, maman? interrogea François quand elle entra dans la chambre où
il s'habillait.
Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant, un nouvel
ordre de maladresses.
- Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !
Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaître celle qui une heure auparavant
pleurait avec Mahaut d'orgel, tira la lettre de son sac, la tendit à François, avec un

 



 

visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable d'une aventure trouble où elle
se reprochait d'avoir accepté un rôle. Ses promesses à Mahaut lui apparurent sans
valeur.
François lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu'il lisait. Il tenait dans sa main cette
preuve improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce fût l'écriture de Mme
d'orgel. 
Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bonheur rendait
François imperméable.
Les  paroles  de  sa  mère  glissaient  sur  lui  sans  l'atteindre,  sans  même qu'il  les
entendît.
Mme de Séryeuse en voulait à Mahaut de n'avoir pas arrêté son élan, se retournait
contre  elle,  en  venant  à  la  soupçonner  de  mensonge.  Dans  son  injustice  elle
l'accusa même de s'être servie d'elle pour faire savoir à François qu'il était aimé.
François  n'était  pas  loin  de  ce  point  de  vue,  dans  son  ivresse.  Le  bonheur  lui
masquant tout, il ne vit pas une seconde dans quel dessein Mme d'orgel avait écrit
cette lettre. Il s'extasiait presque sur l'ingéniosité que donne l'amour.
Après avoir lu et relu cette lettre, François la rangea le plus naturellement du monde
dans son portefeuille.
- Et tu l'as vue ? dit François. Qu'avez-vous dit ?
- Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n'ai pas la grandeur d'âme de
cette personne. A l'entendre tu es innocent, elle est la seule coupable.
Moi, je considère que tu l'es au moins autant qu'elle.
Tu comprends bien que tu n'as pas l'embarras du choix. Vous ne devez plus vous
revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers M. d'orgel, car je n'ai, moi,
guère l'habitude de ces sortes d'histoires.
« Ah !  soupirait  Mme de Séryeuse,  avec cette  prodigieuse injustice des mères,
pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien ! » Comme il continuait de
s'habiller, Mme de Séryeuse demanda timidement :
- Mais tu comptes dîner chez les Orgel?
- Mon absence à ce dîner serait incompréhensible aux yeux d'Anne d'orgel. J'irai.
Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la tête devant son fils. Elle n'avait jamais
vu en lui qu'un enfant. Elle se trouvait en face d'un homme.
Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta dîner chez les Forbach. Avec eux,
l'inattention  était  permise.  Pourtant  celle  de  Mme  de  Séryeuse  était  si  voyante
qu'elle n'échappa ni à l'aveugle, ni au faible d'esprit. Elle n'était pas rassurée sur sa
besogne auprès de Mme d'orgel et auprès de son fils. Et surtout elle s'en voulait de
cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le malheur de Mahaut avait fait jaillir en
elle.
Enfin elle se condamnait parce que M. de Séryeuse n'eût point accepté un tel rôle,
et à plus forte raison qu'elle le jouât.
Pendant que sa femme, dans l'état qu'on devine, s'habillait, Anne, toujours prêt le
premier, recevait une visite assez singulière : celle du prince Naroumof, que tout le
monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang, avaient annoncé l'assassinat
de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.
Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si c'eût été la première fois. Il n'y
connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la semaine précédente, à
Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait
en Autriche étaient devenus presque aussi pauvres que lui. C'est d'eux qu'il tenait
ce costume de chasse et ce chapeau, un peu risibles, avec lesquels il se présenta
devant Anne.

 



 

En proie à une véritable surprise, le comte d'orgel se taisait. Car il n'était habile à
exprimer que ce qu'il n'éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut la feindre.
Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément de le loger chez
eux. Mais la bonté et la légèreté du comte d'orgel se combinaient si bien qu'on ne
pouvait  les  désunir;  une  chose  le  tracassait:  le  prince  n'allait-il  pas  déranger
l'ordonnance  d'une  soirée  consacrée  à  la  mise  au point  du bal  ?  Certes  on ne
pouvait rêver de plus grande « attraction» que ce prince arrivant en droite ligne d'un
pays de mystère.
Mais c'était son économie de maître de maison qui poussait Anne d'orgel à déplorer
que Naroumof débarquât sans crier gare. Dès ce moment, il décida de ne pas trop
le mettre en vedette et de le réserver pour un dîner politique. Pour un peu il l'eût fait
attendre dans les coulisses et tenir compagnie à sa soeur, qui devait dîner seule.
La comtesse d'orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang, tant elle était
faible. Le prince et elle se sentirent aussitôt  attirés l'un vers l'autre.  L'air  un peu
égaré qu'avait Mahaut ce soir-là ne dépaysait pas Naroumof. Elle l'intimidait moins
que  ne  l'eût  fait  un  article  de  Paris.  De  son  côté  Mme  d'orgel  se  sentait
compatissante, car elle avait mal.
Anne ordonna d'ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était inutile. Elle
comptait sur un coup de téléphone de François s'excusant de ne pouvoir venir.
Les premiers invités arrivaient. Anne d'orgel jugeait bon d'expliquer à chacun, dès
l'entrée,  la  présence  de ce  touriste.  Il  racontait  l'histoire  du  prince  Naroumof  et
brodait  tellement  autour  de  la  vérité  que  dès  la  deuxième  version  le  héros  dut
démentir son barde.
« C'est inexact. Je n'arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce costume. Je ne
l'ai que depuis trois jours.  » Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s'était
contenté  de  le  présenter  à  Naroumof.  Là,  le  comte  d'orgel  agissait  avec  Paul
comme ces gardiens de châteaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour
se mettre en marche attendent qu'il en arrive d'autres.
Il le laissa sans pitié en face du mystère, qui dura peu :
Mirza et sa nièce l'en vinrent tirer. Eux valaient que l'on fît jouer les grandes eaux.
Naroumof,  à  demi  content  du  premier  préambule  d'Anne  d'orgel,  détourna  la
conversation. Il dit à Mirza qu'il l'avait fort regretté en Perse, quand, au début de la
guerre, il était allé rendre visite au Shah.
Mirza s'excusa d'avoir été absent.
Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de politesse. Naroumof ne consentit
point à ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de l'avoir laissé passer sur ses
terres. Mirza fut d'autant plus étonné que les terres dont parlait Naroumof étant une
province  de  la  Perse,  il  eût  éprouvé  quelque  difficulté  à  en  défendre  l'accès.
Naroumof  oubliait  l'épouvantable  scène qu'il  avait  faite,  en  apprenant  que Mirza
n'était pas au seuil de sa province pour le recevoir.
Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il avait perdu de
son orgueil.
François était toujours des premiers à arriver. Personne ne manquait plus que la
princesse d'Austerlitz et lui. Mme d'orgel était  sûre, maintenant, qu'il  ne viendrait
pas.  Une  angoisse  lui  apprit  qu'elle  avait  cru  jusqu'à  la  dernière  minute  qu'il
viendrait. Elle trouva certes naturel qu'il se fût incliné devant son ordre mais souffrait
qu'il ne l'enfreignît point.
François, lisant et relisant la lettre, avait traîné en chemin. Au moment où il sonnait
à la porte de l'hôtel d'orgel, Hortense d'Austerlitz descendait de voiture. Il l'attendit :
- Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

 



 

Mahaut  ne  vit  François  que lorsqu'il  fut  à  deux pas d'elle.  Elle  recula,  et  jugea
aussitôt à son aisance que Mme de Séryeuse ne l'avait point encore vu.
Elle déclencha aussitôt un de ces mécanismes, communs aux femmes qui aiment et
ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu. N'avait-elle pas tout
tenté  afin  que  François  se  décommandât?  Elle  n'avait  pas  à  se  reprocher  sa
présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette soirée unique.
Dès le début du dîner, Naroumof s'efforça d'être jovial. Pourtant sa présence glaçait.
Nul sourire n'efface ce qu'imprime la souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des
rides ; le regard est pareil. Un homme qui a souffert n'a pas forcément vieilli. La
transformation est plus profonde.
Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul.
Il attribua sa solitude à son costume. Il n'avait plus cette belle confiance qui jadis
l'aurait assuré que cela gênait les convives de n'être pas vêtus comme lui.
L'éclat de la lumière, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.
Cette  conversation  chatoyante  le  refoulait,  ne  voulait  pas  de lui.  Il  n'en  pouvait
suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait, comme le jeu du furet
quelqu'un malhabile de ses doigts.
Mme d'orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle même ne se sentait guère assise.
Ils finirent par s'isoler.  Naroumof lui raconta la Russie. Mme d'orgel défaillait.  La
Russie n'était pas la cause de son trouble mais un prétexte pour ne pas avoir à le
cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa : « C'est une personne de coeur. » Mahaut
s'était proposé du bonheur à voir François.
Sa vue ne lui causait que du mal. Elle l'évitait comme une torture inutile. Pourtant,
elle n'était pas assez maîtresse d'elle-même pour ne pas tourner les regards vers
lui, de temps à autre, et c'était afin de le surveiller.
Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le hasard ou
plutôt les convenances agissaient avec à-propos en plaçant le prince russe à côté
de Mme d'orgel, François à côté de la petite veuve. De même que Mahaut n'eût pu
que souffrir d'un voisin futile, François ne pouvait trouver mieux que cette princesse
qui avait l'âge du rire et qui avait déjà pleuré beaucoup. Ce rire trouait le coeur de
Mme d'orgel : 
« Cette enfant est ravissante », pensa-t-elle, en regardant François.
Bien que le supposant encore dans l'ignorance, elle ne lui en voulait pas moins de
sa gaieté :  s'il  l'aimait,  était-il  possible  que son coeur  n'eût  pas été averti  de la
gravité  de  cet  instant  ?  Elle  en  vint  à  douter  de  ce  que  lui  avait  dit  Mme  de
Séryeuse. Mais aussitôt mille détails qu'elle repoussait jadis et auxquels son esprit
n'opposait  plus  de  résistance  lui  prouvèrent  que  son  amour  était  partagé.
Cependant,  induite en erreur par l'exemple d'Anne, et attribuant à l'amour un air
d'urbanité,  elle  reprochait  à  François  son  manque  de  pressentiment,  alors  que
c'était elle qui en manquait, la gaieté de François venant de la révélation du coeur
de Mahaut.
Mme d'orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le jour même
où une femme décide de sacrifier son amour à l'honneur ?
- Comme vous devez les détester, ces bolchevistes !
dit Hester Wayne au prince Naroumof.
Anne d'orgel fut agacé de cette absurde apostrophe.
Il avait déployé une souplesse d'acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage
à sa femme. Il lui attribuait ses puérils calculs; il l'admirait d'avoir si bien tourné la

 



 

difficulté, en s'isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du même coup
empêchait que la conversation sinistre devînt générale.
Or voici que l'Américaine détruisait, d'une phrase, ce chef-d'oeuvre.
Le prince Naroumof hésitait, s'exprimait avec une peine qui renforçait des paroles
assez banales.
- Peut-on rendre les hommes responsables d'un tremblement de terre? Ce qui doit
arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée à juger la Révolution russe
d'après  la  sienne.  Mais  outre  que  dans  un pays aussi  étendu  que  le  nôtre  les
choses se passent forcément d'une autre manière, le mot Révolution m'a toujours
semblé impropre pour définir ce qui arrive chez nous. C'est un cataclysme, ce que
vous voudrez, mais pour moi je me refuse à accuser les malheureux qui m'ont fait
tant de mal.
« Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, continua Naroumof,
n'est  peut-être  pas  exact,  pensez  que  l'on  m'a  dit  assassiné.  Or  on  n'a  jamais
touché à un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement, qu'en me laissant la
vie, ils m'ont ôté mes raisons de vivre.
Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put entrevoir que
si sa vie devait démentir l'opinion courante, il était déloyal qu'il vécût.
- Naroumof a raison, dit la princesse d'Austerlitz, en se penchant vers Paul Robin.
Pourquoi toujours charger le peuple, l'accuser de tous les crimes? Sans doute, là
comme ailleurs, il y a de mauvaises têtes, mais on y trouve aussi de braves coeurs,
et plus peut-être que n'importe où.
Hortense d'Austerlitz était comme on dit « payée », ou, plus exactement, payait pour
le savoir.
- Je fais partie d'une oeuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le peuple. Eh
bien ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne viendra pas de lui.
Paul l'écoutait,  éberlué, comme un oracle.  Hortense d'Austerlitz se revêtait  d'une
autorité  immense,  depuis les acclamations de la porte  d'Orléans.  Il  ne savait  où
donner de la tête. Ses préjugés se trouvaient détruits :
Une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette pas l'anathème
aux bolcheviks !
Le  courage  l'étonnait  toujours,  car  à  ses  yeux  le  courage  n'était  que  de
l'imprudence. Et, pour montrer de l'imprudence, il faut être sûr de soi. Ce Russe
devait être un personnage pour oser ne pas condamner ses assassins.
Le comte d'orgel  n'avait  aucun parti  pris;  il  ne détestait  rien de ce qui ajoute du
lustre à une réception. A la phrase d'Hester Wayne, il avait frémi.
Ensuite il s'enthousiasma : Voilà un réfugié russe moins ennuyeux que les autres,
se dit-il.
Et chacun pensa comme Anne.
On ne se rendait  pas compte que Naroumof par sa mesure même atteignait  au
tragique. Mme d'orgel s'indignait de l'accueil fait à ce drame. Elle souffrait encore
plus  de  voir  que  Naroumof  n'avait  aucune  prise  sur  François,  et  que  celui-ci
continuait, en compagnie de sa voisine, à s'isoler de la conversation des grandes
personnes. En dehors de Mme d'orgel, seul Mirza voyait en Naroumof autre chose
que vivacité d'esprit.
Il lui posait des questions précises.
- Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense d'Austerlitz, vous n'avez pas changé.
Je vous trouve même rajeuni.
- Je n'ai pas changé, dit le prince, mais j'ai tout perdu. J'ai tout perdu, répétait-il
d'une voix douce.

 



 

Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant très haut : il me reste le charme slave.
- Et le charme slave est venu à Paris pour tout oublier, dit Anne, avec la voix des
compères de revue.
Fêtons-le, mais ne l'ennuyons pas en l'entretenant du cauchemar bolchevik.
Ce mot atroce tombait d'autant mieux que Naroumof avait insensiblement conduit
jusqu'à la fin du dîner. On se levait de table.
Anne  annonçait  d'un  ton  péremptoire  un  changement  de  spectacle,  un  autre
tableau.
Et ce ne fut qu'en commençant à parler du bal costumé que tout ce monde prit des
mines de conférence politique.
François trouvait lourd le rôle que le comte d'orgel lui faisait jouer dans l'élaboration
de cette fête. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une preuve d'amitié plus forte
que de le mettre toujours en vedette, le consultait à propos de rien. Paul, vexé du
silence qui l'entourait, ne se doutait pas du bonheur avec lequel François lui aurait
cédé sa place.
Tout le monde était d'accord sur ce point, qu'un bal costumé dégénère en carnaval
si on ne lui impose pas une directive. Il fallait un sujet d'ensemble. C'était sur ce
sujet  que  l'on  s'entendait  moins  bien.  On  sentait  l'orage  dans  l'air.  Si  l'on  ne
m'écoute pas, pourquoi m'avoir appelé, pensait chacun, prêt à donner sa démission.
Anne  d'orgel  se  démenait  comme  un  diable,  pour  ménager  ces  susceptibles.
Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il. En effet Mme d'orgel,
à l'écart des disputes, continuait de s'entretenir avec Naroumof.
Le prince,  malgré son désir  de se mettre  dans la ronde,  était  un peu étourdi.  Il
fouillait dans sa mémoire, cherchait à se rappeler des spectacles frivoles, mais des
souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.
François combattait son énervement, sa fatigue, décidé, coûte que coûte, à tenir sa
place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour donner le change au comte
d'orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre à ces futilités. Elle montrait un
visage dur. François l'observait : Quoi! Cette fausse morte était bien la femme qui
l'aimait, qui ne pouvait plus combattre son coeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse
au secours? Il portait sa main à sa poche, touchait la lettre. Il résistait à l'envie de la
prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu'ils eussent
changé.
Hester  Wayne,  un  carnet  sur  ses  genoux,  dessinait  des  costumes  informes.
Hortense d'Austerlitz en improvisait sur elle-même. Elle mettait le salon à sac, se
coiffait d'un abat-jour, essayait mille mascarades qui réveillèrent en Anne la passion
la  plus  profonde  des  hommes  de  sa  classe,  à  travers  les  siècles  :  celle  du
déguisement.
Le  comte  d'orgel  pria  François  de  l'accompagner  pour  l'aider  à  descendre  des
étoffes.  Car  pour  Anne  les  dessins  restaient  lettre  morte.  Il  était  comme  ses
ancêtres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais n'auraient su déchiffrer une
carte. Tandis qu'il ouvrait des tiroirs, il dit à François :
- Je ne sais pas ce qu'a Mahaut. Ce soir, c'est le comble.
François se détourna. Pour la première fois, il ne vit plus en Anne cette espèce de
supériorité qu'il lui accordait d'office. Il le jugea. Il le trouvait puéril. Il le regardait se
charger d'écharpes, de turbans.
Ils  redescendirent,  et  jetèrent  les  oripeaux  sur  le  tapis.  Les  invités  se  les
arrachaient. Ils voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce qu'ils eussent
voulu être. François les méprisa. Il ne désirait être rien d'autre que lui-même.

 



 

Mme d'orgel,  malgré  les prières,  s'effaçait.  Elle tenait  compagnie  à Naroumof.  Il
avait connu ce salon sous le règne du feu comte. Il se répétait : « La guerre a rendu
tout le monde fou. » Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne d'orgel perdait
la tête. Son visage montrait la fièvre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait,
reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations assez peu variées.
Hester  Wayne prenait  des poses, se drapait,  en nommant des statues célèbres.
Comme personne  ne  riait,  parce  que  ce  n'était  pas  drôle,  elle  put  croire  qu'on
l'admirait.
Nombre de maris,  par  un manège habile,  fussent  moins bien parvenus qu'Anne
d'orgel, par son manque d'à-propos, à mettre des distances entre leur femme et le
danger. Ce manque d'à-propos allait tirer son bouquet. Car Anne, qui s'était encore
éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il esquissait un pas de danse
russe. Cette confusion de folklores, ce chapeau vert à plume de coq, excitèrent le
rire. Seul le prince semblait mal goûter ce numéro.
-  Je  m'excuse,  dit-il.  Ce  chapeau  est  à  moi.  Il  m'a  été  donné  par  des  amis
autrichiens, qui ne pouvaient rien m'offrir d'autre.
Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait presque oublié la
présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge, rappelait l'inconscience
à l'ordre, réveillait le respect dû au malheur. La folie collective apparaissait. Chacun
accusait les autres de l'y avoir entraîné, en voulait encore plus à ceux qui avaient
gardé de la mesure.
Mme d'orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de prêter une oreille distraite
à Naroumof; il oubliait, dans une griserie enfantine, les moindres délicatesses du
coeur. Elle était d'autant plus atteinte qu'il se diminuait juste au moment où elle avait
besoin de le grandir. Qu'Anne se diminuât devant Séryeuse, il était au-dessus de
ses forces de le supporter. Que pourrait-elle répondre, si François lui reprochait de
sacrifier son amour à un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule
présence eût dû convaincre François de son crime prendre l'aspect d'un clown.
Mme  d'orgel  raisonnait  juste.  Depuis  la  chambre  aux  étoffes,  Anne  se  livrait  à
François comme le dépeignaient ses ennemis; mais François souffrait, sachant ce
que cette  apparence futile cachait  de noble et  de beau.  S'il  n'avait  encore aimé
Anne, il n'aurait eu qu'à se réjouir de cette besogne dont il suivait le résultat dans
les yeux de la comtesse d'orgel.
Le drame se complaît souvent autour des objets les moins significatifs. De quelle
signification  puissante  il  aime  alors  à  revêtir  un  chapeau!  La  comtesse  lut  en
François  comme elle  comprit  qu'il  lisait  en  elle.  Elle  fit  alors  un  de  ces  gestes
d'autant  plus  héroïques  que  leur  grandeur  ne  frappe  personne,  tant  nous
préjugeons et tant il nous est difficile d'admettre qu'un feutre tyrolien peut devenir le
centre d'une tragédie !
Elle calcula qu'il ne lui restait plus qu'une ressource.
Sa répulsion même à l'employer lui prouva qu'elle serait  efficace. Il  s'agissait  de
s'associer  au  geste  d'Anne,  de  devenir  sa  complice;  en  un  mot,  de  répondre
silencieusement à François qu'elle n'avait pas trouvé odieux le rôle de son mari.
Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle marchait à
la mort.
- Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.
La  gêne  n'eut  plus  de  bornes.  Anne  d'orgel  avait  du  moins  l'excuse  de  son
étourderie,  de l'excitation.  Mais l'acte  de la comtesse d'orgel  prouvait  une froide
volonté  de surenchérir,  insupportable après les phrases de Naroumof.  Elle avait
calculé juste.

 



 

« Voilà comment il la déforme ! » se dit François.
Si  quelque  chose  eût  été  capable  d'affaiblir  l'amour  de  Séryeuse,  Mahaut  eût
pleinement récolté  le fruit  de son sacrifice.  Mais elle ne pouvait  plus procurer  à
François que cette tristesse qui augmente l'amour.
De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement de colère.
Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d'elle. » Il avait trop apprécié
la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s'être mépris.
Ainsi,  le  seul  qui  la  connût  mal  tombait  juste.  Les  souffrances  avaient  affiné
Naroumof; et il était un Russe : deux raisons pour mieux comprendre les bizarreries
du coeur. Lui seul était proche de la vérité. Il« brûla » : il devina que Mme d'orgel
avait une raison secrète : « Elle est trop fine pour n'avoir pas eu honte de son mari,
se dit-il ; elle est venue prendre sa part de blâme. » Où Naroumof se trompa, ce fut
en y voyant un geste d'amour conjugal.
Ainsi, loin de l'exaspérer, ce geste poussa Naroumof à se dominer. A l'apparition
d'Anne d'orgel il avait été le seul à ne pas rire. Il fut maintenant seul à s'esclaffer.
- Bravo! s'écria-t-il.
Cette volte-face stupéfia.
Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son assurance. Et
le bravo du prince sentait si peu l'ironie que tout le monde respira.
Mahaut s'assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pensa-t-elle. Il était au-
dessus de ses forces d'imaginer comment François pouvait la juger.
Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.
- Eh bien, nous n'avons guère travaillé au bal, dit Anne. D'ailleurs, c'est ma faute.
- Vous partez déjà? dit à Mirza et à sa nièce Mahaut, qui n'aspirait qu'au départ
général. Elle eût voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait ses forces fondre. «
Pourvu que je ne m'évanouisse pas avant le départ du dernier! » Ce dernier, ne
serait-ce pas François ? Mahaut redoutait de lui offrir le spectacle de sa faiblesse.
Mais  le  prince  Naroumof  était  leur  hôte.  Elle  ne  pourrait  lui  fausser  compagnie
immédiatement après la réception, et elle sentait  la faiblesse la gagner avec une
rapidité folle.
« Pourvu que François parte vite, se répétait Mme d'orgel, qu'il ne sache rien ce
soir, qu'il passe encore une nuit calme. » Soudain, dans son vertige, la folie de sa
prière à Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mère ne lui dit pas la vérité, que dira-t-
elle ? Aucune raison ne lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors
leur  amour,  et  encore  se  prenait-elle  à  douter  de  cette  raison.  «  Si  Mme  de
Séryeuse invente, François le sentira, voudra savoir, accourra. »
Mme d'orgel divaguait. Elle se tenait à peine debout devant Hester Wayne.
A ce moment, du salon voisin, où s'attardait le comte qui accompagnait Mirza, elle
entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la taille. Elle tombait.
On l'étendit.
Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu'il en pensât, il le considérait encore comme
plus autorisé que lui à intervenir, Séryeuse courut au comte d'Orgel :
- Mahaut se trouve mal.
- Allons bon ! dit Anne d'orgel.
Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d'orgel était déjà remise et se raidissait contre
une nouvelle défaillance.
- François nous fait de ces peurs, s'écria Anne. Il vous voyait évanouie !
Tous  reconnurent  dans  cet  épisode  l'apothéose  d'une  soirée  si  lourde.  Hester
Wayne détestait Mahaut depuis qu'on chuchotait sur François de Séryeuse et sur
elle.

 



 

« Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait a cour à la nièce
de Mirza », murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, à Paul Robin, émerveillé
par les succès de François.
-  François  voudrait  rester  un  peu  avec  vous,  dit  naïvement  Anne  d'orgel  à  sa
femme, devant les derniers partants, stupéfaits de cette complaisance.
- Non, non, s'écria Mme d'orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait surprendre,
elle ajouta en lui tendant la main :
« Vous êtes trop bon, François, mais je vous assure, je n'ai besoin que de sommeil.
- Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.
Mahaut le regarda avidement disparaître dans l'autre pièce, accompagné par Anne.
Paul Robin attendait son ami à l'angle de la rue froide. Comme François ne lui parla
que du bal, il regretta de n'être pas revenu dans la voiture d'Hester Wayne.
A  son  supplice  d'entendre  la  porte  se  refermer,  vint  s'ajouter  pour  Mahaut  la
certitude qu'elle ne pourrait, comme elle s'était flattée de le faire, se passer d'Anne.
Après la scène du chapeau, pensait-elle, François reviendra. Et comme elle sentait
le mortel danger de le revoir, il fallait donc que ce fût Anne qui le reçût...
- J'aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.
- J'installe Naroumof et je monte chez vous.
Tandis qu'elle se déshabillait, Mme d'orgel se trouvait dans cet état où les pensées
ne  viennent  plus  au  monde,  mais  seulement  des  images  sans  lien.  Elle  suivait
François de Séryeuse dans la rue, arrêtait une voiture avec lui, marchait avec lui sur
la  pointe  des  pieds  dans  l'antichambre  de  l'île  Saint-Louis.  François  lui  avait
plusieurs  fois  parlé  de  Mme  Forbach  comme  d'une  sainte.  A  la  faveur  de  ces
souvenirs,  Mahaut  s'efforça  de penser  à  son devoir,  mais  les  images  prenaient
toujours  le  dessus,  et  elle  voyait,  à  la  place du devoir,  ces Forbach,  ce couple
infirme.
Il semblait incroyable au comte d'orgel qu'une femme eût à parler à son mari. Sans
qu'il soupçonnât ce que pourrait être leur conversation, il n'était guère empressé.
Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.
- Vous n'avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu'il vous faut ?
Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les fauteuils, alla
replacer  le  chapeau  de  Naroumof  dans  le  vestibule,  puis  remonta,  rangea  les
étoffes une à une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et que Mahaut fût endormie.
Par une de ces ironies dont le sort aime à nous accabler, Mme d'orgel n'avait jamais
attendu  Anne  avec  autant  de  hâte.  Elle  souffrait  de  cette  impatience  qu'il  n'est
naturel d'éprouver qu'en face du bonheur. Ce moment tragique des aveux, elle ne
pouvait l'attendre, elle eût voulu aller au-devant de lui. Sans doute, n'avait-elle plus
aucune confiance en elle-même et voulait-elle qu'on la forçât ; mais n'y avait-il pas
aussi dans sa hâte un peu de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la
scène du chapeau n'avait été qu'une image d'un sou ?
Anne d'orgel entra. Il s'assit auprès du lit de sa femme. D'abord, il voulut lui donner,
sous une forme enjouée, une véritable leçon.
-  Eh bien  !  qu'est-ce  que  cela  ?  s'évanouir  devant  du  monde?  C'est  d'un  effet
désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?
- Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus continuer seule.
Un jour d'aveux bien innocents, le jour où François lui avait serré le bras, on se
rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part à son mensonge, et pour ainsi
dire entraînée par le courant du langage. Fut-ce par un phénomène du même genre
qu'elle dévida d'un seul trait, et sur le ton du reproche, ce qu'elle eût dû s'arracher
mot par mot, en souhaitant de mourir en route ?

 



 

On pourrait  simplement conclure, devant cette scène, qu'un courroux inexplicable
poussait Mme d'orgel à de gênantes méchancetés. Ce fut presque de cette façon
que l'entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il se disait que les gens en colère
ont souvent cet air calme. Le calme, hélas ! venait de plus loin. Ayant eu le temps
de s'habituer  à  l'idée  qu'elle  aimait  François,  elle  se  rendait  mal  compte  de  ce
qu'une révélation pareille pouvait produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A
cause de cette netteté, de cette sécheresse, le comte d'orgel ne comprit pas.
Elle  s'en  aperçut,  s'affola.  On  est  malhabile  en  face  d'un  incrédule.  Devant
l'incompréhension de son mari, la comtesse, qui s'était promis de s'accuser seule,
éclata.  Et parce qu'elle renforçait son aveu de griefs qu'Anne jugea chimériques,
l'aveu, comme le reste, apparut faux à son mari.
Que se passait-il chez Anne d'orgel? Croyait-il Mahaut, et ses sentiments étaient-ils
paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que
tout lui était égal, qu'il n'aimait pas Mahaut.
Elle se tordait les mains, suppliait.
- N'ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté est la vôtre en
m'obligeant à vous convaincre d'une chose dont j'ai un tel désespoir.
Elle s'exténuait, s'enrouait à se charger, à appuyer sur les détails qui peuvent faire
le plus de mal. Désespérant d'être entendue de son coeur, elle tenta de blesser plus
directement  l'orgueil  du  comte.  Elle  lui  dit  qu'il  avait  eu  envers  Naroumof  une
conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse complicité.
Si Anne d'orgel s'était tu jusque-là, admettant, au besoin, sa maladresse dans les
choses  du  coeur,  il  prétendait  remplir  incomparablement  son  métier  mondain.
Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi à cause de cette prétention qu'il décida de
rester raisonnable, mesuré, coûte que coûte, quoi que pût dire Mahaut, et pour ne
pas lui ressembler.
- Tenez, dit-il, vous êtes malade, nerveuse, méchante. Vous ne savez de quoi vous
parlez. Je connais Naroumof; il aurait été incapable de me cacher son humeur s'il
en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.
Il continua :
- Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-là viennent de ce que vous
n'avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut; je
trouve  risible  que  vous  vous  mêliez  de  m'apprendre  ce  que  je  sais  mieux  que
personne. Vos reproches à propos de Naroumof m'enseignent, si je ne le savais
déjà, que toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi sottes...  Vous avez la fièvre,
vous regretterez cette scène au réveil.
Il se leva.
Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le retint par sa manche avec une force
qu'elle ne se soupçonnait point.
- Quoi ! vous partez? vous allez partir?
Décidé à ne pas sortir de lui-même, Anne d'orgel se rassit, en soupirant. Mahaut
admit alors que peut-être, derrière cette façade, il y avait en Anne un homme qui
souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la rébellion, elle la fit d'un ton
humble :
- Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j'ai écrit à Mme de Séryeuse. Elle est
venue. Elle sait tout. Elle n'a pas estimé que c'étaient des enfantillages.
- Vous avez fait cela! bégaya-t-il.
On sentait si bien l'indignation, la colère dans cette voix, que Mme d'orgel eut enfin
peur. Elle fut sur le point de se justifier.

 



 

On sait qu'il était dans le caractère du comte d'orgel de ne percevoir la réalité que
de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu'à ce moment, et à cause de la lettre
à Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti, qu'elle aimait François?
Anne, que cette scène avait laissé froid, admit qu'il allait peut-être avoir mal. Il eut
peur moins de la souffrance que des gestes qu'elle lui ferait accomplir. Il pressentit
que peut-être il ne considérerait pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire:
une inconvenance qui tirait sa gravité d'avoir été publiée. Contrairement aux autres
hommes qui se laissent aller à ce qu'ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens
d'empêcher le scandale, le comte allait professionnellement au plus pressé, c'est-à-
dire qu'il exploitait son choc, son hébétude, et, commençant par la fin, gardait pour
la suite et pour le moment où il serait seul les angoisses du coeur. 
Enfin,  il  semblait  comprendre  !  Mahaut  voyait  bien  que  sa  phrase  avait  porté.
Attendant et souhaitant une tempête, elle ferma les yeux. Mais Anne regrettait déjà
d'avoir  pu,  par  des  mots  prononcés  plus  fort  que  les  autres,  sortir  de  son
cérémonial. Mahaut tremblante l'entendit donc qui disait d'une voix très douce :
- C'est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.
il y avait entre ces deux êtres une grande distance.
Elle rendait impossible à Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette douceur.
Elle se coucha doucement sur son oreiller, comme dans ces rêves qui se terminent
par une chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle
regardait son mari, mais le comte d'orgel ne vit pas qu'il avait devant lui une autre
personne.
Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde.
De sa planète le comte, lui, n'avait rien vu de la transformation qui s'était produite, et
qu'au lieu de s'adresser à une frénétique il parlait maintenant à une statue.
- Allons! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les Iles. Le mal est fait,
réparons-le.  François  viendra  au  bal.  Et  peut-être  serait-il  bon  que  Mme  de
Séryeuse vînt aussi.
Puis, l'embrassant sur les cheveux, et prenant congé d'elle :
- François doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son costume.
Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. N'accomplissait-il pas un
devoir  d'une  frivolité  grandiose,  lorsque,  sortant  à  reculons,  il  employa  sans  se
rendre compte, avec un signe de tête royal, la phrase des hypnotiseurs :
- Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux..
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