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LE BAL DU COMTE
D'ORGEL

Les mouvements d'un coeur comme celui de la comtesse d'orgel sont-ils
surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-étre, de nos
jours, incroyable, méme chez une personne de race et une créole. Ne serait-ce pas
plutét que I'attention se détourne de la pureté, sous prétexte qu'elle offre moins de
saveur que le désordre?



Mais les manoeuvres inconscientes d'une ame pure sont encore plus singuliéres
que les combinaisons du vice. C'est ce que nous répondrons aux femmes, qui, les
unes, trouveront Mme d'orgel trop honnéte, et les autres trop facile.

La comtesse d'orgel appartenait par sa naissance a l'illustre maison des Grimoard
de la Verberie. Cette maison brilla pendant de nombreux siécles d'un lustre
incomparable. Ce n'est pourtant pas que les ancétres de Mme d'orgel se fussent
donné le moindre mal.

Toutes les circonstances glorieuses auxquelles les autres familles doivent leur
noblesse, cette maison tire son orgueil d'y étre restée étrangére. Une pareille
attitude ne va point a la longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang
de ceux qui inspirerent a Louis Xlll la résolution d'affaiblir la noblesse féodale. Leur
chef supporta mal cette injure, et c'est avec bruit qu'il quitta la France. Les Grimoard
s'installerent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigénes de I'lle la puissance de ses
aieux sur les paysans de I'Orléanais. Il dirige des plantations de cannes a sucre.

En satisfaisant son besoin d'autorité, il accroit sa fortune.

Nous commencgons alors a assister a un singulier changement de caractére dans
cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde peu a peu l'orgueil qui la
paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur, étendent des branches
qui recouvrent presque toute l'ille. En débarquant, on va leur rendre ses devoirs.
Qu'un nouveau venu se découvre une parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi,
le premier soin de Gaspard Tascher de la Pagerie arrivant dans l'lle, sera-t-il
d'établir son cousinage, tout lointain qu'il soit. Le mariage d'un Grimoard avec une
demoiselle Tascher noue ces liens un peu laches. Cependant les années passent.
Malgré les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas d'une grande
considération.

La défaveur, le scandale méme atteignent a leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher s'embarque pour la France et que I'on publie les bans de son
mariage avec un Beauharnais, dont le pére posséde des plantations a Saint-
Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur a Joséphine aprés le divorce.
C'est elle qui leur annonce la Révolution. lls accueillent cette nouvelle avec plaisir.
Les Grimoard n'avaient jamais pensé que la famille qui les avait dépouillés de leurs
droits pQt encore tenir longtemps sur le tréne. Peut-étre crurent-ils d'abord la
Révolution menée par les seigneurs, et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure
des choses de France, ils blameront ceux a qui on coupe la téte de n'avoir pas suivi
leur exemple, de n'étre pas partis au bon moment, c'est-a-dire sous Louis Xlll. De
leur fle, comme des voisins malveillants derriére leur judas, ils observent le vieux
continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de plus drdle, par exemple, que ce
mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais ou la plaisanterie
leur semblera excessive, ce sera lors de la proclamation de I'Empire. lIs y voient
I'apothéose de la Révolution. Le bouquet de ce feu d'artifice retombe en une pluie
de croix, de titres, de fortunes. Cette immense mascarade, ou l'on, change de nom
comme on met un faux-nez, les blesse. On assiste dans la Martinique a un branle-
bas curieux. L'ile charmante se dépeuple en un clin d'oeil. Joséphine qui se
constitue une famille essaye d'attacher a la Cour ses parents les plus vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d'hier. C'est aux
Grimoard qu'elle a pensé d'abord. Les Grimoard ne répondent pas. Ce ne sera
qu'une fois Joséphine répudiée que I'on renouera avec elle. Le marquis lui écrira
méme une lettre fort morale, lui disant qu'il n‘avait jamais pu prendre la chose au



sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour I'Empire éclate. Jusque-Ia, il se retenait, a
cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu'en suivant cette famille le long des siécles, nous ayons feint
de ne voir qu'un personnage, toujours le méme. C'est que nous nous soucions peu,
ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut comprendre que Mile
Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des cieux indulgents, se trouve
dépourvue des armes qui manquent le moins aux femmes de Paris et d'ailleurs,
quelle que soit leur origine.

Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans grand enthousiasme. La marquise
Grimoard de la Verberie n'avait jamais vu de nouveau-né. Quand on présenta
Mahaut a sa meére, cette femme qui avait subi avec courage les douleurs de
I'enfantement s'évanouit, croyant avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta de
ce premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion. Comme elle ne parla
qu'assez tard, sa mére la croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un garcon. Elle
le parait d'avance de toutes les vertus refusées a sa fille. Elle était grosse lorsqu'un
affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La marquise fut sauvée par miracle, mais
on craignit un moment pour sa raison, et pour I'enfant qu'elle allait mettre au monde.
Cette ile ne lui inspira désormais que I'horreur; elle refusa d'y rester. Les médecins
représentérent a son mari combien il serait criminel de la contrarier. C'est ainsi que
les Grimoard que rien n'avait pu convaincre, méme la promesse d'un royaume,
débarquéerent en France, au mois de juillet 1902. Par hasard le domaine de la
Verberie était a vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancétres que le
marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son propre ancétre et rappelé par Louis
XIII suppliant ; il passa toute sa vie en procés avec des paysans dont il pensait étre
encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin, dont le
cataclysme fut cause, elle devint hors d'état de prétendre a la maternité. Son
désespoir s'accrut du fait que le mort-né était un gargon. La marquise y gagna une
prostration maladive, qui fit d'elle une créole des images, passant sa vie sur une
chaise longue.

Son coeur de mére ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas que son
amour pour Mahaut aurait di s'accroitre ? Mais cette petite fille, si pleine de vie, si
turbulente, lui semblait presque une offense a ses espoirs brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté, son esprit
ne naquirent pas en un jour, mais plus sGrement. C'était chez la vieille négresse
Marie, que I'on se prétait chez les Grimoard comme un objet de famille, que Mahaut
trouvait de la vraie tendresse; une tendresse subalterne, c'est-a-dire celle qui
ressemble le plus a de I'amour.

Aprées la Séparation, il fallut bien élever Mahaut a la Verberie méme. Ce fut aux
mains d'une vieille fille sans fortune, et d'une excellente famille de province, que
passa Mlle Grimoard. Sa mére somnolait toute la journée ; le seul soin que prit d'elle
son peére fut de lui apprendre que personne n'était digne d'une Grimoard.

Mais la fraicheur de ses premiéres enfances, elle la retrouva en épousant, a dix-huit
ans, le comte Anne d'orgel, un assez beau nom de chez nous. Elle s'éprit follement
de son mari qui, en retour, lui en témoigna une grande reconnaissance et l'amitié la
plus vive, que lui-méme prenait pour de I'amour. La négresse Marie fut la seule a ne
pas voir cette alliance d'un bon oeil.

Son reproche était fondé sur la différence d'age. Elle trouvait le comte d'orgel trop
vieux. Marie entra néanmoins a I'hétel d'orgel pour ne pas étre séparée de la



comtesse. Elle n'avait, disait-on, rien a faire. Mais parce que son emploi n'était pas
défini, les domestiques se déchargeaient sur elle de mille petites besognes. A la fin
de ses journées, la négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d'orgel était jeune; il venait d'avoir trente ans. On ne savait de quoi
sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était faite. Son nom n'y entrait pas
pour grand-chose, tant, méme chez ceux qu'hypnotise un nom, le talent prime tout.
Mais, il faut le reconnaitre, ses qualités n'étaient que celles de sa race, et son talent
mondain. Son pére, qu'on admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de
Mahaut, redonna un lustre a I'hétel d'orgel, ou nagueére I'on s'était bien ennuyé. Ce
furent les Orgel qui, si I'on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de la guerre. Le
feu comte d'orgel et trouvé sans doute que son fils faisait trop de place, dans ses
invitations, au mérite personnel et a la fortune. Cet éclectisme, sévere malgré tout,
ne fut pas la moindre raison du succés des Orgel. Il contribua d'autre part a les faire
blamer par ceux de leurs parents qui dépérissaient d'ennui a ne recevoir que des
égaux. Aussi les fétes de I'hotel d'orgel étaient a ces parents une occasion unique
de distraction et de médisance.

Parmi les hétes dont la présence et dérouté le feu comte d'orgel, on doit mettre au
premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait comme une chance
d'étre regu dans certaines maisons; et la plus grande chance, a ses yeux, était
d'aller chez les Orgel.

Il classait les gens en deux groupes : d'un cbté ceux qui étaient des fétes de la rue
de I'Université, et, de l'autre, ceux qui n'en étaient point. Ce classement allait jusqu'a
le retenir dans ses admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami, Frangois
de Séryeuse, auquel il reprochait secretement de ne tirer aucun avantage de sa
particule. Paul Robin, assez naif, jugeait les autres d'aprés lui-méme. Il ne pouvait
concevoir que les Orgel ne représentassent a Frangois rien d'exceptionnel, et qu'il
ne cherchat d'aucune facon a forcer les circonstances. Paul Robin, d'ailleurs, était
heureux de cette supériorité fictive et n'essayait pas d'y mettre fin.

On ne pouvait réver deux étres plus loin l'un de l'autre que ces deux amis.
Cependant ils croyaient s'étre liés a cause de leurs ressemblances. C'est-a-dire que
leur amitié les poussait a se ressembler, dans la limite du possible.

L'idée fixe de Paul Robin était d'« arriver ». Alors que d'autres ont le travers de
croire qu'on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant qu'il allait manquer le
train. Il croyait aux « personnages » et que I'on peut jouer un réle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XIXe siécle, quel n'e(t pas
été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent prendre aux
masques, n'osent s'aventurer par crainte de sables mouvants. Paul croyait s'étre
réussi une figure; en réalité, il s'était contenté de ne pas combattre ses défauts.
Cette mauvaise herbe l'avait peu a peu envahi et il trouvait plus commode de faire
penser qu'il agissait par politique alors que ce n'était que faiblesse. Prudent jusqu'a
la lacheté, il fréquentait divers milieux; il pensait qu'il faut avoir un pied partout. A ce
jeu, on risque de perdre I'équilibre.

Paul se jugeait discret, il n'était que cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en cases : |l
croyait que lui seul pouvait passer de l'une a l'autre. |l ne savait point encore que
I'univers est petit et que I'on se retrouve partout.

« Je dine chez des gens », répondait-il a Francois de Séryeuse l'interrogeant sur
I'emploi de sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui « mes gens ». lIs lui
appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure apreés, il retrouvait Séryeuse a son
diner. Mais malgré les tours que lui jouait la cachotterie, il ne s'en pouvait défaire.



Par contre, Séryeuse était I'insouciance méme. |l avait vingt ans. Malgré son age et
son oisiveté, il était bien vu par des ainés de mérite. Assez fou sous bien des
rapports, il avait eu la sagesse de ne pas briler les étapes. Le dire précoce, rien
n'et été plus inexact.

Tout age porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si
impatients d'atteindre les moins accessibles, et d'étre des hommes, qu'ils négligent
ceux qui s'offrent.

En un mot, Frangois avait exactement son age. Et, de toutes les saisons, le
printemps, s'il est la plus seyante, est aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillit était Paul Robin. lIs
exercaient I'un sur l'autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano. D'excellents
clowns y attiraient le public des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des clowns qu'a
celles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance. Soudain, il
sursauta.

En face d'eux entrait un couple. L'homme fit, avec son gant, un léger bonjour a Paul.
- C'est bien le comte d'orgel ? demanda Francois.

- Oui, répondit Paul assez fier.

- Avec qui est-il ? Est-ce sa femme?

- Oui, c'est Mahaut d'orgel.

Dés I'entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, a la recherche
des Orgel, qu'il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, apres avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des Fratellini. On se
rendait dans leur loge comme dans celle d'une danseuse.

Il y avait la des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur signification
premiére, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d'orgel ne se fussent dispensés, étant au cirque, de
cette visite aux clowns. Pour Anne d'orgel, c'était se montrer simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son visage. |l
reconnaissait chacun, ne I'e(t-il apergu qu'une fois, et d'un bout d'une salle de
spectacle a l'autre ; ne se trompant ou n'écorchant un nom que lorsqu'il le voulait.

Il devait a son pére I'habitude d'adresser la parole a des inconnus. Le feu comte
d'orgel s'attirait fréquemment des réponses désagréables de personnes qui
n'acceptent pas ce role de béte curieuse.

Mais ici, I'exiguité de la loge ne pouvait permettre a ceux qui s'y trouvaient de
s'ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui adressant quelques phrases
sans lui montrer qu'il le connaissait de vue. Il comprit que Francgois était géné de
n'avoir pas été reconnu et que la partie se jouat inégale. Alors se tournant vers sa
femme: «M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous connaitre aussi bien que nous
le connaissons. » Mahaut n'avait jamais entendu ce nom, mais elle était habituée
aux maneges de son mari.

- J'ai souvent, ajouta ce dernier en souriant a Séryeuse, prié Robin «d'organiser
quelque chose». Je le soupgonne de faire mal les commissions.

Venant de voir Frangois avec Paul, dont il connaissait le travers, il mentait comme
I'affabilité sait mentir.

Tous les trois raillerent les cachotteries de Robin.

On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d'orgel et Francgois que I'on
feindrait de se connaitre de longue date.



Cette innocente farce supprima les préliminaires de I'amitié. Anne d'orgel voulut
faire visiter a Francgois, qui la connaissait, I'écurie du cirque, comme si c'elt été la
sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu'elle ne pouvait le surprendre, Francois jetait
un coup d'oeil sur Mme d'orgel. Il la trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite,
en effet; presque rien n'arrivait a la distraire de son amour pour le comte. Son parler
avait quelque chose de rude. Cette voix d'une grace sévére apparaissait rauque,
masculine, aux naifs. Plus que les traits, la voix décéle la race. La méme naiveté elt
fait prendre celle d'Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et ce
fausset conservé au théatre.

Vivre un conte de fées n'étonne pas. Son souvenir seul nous en fait découvrir le
merveilleux. Frangois appréciait mal ce qu'avait de romanesque sa rencontre avec
les Orgel. Ce tour qu'ils voulaient jouer a Paul les liait. lls se sentaient complices. lls
étaient leurs propres dupes, car ayant décidé de faire croire a Robin qu'ils se
connaissaient de longue date, ils le croyaient eux-mémes.

Une sonnette avait annoncé la fin de I'entracte.

Frangois pensait avec mélancolie qu'il devait se séparer des Orgel, et rejoindre
Paul. Anne proposa de déplacer quelqu'un pour « rester ensemble ». La farce n'en
serait que meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer sans bénéfice. Il
songeait plus a I'opinion des autres qu'a la sienne. Déja mécontent d'avoir manqué
les Orgel, et de n'avoir su se dépétrer de moindres personnages rencontrés sur son
chemin, il grognait contre Francois a cause de son retard. Quand il vit le trio, il n'en
crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s'il et été connu de la terre entiére, mais, a rebours
du vieux comte, le faisait avec assez de bonne grace pour obtenir bien des
résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une fois de plus. I
n'eut qu'a dire un mot pour que l'ouvreuse déplacat deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d'orgel et Séryeuse faisait supposer a Paul, peu apte a
brdler les étapes, qu'ils se connaissaient depuis longtemps. Rageur, se sentant
joué, il s'efforcait de cacher sa surprise.

La faculté d'enthousiasme d'Anne d'orgel était sans bornes. Il paraissait venir au
cirque pour la premiére fois, mais n'en renoncgait pas moins a feindre de connaitre
les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui faisait les mémes petits
signes que, tout a I'heure, a Paul.

Car s'il parlait souvent d'une fagon vague de ce que I'on appelle les grands de la
terre, c'était avec la modestie qui sied lorsqu'on parle de soi. Il lui arrivait de
dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et de s'étendre une heure,
minutieusement, passionnément, comme on décrit des moeurs d'insectes, sur les
gens d'une autre caste, c'est-a-dire, selon lui, des inférieurs. Du reste en face de
cette race étrangére il perdait la téte, et ne pensait qu'a éblouir. Cette timidité
loquace le poussait alors aux pires maladresses, a des folies de phaléne autour
d'une lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d'approcher des hommes de classes
différentes. A cause de cela, la guerre I'avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme : il fut suspect. Les généraux
n'aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n'avait pas la moindre idée du
respect hiérarchique, prétendait renseigner sur I'état d'esprit de I'Allemagne, son
moral, et ne cachait pas qu'il correspondait, par la Suisse, avec ses cousins



autrichiens. Bien qu'il elt plusieurs fois mérité la Croix de la Légion d'honneur, elle
ne lui fut jamais offerte.

Son pére était pour beaucoup la cause de cette injustice : il était, lui, formidable. Il
ne voulut jamais quitter son chateau de Colomer, en Champagne. « Je ne crois pas
aux obus », criait-il a son cocher auquel il commandait d'atteler pour la promenade
quotidienne.

Aux sentinelles lui demandant le mot d'ordre il répondait : « Je suis M. d'orgel. »
Incapable de reconnaitre les grades, il disait « Monsieur I'Officier » a tout soldat
pourvu de galon, qu'il fit sergent ou colonel. On se vengea par mille farces. Sous
prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les officiers, ses hétes,
réquisitionnérent les pigeons du colombier qui, le soir méme, relevaient le menu de
la popote. M. d'orgel I'apprit. A partir de ce jour, il répéta: « Je ne sais ce que vaut
Monsieur Joffre, mais ses gens sont des escrocs. » Peu aprés la disparition des
pigeons, sous prétexté que leur tourelle génait le tir, et que M. d'orgel y pouvait faire
des signaux, ordre fut donné d'abattre le colombier. Le vieillard en était plus fier que
de son chateau. C'était un de ces colombiers dont la possession fut un privilege
féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M.d'orgel regretta-t-il fort peu de voir la place
prise par les Allemands. Leurs officiers le traitérent avec respect. Un nom noble leur
en impose, mais plus que tout autre celui des Orgel qui, dans leurs dictionnaires,
occupe deux ou trois colonnes. L'Allemagne soigne la gloire de nos Emigreés, et les
Orgel, au début de la Révolution, étaient partis pour I'Allemagne et I'Autriche ou ils
firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnérent Colomer, M. d'orgel regagna Paris, afin de
ne plus revoir nos chefs. L'éloge qu'il fit de I'Allemagne compromit d'avance la croix
de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits», répétait-il. Et il louait leurs bonnes
manieres.

- D'ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c'est la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux lignes, les blessés, le comte
d'orgel mourut un soir d'alerte, d'un arrét du coeur, dans la cave de son hétel de la
rue de I'Université, entouré de ses gens : il leur expliquait que nos aviateurs
lancaient de fausses bombes, par ordre du Gouvernement, pour faire évacuer Paris.
- Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne d'orgel a Frangois, en
sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec surprise.

Francois sursauta. Il était a cent lieues de penser qu'il pourrait se séparer des
Orgel, ou qu'ils allassent.

L'auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n'y pouvait en se serrant tenir
que trois. Paul, qui aimait mieux s'enrhumer que manquer une féte, monta vite a
c6té du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi a I'adresse de Francois et
signifiait que Paul était assez lié avec les Orgel pour prendre la plus mauvaise
place. Francois s'assit entre eux deux.

- Etes-vous déja allé a Robinson? demanda Mahaut.

Frangois de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de vieilles
personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis son
veuvage, c'est-a-dire peu aprés la naissance de Frangois, avait abandonné la rue
Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute I'année a Champigny. C'était chez les
Forbach que Francgois s'habillait et dormait lorsqu'il dinait en ville. Bien que les
Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse, Frangois, pour n'y étre jamais
allé, imaginait un lieu champétre ou de trés vieilles gens se proménent sur des
anes, dinent en haut des arbres.



L'année qui suivit I'armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute mode est
délicieuse qui répond a une nécessité, non a une bizarrerie. La sévérité de la police
réduisait a cette extrémité ceux qui ne savent se coucher tét. Les parties de
campagne se faisaient la nuit. On soupait sur I'herbe ou presque.

C'était vraiment avec un bandeau sur les yeux que Francois faisait ce voyage. Il et
été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La voiture s'arrétant :

- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.

Or, on n'était qu'a la porte d'Orléans. Un cortege d'automobiles attendait de repartir;
la foule lui faisait une haie d'honneur. Depuis qu'on dansait a Robinson, les rédeurs
de barrieres et les braves gens de Montrouge venaient a cette porte admirer le beau
monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez contre les vitres
des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes feignaient de
trouver ce supplice charmant. La lenteur de I'employé d'octroi le prolongeait trop.
D'étre ainsi inspectées, convoitées, comme derriere une vitrine, des peureuses
retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol. Cette populace, c'était la révolution
inoffensive. Une parvenue sent son collier a son cou ; mais il fallait ces regards pour
que les élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait de la
valeur. A cété d'imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs cols de
zibeline.

D'ailleurs, on pensait plus a la révolution dans les voitures que dehors. Le peuple
était trop friand d'un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-la il y avait
foule. Le public des cinémas de Montrouge, aprés le programme du samedi, s'était
offert un supplément facultatif. Il lui semblait que les films luxueux continuassent.

Il 'y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul se
retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques minutes les
voitures ne repartaient pas, Anne d'orgel se pencha.

- Hortense ! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense ainsi ! C'est sa
voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadéme sur la téte, la princesse
d'Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle
était accompagnée d'une dame de la colonie américaine, Mrs. Wayne, qui jouissait
d'une grande réputation de beauté. Cette réputation de beauté, comme presque
toutes les réputations mondaines, était surfaite. La plus élémentaire clairvoyance
découvrait que Mrs. Wayne n'agissait pas comme une femme qui posséde un
avantage certain.

La princesse d'Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont I'éclairage
lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée de voyous, autant a
I'aise que si elle et toujours vécu en leur compagnie.

Pour n'avoir pas a prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout le monde
I'appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu'elle était I'amie de tout le
monde. D'ailleurs elle I'était, sauf des gens qui ne voulaient point. Car elle était la
bonté méme. Mais, des moralistes I'eussent peut-étre déploré pour la Bonté. A
cause de la liberté de ses moeurs, certaines maisons lui étaient hostiles. Arriére-
petite-fille d'un maréchal de I'Empire, elle avait épousé le descendant d'un autre
maréchal. De tous ceux qui connaissaient sa femme, le prince d'Austerlitz était le
seul qui ne fOt pas intime avec elle. D'ailleurs, elle ne dérangeait pas ce prince, que
la jeunesse croyait mort, tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa vie a
I'amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle de son ancétre le maréchal
Radout, commis-boucher dans son age tendre, cette carnation trop riche, cette



chevelure crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du voisinage des
viandes crues? Bonne femme, bonne fille, elle prévenait en sa faveur les gens du
commun qui la trouvaient belle femme. Bonne fille, et méme bonne arriere-petite-
fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait hommage au maréchal jusque
dans ses amours. Elle n‘avait le goUt que de la santé des Halles, et on lui reprochait
d'avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les Orgel, dont
on ne pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne la tenaient pas a I'écart. C'est
ainsi que Frangois qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d'Austerlitz, les spectateurs rirent.
Frangois déja s'incorporait a ce point aux Orgel qu'il ne comprit nullement la cause
des rires. Outre le geste du baise-main la voix du comte d'orgel mettait ainsi la foule
en gaieté.

Une chose dont Mme d'orgel ne se rendait pas compte, c'était que la sympathie
aveugle de la foule allait davantage a Hortense d'Austerlitz et a Hester Wayne qu'a
elle-méme, parce que la princesse et I'Américaine, habillées pour le soir, étaient en
cheveux, et pour les femmes du peuple l'attribut de la dame, c'est avant tout le
chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de sympathie
pour la princesse. « Ah ! si j'avais des grenades ! » avait-il d'abord grogné. Mais les
murmures lui enseignérent que s'il tenait a sa peau il ne fallait pas insister. Il
changea de mauvaise humeur, s'en prit au mécanicien, le traita de « gourde ».
Aussi bien, chaque fois que le malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé,
laissait retomber la voiture.

La princesse cria a la mauvaise téte :

- Dis donc, espéce de fainéant, si tu nous aidais au lieu de craner!

Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile ou face.

- Ca se gate, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation a la princesse.

Sans doute I'ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant ce qui était un
comble, et montrait bien qu'il se rendait a un devoir, 'homme traversa la foule, se
glissa sous l'auto, et la mit séance tenante en état de repartir.

« Donnez donc un verre de porto a Monsieur », dit Hortense au mécanicien. On
sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le sauveteur, la
princesse acheva ses conquétes.

- Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et, c'est, participant un peu au soleil de la princesse d'Austerlitz, que les Orgel avec
Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d'Etat.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pendant la guerre
organisérent les divertissements des Parisiens. |l fut un des premiers a installer les
dancings clandestins. Traqué par la police, et la redoutant davantage pour des
affaires antérieures que pour son insoumission présente aux ordonnances, |l
changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaga le dancing en chambre par
la petite maison de banlieue. La plus célébre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs
mois, les couples élégants polirent le carrelage de cette maison de crime, se
reposant entre deux danses sur des chaises de fer.

Gérard, grisé par le succés, voulut alors étendre son entreprise. Il loua, un prix
absurde, I'immense chateau de Robinson, construit vers la fin du siécle dernier, sur



les ordres d'une folle, la fille du célébre parfumeur Duc, celui-la méme dont les
prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots, s'ornent d'une couronne ducale.
Cette couronne apparaissait aussi a la grille et au fronton du manoir ou Mlle Duc
consacra sa vie a l'attente d'un tzigane infidele.

A quelques kilométres de la porte d'Orléans, des hommes munis de lampes de
poche indiquaient le chemin du chateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et Francgois, et leur souriait.
Ce sourire pouvait s'interpréter de fagons diverses. C'était soit : « Mais non, je vous
assure, je suis tres bien, il ne fait pas froid du tout », soit le sourire qui pardonne. I
sentait vaguement qu'on s'était joué de lui... Peut-étre son sourire ne reflétait-il que
le plaisir d'un enfant qui fait une promenade.

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, I'auto des Orgel pénétra dans la cour
d'honneur. Avant méme de s'arréter devant le perron, ils virent a travers un vitrage,
et dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une table immense autour de
laquelle étaient assis nombre d'hommes en frac. Deux femmes seulement, chacune
a un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois, étaient en costume de jour. Paul
recula un peu : heureusement la fierté d'affronter cette brillante assistance avec les
Orgel et la princesse d'Austerlitz, contrebalangait chez lui I'ennui de n'étre point
convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur quand, au bruit des klaxons, hommes
et femmes s'envolérent, faisant disparaitre la table comme un décor de féerie. L'un
d'eux ouvrit la porte a deux battants et s'empressa au-devant de la Princesse.
C'était Gérard, et, on le devine, cette table nombreuse le reste du personnel.
Chacun a l'arrivée des clients avait regagné son poste. Gérard, qui depuis quelques
jours se voyait abandonné par la chance dans un dancing vide, voulait au moins se
concilier son personnel et le gavait des vivres de la veille, destinés aux clients qui
n'étaient pas venus. Un « collégue » racolait en route, avec un systéme de lampes,
les automobiles novices.

La musique joua. Frangois de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui permettait de
se taire.

Il se tourna vers Mme d'orgel, sans penser qu'il lui souriait.

- Mirza ! voila Mirza ! s'écria Mme d'Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que l'on
appelait ainsi. « Mirza» n'était pas son nom mais son titre. Tout le monde avait
adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des ancétres
reparaissait chez lui sous d'autres formes. Il n'avait pas de harem; son unique
femme, méme, était morte. Il collectionnait les automobiles. Toujours le premier a
vouloir le neuf, il les achetait encore imparfaites, et avant qu'elles fussent mises au
point. Il lui arriva de rester en panne, sur la route de Dieppe, avec la plus grosse
voiture du monde, qu'on ne pouvait réparer qu'a New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait a ce prince le sens du
plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait chemin.
Chasseur infatigable, il ne s'entétait jamais; et son acharnement a poursuivre le
bonheur, le plaisir, prouvait assez qu'il ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d'amitié a Frangois de Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il
soupgonnait ce prince de valoir mieux qu'une aimable réputation.



Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien le pouvoir d'animer une féte,
que chacun se forgait a montrer de l'entrain dés qu'il paraissait. Francois de
Séryeuse, ce soir-1a, vit en Mirza un facheux.

Son arrivée secoua la bande. Personne n'avait encore songé a danser. On dansa.
Francgois de Séryeuse n'était pas un danseur. Il se désolait de ne pouvoir étreindre
Mme d'orgel.

Un couple qui danse révéle son degré d'entente.

L'harmonie des gestes du comte et de la comtesse d'orgel prouvait un accord que
donne seul I'amour ou I'habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu'a I'habitude son entente avec Mahaut ?
Non, la comtesse avait assez d'amour pour tous deux. Son amour était si fort qu'il
déteignait sur Anne et faisait croire a la réciprocité. Frangois ne devinait rien de
cela. Il avait en face de lui un couple tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. Il
éprouvait un sentiment bien distinct de ceux dont il avait I'habitude. Chez lui la
jalousie précédait I'amour. Cette fois son esprit n'accomplissait pas sa besogne.
Frangois ne cherchait pas dans ce ménage une fissure par ou s'introduire. Il avait
autant de plaisir a voir Mme d'orgel danser avec son mari que si lui-méme et
dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas a Hester Wayne, ne
I'entendant méme pas, se disant que s'il pouvait prétendre a un bonheur ou Mme
d'orgel jouat un rdle, ce serait dans I'accord d'Anne et de Mahaut, et non dans leur
meésentente.

Le comte d'orgel ne s'asseyait plus. Pour se reposer de la danse, il préparait des
meélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de I'art du barman. Tout le monde
golta au premier, mais personne ne se laissa prendre au second, pas méme
I'auteur. Seule Mme d'orgel en but parce qu'il était préparé par Anne, et Séryeuse,
pour suivre Mme d'orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d'abord faire danser Francois, avait abandonné la danse,
pour s'asseoir pres de lui. |l aurait préféré étre seul. Devant le lourd badinage de
cette Américaine, il se jugeait bien novice. C'est qu'elle parlait de choses que
Francois avait oubliées, tandis qu'elle les savait de la veille. Elle faisait des « mots »
qu'il prenait pour des fautes de francais.

S'efforgant de lui plaire, de briller, elle s'accrochait a une image, a une pensée, qui
ne valaient guére qu on s'y attardat. Reprenant le mot «sorcellerie » prononcé par
quelqu'un, aprés les mélanges d'Anne d'orgel, elle parla de philtres, et crut lui
exprimer d'une fagon délicate qu'il était loin de lui déplaire, en lui chuchotant la
recette illustre de ce philtre qui lia pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle
d'autres cocktails, de tous temps et tous pays, destinés a inspirer I'amour.

Francois de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ?

Il pensa qu'il avait bu seul avec Mme d'orgel un breuvage qu'elle aurait di boire
avec Anne et dont celui qui I'avait fait n'avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. |l en montra du trouble. Devant ce trouble,
I'Américaine pensa que Frangois de Séryeuse était encore plus niais qu'elle n'avait
imaginé, mais qu'il valait la peine qu'on le déniaisat.

- Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage, il faut de la
poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car j'ai un
mandragore. |l faudra venir le voir, il n'y en a que cing au monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913, pour quelques sous, dans
un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette négre.

- Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle aprés un silence.

- Vous sculptez ? demanda distraitement Francgois.



- Pas spécialement ; mais, petite, j'ai appris tous les arts.

A quoi s'intéressait donc ce Séryeuse? Elle se demanda si elle ne s'était pas
montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a son niveau. Elle se
multiplia pour le distraire et I'amuser, en l'instruisant de sa flamme. Francgois était
presque malhonnéte, il cachait a peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne,
comme une femme dans le bureau d'un directeur de music-hall, et qui voulant se
faire engager a tout prix montre tous ses talents, demanda un crayon au maitre
d'hétel, et prouva comment, avec deux huit tracés cbéte a cdte, on obtient deux
Coeurs renverses.

L'orchestre cessait. Mme d'orgel, étourdie, fatiguée, s'assit n'importe ou. Pour
Francois ce ne fut pas n'importe ou, car c'était a cété de lui. Elle vit, dessinés sur a
nappe, ces deux coeurs s'enlagant téte-béche.

Sans y prendre garde, elle leva des yeux interrogateurs.

L'Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. Frangois de Séryeuse la
détesta de pouvoir donner a croire a Mme d'orgel qu'ils étaient complices.

- Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit Frangois, répondant a la muette
interrogation de Mahaut.

La sécheresse, l'insolence de Frangois ne déplurent point a Mme d'orgel. Quand
elle sut que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle trouva l'idée charmante et
s'empressa de corriger la brusquerie de Frangois auprés d'Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m'a brouillé I'esprit. Ou faut-il que j'aie, la téte pour avoir
cru que ce jeune homme dessinait des coeurs sur les nappes ! » Comme elle disait
a Mrs. Wayne des paroles aimables, Frangois se montra aimable aussi pour plaire a
Mahaut, et Hester Wayne pensa qu'elle I'avait enfin conquis.

Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester regardait,
clignait des yeux artistes.

- Vous avez beaucoup plus de caractére, ainsi.

C'est fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a d'autres séances ? Frangois de
Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde la pensée ne l'effleura
que Mrs. Wayne pouvait disposer, pour le fatifuer, d'autres moyens que sa
conversation. |l oubliait que cette Américaine était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu'elle consultait, non par coquetterie, mais comme une
montre, pour savoir s'il était I'neure du départ. Sans doute déchiffra-t-elle une heure
tardive sur son visage, car elle se leva.

- Vous devez étre serrés, dit Hester a Mme d'orgel.

Hortense et moi pourrions prendre quelqu'un.

Elle dit cela avec un ton Iéger, mais son regard vers Frangois prouvait assez qu'il ne
lui était nullement indifférent que ce fit Paul ou Frangois qui montat avec elle et la
princesse d'Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec les Orgel ou avec
Mrs. Wayne, dont il croyait que Francois s'était occupé davantage que des Orgel ?
Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu'un gagner, se décident
trop tard a le suivre, et misent avec lui lorsqu'il commence a perdre. |l s'égarait dans
des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait a Frangois du tour de Médrano. Il crut se venger et contrecarrer ses
projets en prenant sa place dans la voiture d'Hortense.

Il le sauvait.

Dans l'auto, Anne d'orgel dit a son hote :

- Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?



Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu'il portait déja de l'intérét a
Francois. C'était I'esprit le plus délicieux, mais le plus autoritaire, le plus exclusif,
que le comte d'orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu'il ne se liait avec eux. En
retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un peu diriger. Il exergait un contrdle.
Francois fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas faché qu'Anne d'orgel lui
fournit I'occasion de se justifier devant sa femme. Comme il s'en voulait d'avoir pu
lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces termes :

- C'est bien simple. J'étais le seul a ne pas danser et je lui suis trés reconnaissant
de m'avoir tenu compagnie.

- C'est juste, dit Anne a sa femme, sur un ton de reproche qui s'adressait a tous
deux. Ce pauvre ! Nous I'entrainons a Robinson, et il ne danse pas !

Francgois ne répondit rien. |l n'avait pas dansé, mais il avait bu le philtre.

Anne d'orgel cherchait a réparer sa négligence. |l pensa que seule une prompte
invitation pourrait y réussir.

- Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientdt, dit-il, comme s'il connaissait
Frangois de longue date.

Aprés-demain, par exemple ?

Le surlendemain Frangois de Séryeuse n'était pas libre. - Demain alors !

Mme d'orgel n'avait pas ouvert la bouche. L'empressement d'Anne, si peu dans son
caractére a elle, lui semblait Iégitime. On le devait a Séryeuse aprées leur distraction.
Francois avait dit a Mme de Séryeuse qu'il serait de retour a Champigny pour
déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre a la marque de confiance
que lui donnait le comte d'orgel en l'invitant comme un intime. Il accepta. |l ignorait
le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne commengait que l'apres-midi ; ils
déjeunaient toujours chez eux, la plupart du temps seuls. Aussi, n'étaient priées a
déjeuner que les personnes envers lesquelles ils n'avaient pas de devoirs et que
I'on voyait pour le plaisir. Mais ces invités entraient rarement dans I'hétel aux autres
heures du jour. Ces invitations a déjeuner étaient donc a la fois une preuve d'amitié
et d'un peu de dédain. Mais Frangois ignorait les rouages complexes de cette
machine mondaine, et leur invitation lui causa plus de plaisir qu'une invitation du
soir, a laquelle il n'elt pu prétendre. Il accepta avec une joie visible. Cette joie plut
au comte d'orgel. Il avait I'enthousiasme facile.

Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas a dissimuler. Le comte d'orgel
aimait a retrouver sa prodigalité chez les autres; c'était pour lui le meilleur signe de
noblesse. Il n‘acceptait jamais la moindre invitation, le moindre cadeau, sans le
signe extérieur du plaisir, le propre. d'une nature noble étant de ne pas imaginer
que tout lui est di, ou du moins de cacher qu'elle le croit. C'est un Robin qui
s'efforce de dissimuler le plaisir que lui font les choses, par crainte de paraitre naif,
ou flatté. Aussi ce mouvement de Francois lui gagna-t-il le coeur du comte, plus que
n'importe quel calcul.

lls se quittérent a cinq heures, quai d'Anjou.

- Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach a Francois quand celui-ci, a neuf
heures, entra dans la salle a manger ou ils prenaient leur petit déjeuner en commun.
Je t'ai entendu, ajouta-t-elle. |l devait étre au moins une heure du matin.

Mme Forbach possédait I'innocente coquetterie des vieilles gens qui prétendent
avoir le sommeil Iéger.

Elle et son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de cette
vieille maison de l'ile Saint-Louis. Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était
aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu l'apparence d'un vieillard. Il était
hydrocéphale.



Frangois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, dont il n'avait
jamais remarqué le tragique, tant ces deux étres eux-mémes ne le ressentaient
point. Il écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : «Comme tu as mauvaise mine!
» car la vie de Frangois apparaissait incroyable a une femme qui toute la sienne
s'était couchée a neuf heures.

Deés que Francois atteignit un age l'autorisant a quelque liberté, Mme de Séryeuse
imagina cette combinaison : lui donner une chambre chez les Forbach. Elle leur
versait une mensualité pour le logement et les repas de son fils. Mme Forbach
d'abord s'était récriée, la trouvant excessive. Mme de Séryeuse avait tenu bon.

Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu ces vieux amis des
Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un contréle sur son fils. Celui-ci
d'ailleurs ne se plaignait nullement de la combinaison. Au contraire, elle lui apportait
un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien von Forbach, un
alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait a pointer le nombre
de virgules contenues dans une édition de Dante. Le total n'était jamais le méme. I
recommencait sans relache. Il fut aussi un des premiers a collectionner des timbres,
ce qui a I'époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce mariage.
Non seulement elle refusa de croire a la monstruosité de son fils, mais encore elle
disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. » Lors de sa grossesse,
Mme Forbach s'était retiree a Robinson chez des amis. L'heure de la délivrance
approchant, on avait mandé une sage-femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le
médecin du village.

Mme Forbach déclara qu'elle aimait mieux accoucher comme les bétes, que
recevoir l'assistance d'un homme. « Mais un docteur n'est pas un homme », lui
disait-on. Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu'elle se rendit. Quelques années
apres, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson, avoua que
cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces pensées-la.

Souvent, en face d'elle, Frangois regrettait ses plaisirs. Mais ce matin, il était si
joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d'en parler, méme de fagon
indirecte, qu'il raconta son équipée a Robinson. Il se dit aussitdt que si on
l'interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce village. Mais Robinson
éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs. Loin d'interroger, elle parla.
Frangois de Séryeuse connaissait ces souvenirs.

Chez les Forbach la conversation se réduisait a fort peu. C'était toujours la méme.
Mais elle reposait Frangois des racontars de la ville. A force de les avoir entendus,
ces souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était sr d'avoir été de
ces parties de campagne antérieures a sa naissance.

On finissait par se croire non en face d'une meére et d'un fils, mais d'un vieux
ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme; I'économie de son bonheur
émerveillait Francgois. Il tirait un enseignement profond de ces deux étres qui
n'avaient besoin de rien ! A quoi eussent servi ses yeux, a Mme Forbach? Elle vivait
de souvenirs. Tout ce a quoi elle tenait, elle le connaissait par coeur. Parfois
Frangois assis a coté d'elle feuilletait un album plein de photographies de M. de
Séryeuse. Sa mere les lui cachait. Car il était officier de marine ; il était mort en mer
et Mme de Séryeuse évitait a son fils tout ce qui elt pu lui donner le goat d'une
carriere maudite.



Mme Forbach réprouvait un peu Mme de Séryeuse de cacher a son fils des
reliques. C'est qu'elle ignorait l'inquiétude des méres ; méme ce qu'elles craignent
lui aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre, puisque son malheureux
Adolphe ne pouvait faire seul un pas dans la vie.

Francois était ému lorsque, tournant les feuilles de I'album, Mme Forbach, fermée a
ces images mais qui portait chacune gravée dans son coeur, lui disait comme une
voyante : Voici ton pére a quatre ans, a dix-huit. Voici son dernier portrait sur son
bateau; il nous l'avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne visait pas sa
meére : car pour qu'il y ait entente ou mésentente, il faut des préoccupations
communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était d'« intérieur », dans
tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure, épanouissait ses pétales. La
froideur de Mme de Séryeuse n'était qu'une grande réserve, et peut-étre une
impossibilité a dévoiler ses sentiments. On la croyait insensible, et son fils lui-méme
la trouvait distante. Mme de Séryeuse adorait son fils, mais veuve a vingt ans, dans
sa crainte de donner a Francgois une éducation féminine, elle avait refoulé ses élans.
Une ménagére ne peut voir du pain émietté : les caresses semblaient a Mme de
Séryeuse gaspillage du coeur et capables d'appauvrir les grands sentiments.
Francois n'avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant qu'il n'avait pas
soupconné qu'une meére pat étre différente. Mais lorsque des amis lui vinrent, le
monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.

Francois compara ces excés a la tenue de Mme de Séryeuse, et s'attrista. Aussi
cette mére et ce fils, qui ne savaient rien I'un .de l'autre, se lamentaient séparément.
Face a face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait toujours a la conduite
gu'aurait tenue son mari, s'interdisait les larmes. « N'est-il pas normal qu'un fils de
vingt ans s'éloigne de sa mére ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le
chagrin filial de Francgois, par cette loi méme que formulait Mme de Séryeuse, se
consolait dehors.

Une chose troublait Frangois de Séryeuse : c'était la fagon dont parlait de son pére
Mme Forbach ; car elle I'avait connu dans sa plus tendre enfance, si bien qu'elle
parlait a Francgois, traité en grand garcon, d'un enfant qui était son pére. De méme,
des intimes des Forbach, M. de la Palliére, le commandant Vigoureux disaient : «
J'ai beaucoup connu Monsieur votre pére » et lui en parlaient, comme ils parlaient
de lui-méme, c'est-a-dire d'un homme plein d'espérances.

Frangois de Séryeuse, auprés de ce vieux cercle, jouissait d'un assez grand
prestige : il le réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards; pour cette
complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n'était point, disaient les amis de
Mme Forbach, une téte brllée, une de ces cervelles folles, qui composent la
jeunesse d'aujourd'hui. De plus, on s'émerveillait de sa modestie, car, interrogé sur
ses études, il ne répondait pas, détournait la conversation, la ramenait aux
souvenirs. Personne chez les Forbach n'elit admis que ce jeune homme qui écoutait
si bien fGt un paresseux.

En dehors de ces visites, I'existence des Forbach était consacrée au «rachat des
petits Chinois ». Du moins elle l'avait été jusqu'en 1914. L'enfance de Francgois
s'émerveilla de cette oeuvre mystérieuse. Il savait simplement que les petits Chinois
se rachétent avec des timbres-poste. Il était de tradition dans la famille de Francois,
chez ses tantes, ses cousines, de ramasser le plus de timbres possible pour
Adolphe. Celui-ci, comme son pére pour les virgules, tenait un compte exact des
timbres qu'on lui apportait. Dés qu'il en avait réuni un nombre suffisant, il les
envoyait a l'oeuvre.



Naturellement, Adolphe n'avait pas épargné la collection de von Forbach. Et c'est
ainsi que dans cette oeuvre égalitaire, parmi les « République Frangaise » sans
valeur, prirent place les timbres de I'ile Maurice, dont un seul elt suffi pour acheter
tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d'Adolphe Forbach. Ce ne fut plus des
timbres que I'on porta aux Forbach, mais des journaux. Adolphe et sa mére taillaient
dans les fausses nouvelles des plastrons destinés a préserver du froid. Mme
Forbach tricota méme des gants, des chandails, des chaussettes, des passe-
montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, le jour de
I'anniversaire de la bataille de Champigny. Frangois venait le matin les chercher
dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n'eussent manqué cette
céremonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mémes ou était tombé Forbach, mais de
l'autre c6té, car, au moment ou éclata la guerre de 70, il était en Prusse pour
recueillir une petite succession.

Les fleurs qu'Adolphe jetait sur le monument de Champigny étaient donc a la fois
celles du fils Forbach et d'un membre de la Ligue des Patriotes.

A peine assis, le comte d'orgel se langa dans un de ces monologues qu'il appelait
une conversation.

Essayant de « situer » son héte, il introduisit dans ce monologue nombre de noms
propres, pour permettre a Frangois de marquer s'il les connaissait. Le résultat de cet
interrogatoire détourné satisfit le comte d'orgel.

Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable envers Séryeuse.
Frangois, d'habitude, goltait assez les bavards, non pour ce qu'ils disent, mais
parce qu'ils permettent de se taire. Cette fois il s'irrita de ne pouvoir placer un mot,
et de la fagon, quoique flatteuse, dont Anne Iui coupait la parole. Dés qu'il ouvrait la
bouche, Anne s'exclamait, riait aux éclats, la téte renversée, d'un rire aux notes
inhumaines, suraigu. «Je ne me serais jamais soupgonné tant d'esprit », pensait
Francois.

Non content de rire, d'applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien anodines,
Anne le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait ses phrases a sa
femme. Cette derniére singularité n'était pas ce qui dérangeait le moins Séryeuse.
Car Anne d'orgel répétait la phrase de Frangois, mot a mot, comme s'il e(t traduit
une langue étrangére, et Mme d'orgel, dans son amour conjugal, paraissait
n'entendre que lorsque c'était Anne qui parlait.

Celui-ci n'agissait de la sorte que pour conserver le dé de la conversation. Buvait-il,
mangeait-il, il agitait sa main libre pour empécher qu'on s'en emparat, et imposer
silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait méme quand il n'y avait rien a
craindre, comme ce jour-la, ou sa femme, qui ne parlait jamais, et Francgois, qui
parlait peu, n'étaient point d'une concurrence redoutable.

Frangois de Séryeuse trouva le comte d'orgel plus que la veille identique au portrait
tracé de lui par ceux qui ne l'aimaient pas. Dans sa surprise il rapetissa toute sa
soirée et sa nuit a mesure d'homme, et méme d'homme du monde. Il en niait le
merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espece d'entente qu'un tour joué a Paul
Robin. Aussi quand ils passérent au salon, Francgois cherchait un moyen correct de
prendre conge le plus vite possible.



Un feu de bois brdlait dans le salon. La vue de cette cheminée éveilla chez
Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace qu'il sentait
le prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicit¢ choqua d'abord le comte d'orgel,
comme une exclusion. Il n'avait jamais pensé que quelqu'un pat dire : « J'aime le
feu. » La figure de Mme d'orgel, par contre, se mit a vivre. Elle était assise sur la
banquette de cuir qui surmontait le garde-feu. Les paroles de Francgois la
rafraichirent comme un envoi de fleurs sauvages. Elle ouvrit les narines, respira
profondément. Elle desserra les lévres. Tous deux parlérent de la campagne.
Francgois, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé sa tasse de
café sur la banquette ou était assise Mme d'orgel. Anne, accroupi par terre, face a
cette haute cheminée, comme devant une scéne d'Opéra, se taisait aussi
docilement que s'il n'et jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la premiére fois de sa vie, Anne d'orgel était spectateur. II
goutait leur dialogue, non pas pour ce qu'il exprimait, mais plutét pour sa musique.
Car la campagne restait lettre morte pour le comte.

Il fallait a la nature une protection royale pour qu'il lui trouvat du charme. Il
ressemblait a ses ancétres pour qui, hors Versailles et deux ou trois lieux de ce
genre, la nature est une forét vierge, ol un homme bien « ne se hasarde pas ».

En outre, pour la premiére fois, Anne d'orgel voyait sa femme hors de son soleil, de
ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si elle elt été la femme
d'un autre.

- Quel dommage, Anne, que vous n'ayez pas les mémes golts que moi, dit Mme
d'orgel, animée par ce dialogue.

Aussitot elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite a la Iégére, une bévue
sans signification.

Or ces mots, qu'elle n'avait jamais prononcés, ni méme pensés, étaient pourtant
significatifs. La différence entre Anne et Mahaut était profonde. C'était celle qui au
cours des siécles opposa les Grimoard aux Orgel comme le jour a la nuit - cet
antagonisme de la noblesse de cour et de la noblesse féodale. La chance avait
toujours souri aux Orgel. Ainsi, quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus,
sans qu'ils y aidassent, a bénéficier de leur homonymie avec les Orgel dés
longtemps éteints, dont le nom se retrouve souvent dans Villehardouin a coté de
celui de Montmorency. lls réalisaient le type parfait du courtisan. Leur nom était en
premiére place.

On pouvait donc étre fort surpris des extraordinaires mensonges du comte d'orgel,
destinés a souligner sa gloire certaine. Mais pour lui mensonge n'était pas
mensonge; il ne s'agissait que de frapper l'imagination. Mentir c'était parler en
images, grossir certaines finesses aux yeux des gens qu'il jugeait moins fins que lui,
moins aptes aux nuances. Un Paul s'étonne de ces impostures naives. Le comte
d'orgel ne négligeait méme point le mélodrame. La cave de son hétel lui semblait un
décor particulierement propice, comme si dans ses ténébres on pdt moins bien
distinguer le faux... Un jour une bombe lancée par les Allemands y avait frappé son
pére, un autre on y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et Francois s'étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut pas se
séparer d'un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est un élément
dangereux. Mme d'orgel attendait que son mari se décidat a le rompre, pensant qu'il
ne lui appartenait point a elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C'était Paul Robin.



- 'y a la quelqu'un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques répliques, en
tirant Frangois par la manche.

« Toi ! c'est toi ! », balbutia Paul, dés qu'il entendit la voix de Séryeuse. Encore avec
les Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce? J'en aurai le coeur net.

Il oublia qu'il n'était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses demi-heures
était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit a Frangois, d'une voix
alerte :

« Peux-tu diner avec moi? Je voudrais te parler.

J'aimerais te voir. » Francgois de Séryeuse n'avait rien d'autre a faire que de
retourner a Champigny. Une fois de plus, il remit ses devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j'ai a parler a "Monsieur d'orgel". ». Les Muscadins pour
ne pas s'abimer le galbe omettaient de prononcer les R. Notre époque, dont la peur
du ridicule frise le grotesque, est possédée d'un travers analogue. Paul Robin
cultivait cette pudeur absurde, essentiellement moderne, qui consiste a ne pas
vouloir paraitre dupe de certains mots sérieux et de certaines formules de respect.
Pour n'en pas prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.
Ainsi Paul n'employait jamais un lieu commun, sans le corser d'un petit rire, ou le
précéder d'une respiration. Il prouvait par la qu'il n'était pas crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c'était la maladie de Paul Robin. C'est la maladie du
siecle. Elle peut parfois pousser jusqu'a duper les autres.

Tout organe se développe ou s'atrophie en raison de son activité. A force de se
méfier de son coeur, il n'en possédait plus beaucoup. Il croyait s'aguerrir, se
bronzer, il se détruisait. Se trompant complétement sur le but a atteindre, ce suicide
lent était ce qu'il goltait le plus en lui-méme. Il croyait que ce serait mieux vivre.
Mais on n'a encore trouvé qu'un seul moyen d'empécher son coeur de battre, c'est
la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononga son « Monsieur d'orgel ».
Anne reprit I'appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre I'heure du diner. ||
prétendait avoir une chose urgente a confier aux Orgel. Pouvait-il venir tout de
suite?

Il n'était guére dans la nature de Paul d'avoir des secrets a confier, et qui ne
peuvent pas attendre.

- Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d'hier soir I'a troublé, dit Anne, en
raccrochant le récepteur. On dirait qu'il croit que nous conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Frangois de Séryeuse pensa : « Le systéme
de Paul a du bon. Je commence a comprendre ses cases et la contrariété que peut
étre pour lui la rencontre d'un ami. Mais il devrait bien appliquer son systéme aux
autres. » En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province qui, sous un
prétexte futile, arrivent quand elles pensent surprendre un secret et jouissent du
trouble qu'elles produisent.

Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le donna a
penser.

- Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

- Mais vous savez bien que l'auto n'est pas la !

- J'ai envie de marcher. D'ailleurs j'avais complétement oublié tante Anna. Elle m'en
voudrait.

Anne d'orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment I'étonnement. Cet
etonnement était sincére, mais il I'exagérait. |l ouvrit de gros yeux, comme on léve
les bras au ciel. Sa contenance signifiait si clairement : « Ma femme est folle, je ne



sais pas ce qu'elle a, ni pourquoi elle ment », que Frangois de Séryeuse en fut mal a
l'aise.

Anne d'orgel cherchait encore a la retenir lorsque Mahaut, tout d'un coup, regarda la
porte, comme un chien flairant un danger, alors que son maitre dans son attitude ne
voit que caprice. Elle tendait la main a Francois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d'orgel qui venait de le croiser sans le
voir.

N'était-il pas en l'occurrence I'envoyé de ce tribunal auquel chacun doit rendre
compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni Frangois,
pas plus que lui, n'auraient pu dire laquelle. Il avait gardé son pardessus comme un
commissaire de police. L'absence de Mme d'orgel le tracassait. Il se disait que sa
présence lui aurait sans doute expliqué ce qu'il voulait savoir, et qu'elle était peut-
étre partie pour qu'il ne le st point.

- Je ne fais qu'entrer et sortir, dit-il.

- Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu narquois, apres
un mensonge quelconque débité par Paul. - Ou comptez-vous diner? ajouta-t-il en
s'adressant aux deux amis.

lIs lui nommeérent un cabaret ou ils dinaient souvent.

- Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-étre pourrions-nous vous rejoindre
apres diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux systéme des toquades, qui pousse a se voir
trop et hors de propos.

Paul et Frangois partirent ensemble, mais se quittérent vite, ayant chacun une
occupation.

Le soir Francois arriva le premier au rendez-vous.

Le chasseur lui fit part d'un coup de téléphone : le comte d'orgel regrettait de ne
pouvoir venir aprés diner, et demandait a M. de Séryeuse de lui téléphoner le
lendemain matin. En effet, une fois Mme d'orgel revenue de sa promenade sans
but, et devant son bonheur a la perspective d'une soirée en téte a téte avec Anne,
celui-ci n'avait pas méme osé avouer son projet et profita d'un moment ou elle était
absente du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d'orgel fut dans le vague.

Mahaut était distraite. Pour étre heureuse de ce téte-a-téte, il fallait qu'elle pensat a
I'étre. lls se parlérent peu. Cependant Mme d'orgel ne s'effraya pas de I'état
particulier ou elle se trouvait car elle estimait naturel d'étre a I'unisson avec Anne.
Or la distraction d'Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait vers la
mélancolie. Ce n'était pas la faute de son coeur, mais Anne d'orgel n'était a l'aise
qgue dans une atmosphére factice, dans des piéces violemment éclairées, pleines de
monde.

Paul et Frangois ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une partie de
sa personnalité, s'efforcait de ressembler a l'autre. C'était a qui cacherait son coeur.
lls prenaient le masque des personnages des mauvais romans du XVllle siécle dont
Les Liaisons dangereuses sont le chef-d'oeuvre. Chacun de ces complices dupait
I'autre en se noircissant de crimes qu'il n'avait pas commis.

Paul n'osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait qu'on lui parlat d'eux. Pour
provoquer des confidences il commenga par en faire et raconta son retour entre la
princesse d'Austerlitz et 'Américaine :

- Elle n'a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au juste, mais elle ne
t'emporte pas en paradis. Selon elle les Francais sont tous les mémes, ils ne



pensent qu'a une chose. Bref, Hortense et moi, nous I'avons calmée de notre mieux.
Francgois sourit. Il se retint de dire qu'il et compris davantage qu'Hester Wayne se
fat plainte du contraire.

Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d'autant plus qu'il soupgonnait Paul de
s'étre employé seul a calper 'Américaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne plus torturer le curieux, et lui
raconta comment il avait fait la connaissance d'orgel, chez des clowns.

Paul respira. C'était peu de chose. Les bonnes graces d'Hester Wayne le
vengeaient largement. |l trouvait malgré tout son ami tres fort, d'avoir « décroché »
une invitation pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu'a la Bastille Frangois qui prenait le dernier train pour
Champigny. On appelle ce train le train des théatres. Il ne s'emplit qu'a la derniére
minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et des actrices, pour la
plupart demeurant a La Varenne, et plus ou moins mal dégrimés selon la distance
qui sépare leur théatre de la gare. Il ne faudrait pas juger par ce train de la
prospérité des théatres a Paris, car on y rencontre plus de comédiens que de
spectateurs.

Francgois de Séryeuse était en avance. || monta dans un compartiment occupé par
une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle sentait la naphtaline. Le
petit garcon, trés fier qu'on lui et confié la garde des billets, pour imiter un geste
paternel, les laissait dépasser au revers de sa manche. Le chef de la famille tenait
d'une main et caressait de I'autre comme un animal, un chapeau claque d'une forme
ancienne. Il faisait avec ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. I
accompagnait ces farces d'un boniment débité avec l'accent des clowns, qui les
faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa main droite, il présentait une
galette noire.

- Tu n'as pas perdu les billets, Toto ? s'inquiétait-il de temps en temps. Ce ne serait
pas la peine d'avoir pris des premiéres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme a cause de la présence de
Francgois, se plongeaient dans le programme du spectacle dont elles venaient et,
lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient leur téte enveloppée d'une
mantille. Elles souriaient, du sourire qui désavoue. Frangois était géné par la
complicité féminine de la mére et de la fille. Alors que I'homme était heureux, que ce
jour était pour lui un jour de féte, I'exceptionnel de ce méme jour faisait souffrir les
deux femmes. Elles pensaient qu'elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins
leur plaisir elt-il été de faire croire, a un inconnu comme Francois, qu'elles étaient
habituées a ces robes, au théatre, aux premiéres classes. Mais l'attitude de leur
béte d'homme était un aveu.

Francois ne détestait rien tant que cette honte qu'éprouvent certaines femmes des
classes médiocres pour I'nomme a qui elles doivent tout.

La mere et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de sourire, elles
tenaient téte. Alors que I'nomme s'extasiait en bloc sur l'intérét de la piéce,
I'excellence des acteurs, du diner au restaurant, le moelleux des coussins du
wagon, elles opposaient de I'hnumeur a son enthousiasme : « Le wagon était sale, un
acteur ne savait pas son réle...». Des connaisseuses doivent se plaindre, pensaient-
elles. Et c'est hélas, ce que de bas en haut pense tout le monde.

Le manége de ces femmes venait de ce qu'elles sentaient que Frangois était d'une
classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu'il préférat a leur sottise la simplicité
de leur trouble-féte. Le trouble-féte ne comprenait rien a cette scene. Il se consolait
avec les enfants que n'avait point encore déformés le sentiment de l'inégalité. Aussi



étaient-ils heureux comme des rois. Alors que le pére en caressant ce chapeau haut
de forme, qui I'amusait plus qu'il ne le flattait, était heureux de penser que son
travail lui permettrait bientdt une autre sortie, leur robe génait meére et fille, qui, l'une,
pensait au tablier qu'elle mettrait le lendemain, l'autre a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scéne avait blessé Francois : dans
les dispositions de coeur ou il se trouvait ce soir-1a, elle fut décisive.

Mme de Séryeuse n'avait jusqu'ici joué dans la vie de son fils que le role qu'y joue
forcément une mére.

Francois n'était nullement mauvais fils; mais leur caractére poussait ces deux étres,
nous l'avons dit, a ne se rien confier qui elt de la valeur. La scéne du train, par un
zigzag dont les ames les moins compliquées sont coutumiéres, mena Frangois a
penser a Mme de Séryeuse. Cette honte de la fille et de la mére le poussa a
examiner les sentiments qu'il tirait, lui, de sa famille.

Francois de Séryeuse était fier. Fier de son nom.

L'était-il par piété envers ses ancétres, ou par pur orgueil ? C'est ce qu'il aurait
voulu savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu d'éclat. Mme de Séryeuse, elle,
était une grande dame, qui a cause de la simplicité de sa vie, se croyait une
bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans doute elle avait été élevée dans
l'orgueil de son nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu'une dette filiale, qui,
pensait-elle, devait étre celle de tous, et aussi bien des plus humbles. Mais la, déja,
ne raisonnait-elle pas noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse l'avait habituée
au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie naturelle, que par
respect pour celui-ci, elle montrait, alors déja, peu d'empressement envers les
familles nobles qui l'eussent accueilie comme leur enfant. Puis son chagrin
I'enfonca dans cette paresse. Elle s'en tint au commerce des parents de M. de
Séryeuse. Cette famille composée surtout de vieilles filles, de femmes &agées,
jugeait de tout assez petitement. En leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit
par prendre les préjugés de l'ancienne bourgeoisie contre l'aristocratie, sans se
douter que c'était les siens qu'elle condamnait. Cela ne I'empéchait pas d'ailleurs
d'agir sans cesse d'une fagon qui prouvait sa naissance. Ces maniéres surprenaient
sa belle-famille. On les mettait sur le compte d'un caractére singulier, d'un manque
d'expérience.

Ainsi pour I'éducation de Francois, la blamait-on un peu. On comprenait mal qu'elle
laissat dans l'oisiveté un gargon de vingt ans, qu'elle ne s'inquiétat pas de lui ouvrir
une carriere. D'ailleurs, ce n'était point, comme les soeurs, les cousines de M. de
Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce que sa fortune, sans étre énorme,
permettait a son fils de ne rien faire. Simplement Mme de Séryeuse n'avait pas
contre la paresse le préjugé des petites gens. Elle se disait qu'il ne faut rien
brusquer. Elle se rendait méme, malgré son aversion pour le monde, a la nécessité
pour un jeune homme d'une vie un peu frivole.

Francois soupconnait peut-étre mal la noblesse de sa mére. Aussi était-il porté dans
la vie qu'il menait, a s'exagérer son mérite personnel, ne se doutant pas que s'il était
accueilli dans des maisons ou l'on ne recevait pas tout le monde, c'était a cause
d'un air de famille, dont les autres d'ailleurs ne se rendaient pas compte.

Dans cette toquade d'un Orgel, par exemple, il y avait bien de ce plaisir de trouver
de la nouveauté dans I'habitude.

Francgois de Séryeuse, bouleversé par la scéne du train, s'interrogeait. A aucun
moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du train? Car ce coeur
généreux aurait voulu se contraindre a avouer qu'il ne plagait pas sa mére assez



haut. Il se reprocha de ne pas la méler a sa vie, comme s'il et eu honte d'elle.
C'était par honte, en effet, mais a rebours, uniqguement parce qu'il n'avait encore
rencontré personne qui lui parit digne de sa mére.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scéne du wagon, aboutit a cet aveu
qu'il souhaitait faire connaitre a sa mere Mme d'orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de cacher ses
maitresses a sa meére s'adresse-t-il a cette meére, le jour ou il songe a une alliance.
Au réveil, la premiére pensée de Frangois fut pour sa mere. Il ne lui était jamais
arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. Frangois essaya de se
distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les accomplissait que pour se
donner une contenance. Il attendait.

Il ne faisait rien d'autre... Tout a coup il sursauta.

Qui donc venait de lui dire qu'il n'avait pas encore pensé a Mme d'orgel ? qu'il faisait
semblant d'attendre sa mére ? Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues
de sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y penserais-je ?
se répondit-il aigrement, et pourquoi cette attente serait-elle une fausse attente? » |l
se promit méme de ne téléphoner que le lendemain chez les Orgel.

Il s'émerveilla d'agir si librement, sans penser que l'anormal, c'était qu'il et a se
prouver qu'il était libre.

A force d'attendre, Frangois avait oublié qu'il attendait, et encore plus qui il attendait.
Car Mme de Séryeuse vint elle-méme lui dire de descendre, que le déjeuner était
servi.

Francgois jeta sur sa mére un regard nouveau. Il n'avait jamais remarqué sa
jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait encore
répondre a moins. Mais de méme qu on ne remarquait pas sa jeunesse, sa beauté
ne frappait pas. Peut-étre lui manquait-il d'étre de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVle siécle, qui fut le siécle par excellence de la
beauté francaise, et dont les portraits aujourd’'hui nous attristent; nous nous formons
un idéal si différent de la beauté des femmes, que nous ne nous retournerions peut-
étre pas, dans la boutique d'un joalillier, sur celle pour qui se consuma Nemours.
Aujourd’'hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le robuste contour
du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grace. Cette beauté laissait
froids les hommes. Un seul l'avait appréciée; il était mort. Mme de Séryeuse se
conservait a lui comme si elle et da le retrouver, pure méme de ces regards de
convoitise que la femme la plus honnéte n'évite pas.

Mme de Séryeuse ne s'apercut point du regard de son fils. Toutefois elle était
génée. Elle I'était comme les personnes que I'on n'a pas habituées a certaines
prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie. Frangois devint
presque tendre. Cette tendresse fit croire a la mére que son fils cherchait un pardon.
Qu'a-t-il fait? se demanda-t-elle aussitot.

D'habitude, Francois restait a peine dans le salon, le déjeuner fini: Il s'y attarda. Il ne
pouvait sans en approfondir la raison, se rassasier d'une image nouvelle.

A la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :

- Tu n'as rien de spécial a me dire?

- Mais non, maman, dit Frangois, surpris.

- Bien, parce que j'ai a faire.

Et elle disparut.

Frangois erra dans la maison comme une ame en peine. Il s'était promis de passer
la journée a Champigny, auprés de sa mere. Elle se dérobait. Aprés avoir flané



dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre, choisit un livre qu'il
n'ouvrit pas, et s'étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De quelle potion
avait-il besoin? Dans sa fiévre, il lui semblait que seule une main fraiche I'apaiserait.
Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu'il ne ressentait du vague qu'a cause d'un
choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom a ce choc. Il ne s'était
pourtant guére exercé a tant de délicatesse, a une telle pudeur envers soi-méme. |
ne faisait pas, d'habitude, tant de fagons pour s'avouer qu'il désirait.

Lui qui n'avait jamais refréné ses sens, et a plus forte raison ses pensées, il s'en
interdisait, aujourd’'hui, certaines. Il semblait enfin comprendre que plus que nos
maniéres, dont le public est juge, importe la politesse du coeur et de I'ame, dont
chacun de nous a seul le contréle. Pourquoi ne serait-on pas envers soi de bonne
compagnie? Il avait honte d'avoir jusqu'ici montré moins d'estime a soi-méme, de
politesse qu'aux autres, et de s'étre avoué certains sentiments dont il n'edt fait
confidence a personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin...
jusqu'a I'hypocrisie.

Francgois, aimant déja Mme d'orgel, craignait de lui déplaire. Et c'était pour ne pas lui
déplaire qu'il ne pensait pas a Mahaut ; car il ne trouvait encore aucune de ses
pensées digne d'elle.

L'amour venait de s'installer en lui a une profondeur ou lui-méme ne pouvait
descendre. Frangois de Séryeuse, comme beaucoup d'étres trés jeunes, était ainsi
machiné qu'il ne percevait que ses sensations les plus vives, c'est-a-dire les plus
grossieres. Un désir mauvais I'elt bien autrement remué que la naissance de cet
amour.

C'est lorsqu'un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. Dés qu'il sera
installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire méme ne pas soupgonner
sa présence. Francgois ne pouvait se mentir plus longtemps, ni boucher ses oreilles
a la rumeur qui montait. Il ne savait méme pas s'il aimait Mme d'orgel, et de quoi au
juste il pouvait I'accuser, mais certes la responsable c'était elle, et personne d'autre.
Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre seul. Il était envahi de tendresse.
se souvint de la géne instinctive de Mme de Séryeuse, mais il voulait une présence.
Il se rappela une amie qu'il n‘avait pas vue depuis longtemps et que peut-étre cet
abandon affectait. Il pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut par superstition qu'il ne
se rendit point chez cette amie. Il lui sembla que ce serait trahir la comtesse d'orgel,
et que cela lui porterait malheur.

Il goGta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour Anne était
intacte. Cette amitié était plutot la turbulence d'un coeur naif. Il s'était dit tout le long
du chemin : « J'aime Mahaut » et s'attendait a éprouver en face d'elle quelque
chose d'extraordinaire. Mais il se sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il,
n'aurais-je que de l'amitié pour Anne, rien pour sa femme? »

On peut dire que les idées de Frangois sur I'amour étaient toutes faites. Mais parce
que c'est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. |l ne savait pas qu'il ne se
les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi Frangois, jugeant de son amour d'aprés des précédents, jugeait mal. Pourquoi
d'abord cette attraction vers Anne? Ne doit-on pas étre jaloux? Il savait que Mme
d'orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme un rival heureux, trouvait en lui
un ami ; il ne le voyait pas d'un mauvais oeil a c6té de Mme d'orgel.

Frangois essayait bien de combattre ces extravagances, mais dés qu'il croyait les
avoir dissipées, elles se reformaient.



Pour Anne d'orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. Francgois lui devint
vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce qu'avait d'anormal que
Séryeuse prit si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n'analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était d'ailleurs incroyable.
Il et haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui avait révélée.

Orgel préférait Francgois a tous parce que Francgois aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque fagon que ce soit. Or Francois
admirait le comte. Son admiration allait avant tout a I'nomme capable d'étre aimé
d'une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir, pour Frangois, un peu de
cette reconnaissance que I'on éprouve envers qui nous porte envie.

Non seulement I'amour de Frangois était la raison mystérieuse de la préférence du
comte d'orgel, mais encore cet amour décida son amour pour sa femme. ||
commengait de I'aimer comme s'il avait fallu une convoitise pour lui en apprendre le
prix.

Mme d'orgel voyait, elle, d'un assez bon oeil cet ami d'Anne. Pouvait-elle s'inquiéter
de la préférence qu'elle accordait a Frangois? N'était-il point de son devoir conjugal
de partager les préférences de son eépoux?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche?

Trés vite, I'hétel d'orgel ne put se passer de Frangois de Séryeuse. En donnant
beaucoup de son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien. Frangois ne
négligeait pour eux que des personnes qu'il fréquentait par désoeuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Frangois n'y vint.

La premiéere fois que Séryeuse dina chez les Orgel, il eut pour voisine la soeur
d'Anne, Mlle d'orgel, dont il ne soupcgonnait pas l'existence. En face de son
empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu'il est nouveau venu
dans la maison...

Francgois croyait connaitre tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de I'existence de
cette soeur. Il vit une simple coincidence dans le fait que Mlle d'orgel n'avait paru a
aucun déjeuner. Or le hasard n'y était pour rien.

Le comte d'orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus simple était qu'il
la savait d'un mérite mince.

Elle n'avait d'autre qualité a ses yeux que d'étre sa soeur. Mlle d'orgel était I'ainée.
A la voir, Frangois comprit ce qui pouvait faire trouver Anne ridicule. Elle était
comme la maquette disgracieuse d'un ouvrage parfait.

Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries subtiles de son frere.
D'ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans I'hétel d'orgel, il n'en était pas de
méme partout. Les personnes a qui les caricatures parlent mieux qu'un dessin, lui
trouvaient meilleur air qu'au comte. Elle émiettait ses aprés-midi en visites a des
personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les Orgel négligeaient.

Ces gens qui trouvaient subversives les fétes de la rue de I'Université, parce qu'on
ne s'y ennuyait pas, y accouraient du reste sur un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d'orgel, on pouvait
étre slr que c'était pour en dire du bien. Elle était de ces personnes effacées dont
les amis sont seuls a parler. Et encore pouvait-on suspecter cette bonne grace qui
n'était souvent qu'un déguisement des rancunes envers son frére et sa belle-soeur.
« Et puis c'est une sainte », ajoutaient, a la fin, ceux qui faisaient son éloge. Cela
signifiait que la nature I'avait peu comblée.

Le comte d'orgel naissait a un sentiment nouveau.

[l avait toujours évité I'amour comme une chose trop exclusive. Pour aimer il faut du
loisir, et les frivolités I'accaparaient.



Mais la passion s'insinua en lui si habilement qu'il y put a peine prendre garde.
Cette nouveauté datait du jour ou Mahaut assise sur la banquette du garde-feu
parlait avec Frangois de Séryeuse. Ce jour-la son mari I'avait convoitée comme si
elle n'e(t pas été sa femme.

Francois, lui, et certes souhaité moins de fétes, et plus d'intimité. Mais il mettait
une émulation d'enfant sage a jouir de ce qu'on lui offrait. Il allait jusqu'a s'appliquer
a étre un convive agréable. Lui qui elt voulu pouvoir rester sans mot dire, bouche
bée devant Mahaut, il se torturait I'esprit pour parler a ses voisines.

Les personnes dont Frangois redoutait le plus le voisinage a table étaient les
garcons de son age, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait méprisé, alors
gu'ils l'enviaient a cause de l'affection d'Anne, affection a laquelle ils n'osaient
prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis toujours, Anne d'orgel restait
I'ainé. Il les traitait d'ailleurs un peu en collégiens, et Francgois, parce que Orgel ne
I'avait pas connu enfant, ne lui représentait pas le méme age qu'eux. Si Francois
avait deviné l'envie qu'il leur inspirait, il les e(t sans doute trouveés plus aimables.
Dans ces soirées, Francgois n'aspirait qu'a se faire oublier de tous, comme il oubliait
tout le monde, a l'exception de Mahaut. Mais Anne d'orgel ne I'entendait pas ainsi.
Son amitié le poussait a mettre Francgois en vedette. Francgois en souffrait, non qu'il
fat modeste, ou timide, mais il s'imaginait que chacun allait lire derriére son visage.
Car ce qu'il y cachait, il souhaitait que personne, pas méme Mahaut, ne le découvrit.
Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que détruire son bonheur.

Francois était heureux, comme on ne peut I'étre qu'a cet age, sans rien posséder.
Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a Mme de Séryeuse, faisait exception
pour les Orgel. Sa mére était touchée qu'il semblat la tenir moins a I'écart de sa vie.
Frangois ne se cachait plus a sa mére, parce qu'il n‘avait a rougir de rien. Sans
doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais il y trouvait profit.
Francgois avait jusqu'alors soupgonné la pureté d'étre fade. Il jugeait maintenant que
seul un palais sans délicatesse en pouvait méconnaitre le golt. Mais ce godt,
Francois ne le trouvait-il pas dans le moins pur de son coeur?

Francois parlait a sa mére d'une fagon si convaincue du comte et de la comtesse
d'orgel, que, sans étre connus d'elle, ils étaient les seuls amis de son fils dont Mme
de Séryeuse ne se méfiat point. Pourtant, Francois négligeait ce qui l'avait tant
préoccupé : réunir sa mére et les Orgel. Le bonheur qu'il ressentait était si neuf qu'il
n'osait aucun geste de peur d'en détruire I'équilibre.

Un jour qu'il lui racontait un diner de la veille, Mme de Séryeuse lui dit :

- Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n'avoir ni feu ni lieu.
Pourquoi ne les inviterais-tu pas ? .

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien elle qui parlait? Lui qui n'avait jamais
osé provoquer cette invitation, maintenant que c'était elle qui la lui proposait, |l
cherchait des obstacles.

- On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.

- Comment peux-tu le penser ? s'écria Frangois, en I'embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.

Mme d'orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse désirait les
connaitre. Il lui plaisait de donner du sérieux a cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa soeur parut. Francois
estima convenable de l'inviter. Mais avant que la malheureuse et pu répondre,
Anne s'interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Annay, dit-il.

Francois avait déja entendu le nom de cette tante le jour ou Mme d'orgel le laissa en
téte a téte avec le comte aprés le coup de téléphone de Paul Robin. Anne d'orgel



avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu'elle mentait. Frangois se demanda
méme si cette tante n'était point un mythe. Elle existait cependant.

Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu'ils 'en dédommageassent en se
servant d'elle comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d'orgel entrérent dans le salon de Champigny,
Francois fut aussi stupéfait que s'il ne les elt pas attendus. La présence de ses
amis dans cette piéce qu'il connaissait depuis si longtemps le surprenait comme une
apparition. Sa stupeur démonta un peu Anne d'orgel. Mais ce qui l'intimida le plus,
ce fut de se trouver en présence de cette jeune femme. Anne d'orgel adorait
conquérir de vieilles gens. En route pour Champigny il préparait sa conquéte. Tant
de jeunesse le dérouta.

Francois ressentit du trouble devant I'empressement fort naturel d'/Anne. C'était la
premiére fois qu'il voyait un homme auprés de sa mére.

Ce jour-la, Mme de Séryeuse était étonnante.

En I'admirant, Francois oubliait peu a peu qu'elle était sa mére. Elle se prétait a cet
oubli, car elle parlait sur un ton vif que Frangois ne lui avait jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, Mme d'orgel se sentait rajeunir. Elle, toujours si
déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de Séryeuse une
compagne d'enfance que I'on retrouve.

Aprés le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d'orgel causaient ensemble; et
comme Francgois contemplait ce tableau, le comte d'orgel, pour se distraire de son
silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs.

Mais son oeil s'égarait dans le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait pas ce
manége pour de l'impatience, crut que quelque chose intriguait son héte dont I'oeil
semblait posé sur une miniature, qu'en réalité il ne voyait pas.

- Vous regardez ce portrait?

Anne se leva pour le voir.

- Il ne ressemble guére aux images habituelles de I'lmpératrice Joséphine. Pourtant
c'est elle, a quinze ans. Il fut exécuté par un Frangais de la Martinique et envoyé a
Beauharnais pour lui faire connaitre sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d'orgel avait levé la téte comme un chien qui entend
son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

- Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante a la mode de Bretagne de mon arriére-
grand-mere, qui jeune fille était une Sanois comme la mére de Joséphine. - Mais
alors, s'écria Anne en se tournant vers Frangois et Mahaut : vous étes cousins !

Il s'amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. Frangois ne savait pas grand-chose
de la famille de Mahaut.

Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :

- Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a la fois aux Tascher, et aux Desverge
de Sanois ?

- Oui, dit Mme d'orgel, comme si c'était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble? La pensée qu'elle était liée a Francois par des liens, méme
ténus, la génait. Elle remit a plus tard I'explication de son malaise. Elle ne pensa
qgu'a ce que son attitude avait de peu cordial envers Mme de Séryeuse et Frangois.
Frangois était lui-méme si troublé qu'il ne remarqua pas l'accueil fait par Mme
d'orgel a ce cousinage.

Anne d'orgel n'était pas encore revenu de ce coup de théatre :



- Voici qui aurait fait plaisir a mon pére, dit-il a Francois. Il me reprochait mes amis, il
répétait : « De mon temps, on n'avait pas d'amis, on n'avait que des parents. » Ce
n'est qu'aujourd'hui qu'il vous et agréé, ajouta-t-il en riant.

Anne se croyait affranchi de I'esprit de famille, et pensait citer ce mot de M. d'orgel
sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu'il avait de sa découverte prouvait assez
qu'il était bien le fils du feu comte d'orgel.

- Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse.

Etes-vous slr que ce n'est pas un peu usurper un titre, que de nous proclamer
cousins de Mme d'orgel parce que nos ancétres le furent?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut a Mahaut. Elle avait raison. De la part
d'Anne, quel excées! Mais ensuite, dans son enthousiasme et son étourderie
habituels, il prononga une phrase qui vint a la rescousse :

- D'ailleurs vous étes parente avec toute la Martinique ! Mme de Séryeuse n'avait
aucune habitude d'Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute la Martinique »
signifiait aux yeux d'Anne les trois ou quatre familles avec lesquelles les Grimoard
avaient pu contracter des alliances, ces mots pour Mme de Séryeuse embrassaient
toute I'lle. Elle trouva le comte bien cavalier, et crut qu'il voyait peut-étre en elle une
descendante des négres. Pour la premiére fois elle eut I'orgueil de sa race. Elle dit a
Mahaut :

- M. d'orgel a raison : l'alliance de votre famille avec les sanois n'a rien d'imprévu.
c'était un des deux ou trois partis possibles...

Mahaut, sa cousine !

Francois se demandait s'il devait s'en réjouir ou s'en attrister. Il pensait a ses
cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé son enfance, et qui
I'avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait pu tenir leur
place, qu'il aurait pu étre élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui pouvait paraitre
comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte d'orgel. Comment
celui-ci qui cousinait avec tout le Faubourg, et n'y attachait d'importance qu'en bloc,
donnait-il tout a coup une si haute signification a ce faible lien? C'est que pour lui
Francgois avait toujours un peu échappé a l'ordre. Il n'était pas complétement dans la
ronde.

Cette amusette, aux yeux du comte, I'y faisait entrer.

Quatre coups sonnérent a la pendule. Anne d'orgel demanda si Francois allait a
Paris. Francgois, qui n'y avait rien a faire, a la perspective d'un voyage en auto
aupres de Mme d'orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit Mme de
Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientot. » Les Orgel lui firent promettre de venir
d'abord déjeuner chez eux.

Frangois regarda sa meére avec reconnaissance.

- Rentreras-tu diner? demanda-t-elle.

Frangois qui n'allait a Paris que pour accompagner les Orgel, mais n'y voulait voir
personne, afin qu'aucun visage ne s'interposat entre son bonheur et lui, répondit
qu'il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. Frangois le souhaitait, mais
n'osait y croire, car les Orgel invitaient rarement a la derniere minute. La
reconnaissance de Francois le fit se féliciter de ressentir un amour qui ne pouvait
recevoir aucune réeponse, car il mesura le dégodt de tromper un ami comme Anne
d'orgel. Peut-étre aurait-il eu moins de beaux scrupules s'il lui edt été donné de
suivre, dans la voiture, les pensées qui vinrent a Mme d'orgel sans qu'elle-méme les



pat mettre en ordre. Il en est des étres comme des mers; chez les uns l'inquiétude
est I'état normal; d'autres sont une Méditerranée, qui ne s'agite que pour un temps
et retombe en la bonace.

Ce n'était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme a l'immixtion d'un
tiers dans leur ménage ; ce malaise datait presque du premier contact. La visite
chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un trompe-l'oeil prolongea ce
malentendu ; elle se reposait maintenant sur ce cousinage sous le couvert duquel
ses ancétres avaient perpétré des mariages sans amour, sans inquiétude. Frangois
ne lui faisait plus peur. En un mot, sans qu'elle le soupgonnat, Mme d'orgel
éprouvait pour ce lointain cousin le sentiment de ses aieules pour leur mari. Mais,
en cette minute, elle aima son mari comme un amant.

Nous l'avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de l'agitation
leur pain quotidien. Peut-étre méme la principale raison de la vertu de ses aileules
résidait-elle dans leur crainte de I'amour qui 6te le calme.

Lorsque, descendant pour le diner, Mlle d'orgel parut dans le salon, Anne cria d'un
bout de la piéce a l'autre :

- Une grande nouvelle! Devinez quoi... Mahaut et Séryeuse sont cousins.

Mlle d'orgel regarda son frére, puis, tirant son face-a-main, les deux jeunes gens sur
la sellette.

« Que mon frére est singulier... », se dit-elle, sans ajouter un sens bien défini a cette
remarque.

Anne d'orgel ne parla de rien d'autre a table. Il ne fit grace d'aucun détail et en
profita méme pour dresser la généalogie compléte des Grimoard de la Verberie.
Mme d'orgel portait sur son front la rougeur du prix d'excellence a la lecture du
palmarés. Frangois admirait les connaissances prodigieuses d'Anne d'orgel, que
Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-la, se dépassa a propos des
Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu'a l'office.

- A la longue, M. le Comte a dd trouver cela plus commode, dit sentencieusement
un valet de pied.

L'office n'est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance ; il formula ce
qu'on allait chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Frangois porta la main de Mme d'orgel a ses levres. Anne les
empoigna tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement a votre cousine,
et me faire le plaisir de I'embrasser. »

Mme d'orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n'avaient plus envie de s'embrasser que
d'entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu'il fallait n'en rien révéler a l'autre.
C'est pourquoi ils s'exécutérent en riant. Frangois posa un gros baiser sur les joues
de Mahaut, dont la figure prit une expression méchante. Elle en voulait a son mari
de cette contrainte, et a Séryeuse du rire qu'il avait eu. Car si elle savait ce que
signifiait son propre rire, elle ne soupgonnait pas le sens de celui de Frangois.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le chercher aux
Affaires étrangeres. Il lui raconta I'épisode de Champigny.

Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué par Anne d'orgel. La fable lui paraissait
maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul hésitait encore. I
n'hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

- Est-ce extraordinaire ! s'écriait Francois.

- Mais non, mais non, dit Paul. - || semblait répondre a un dramaturge qui lui elt
soumis un scénario. - Non, non, c'est trés curieux, trés bien amené.



Le portrait de Joséphine, la Martinique, I'ensemble me plait beaucoup.

Francgois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point, cependant,
que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier tour d'esprit que le
sien! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman.» Il ne croyait pas tomber si
juste.

Frangois était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut une
impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour, que tout le
monde croyait couronné.

Anne voulait donner un diner en I'honneur de Mme de Séryeuse. Frangois objecta
gu'elle n‘aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Aprés ce repas, Francois et sa meéere quitterent ensemble les Orgel. Mme de
Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Aprés qu'ils eurent fait quelques
pas en silence :

-Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d'orgel. Je n'en souhaiterais pas
d'autre pour bru.

« Et moi, pas d'autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne répondit rien. I
voyait dans les paroles de sa mere la certitude de son destin, la preuve que son
coeur ne se trompait pas.

Le baiser sur la joue était a Frangois un mauvais souvenir.

De son c6té, Mme d'orgel y pensait encore. Mais par un stratagéme du coeur, elle
croyait simplement en vouloir a son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu'ils se rendaient au théatre, et que Frangois, a son habitude, était assis
dans l'auto entre ses amis, mal installé et cherchant a se faire un peu de place, |l
glissa son bras sous celui de Mme d'orgel. Il s'épouvanta de ce geste qui était plus
un geste de son bras que de lui-méme. Il n'osa le retirer. Mme d'orgel comprit que
c'était un geste machinal. Ne voulant pas le souligner, elle n‘'osa non plus retirer son
bras. Francois de Séryeuse devina la délicatesse de Mahaut et qu'il n'y fallait voir
aucun encouragement. lIs restérent immobiles, dans un malaise affreux.

Frangois, pensant un jour a cette scéne, fit un calcul indigne de son amour. Bien
qu'il n'edt pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en profiter, et a tirer
bénéfice d'une situation qui leur avait été si pénible. Le souvenir du baiser le
poussait a prendre une revanche. Mais le soir ou son bras se glissa de nouveau,
Mme d'orgel sentit bien qu'il se glissait exprés. Elle ne pensa pas une seconde se
trouver en face de I'amour, ou simplement du désir. Ce geste lui apparut comme
une insulte a lI'amitié. « Je me suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance. »
Toutefois elle n'osa retirer son bras, de peur d'attirer le regard d'Anne. Pour une
faute de golt de Frangois, devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait encore qu'il
remuerait ; au contraire, il insistait, enhardi par ce silence.

Francois vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. |l aurait voulu se jeter aux
genoux des Orgel, leur demander pardon. C'était la honte qui I'empéchait
maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina l'intérieur de la voiture. Le comte d'orgel vit le bras de son ami
passeé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. Frangois de Séryeuse quitta les Orgel,
quai d'Anjou.

Jusqu'a la rue de I'Université, le comte et la comtesse d'orgel restérent silencieux.
Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que croire. Enfin, Mme d'orgel
pensa que si elle ne racontait rien, elle n'oserait plus jamais regarder Anne. Elle
avoua donc sa géne, que Séryeuse avait dans la voiture passé son bras sous le
sien, et qu'elle I'avait laissé, par crainte de complications. Elle demandait a Anne ce



gu'elle devait faire pour que Francois comprit le déplaisir qu'elle avait eu de ce
geste.

Anne d'orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était innocente. Elle lui
faisait I'aveu de ce qu'il avait vu, sans savoir qu'il I'avait vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme d'orgel. Son
mari allait-il signifier a Frangois de ne plus remettre les pieds chez eux ?

N'avait-elle pas eu tort de parler? Elle était préte a défendre le coupable, a lui
trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers Anne. Elle s'attendait a un
visage de colere. Que signifiait cette joie?

- Et... c'est la premiére fois ? demanda-t-il.

- Comment pouvez-vous en douter; et pourquoi aurais-je retardé de vous le dire ?
Je ne m'attendais pas a de pareils soupcgons, répondit-elle, offensée, non tant des
doutes de son mari, que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre compte. Un simple enchainement
de paroles lui fit escamoter le premier geste de Francois, la moitié de la vérité. Elle
eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me trompe. Une fois déja, Francois a
passé son bras sous le mien et je suppose qu'il le passait par maladresse. » Mais
elle se tut. Aprés ce nouvel aveu son mari n'elt-il pas été en droit de douter d'elle ?
Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu'Anne ressentait de la
franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme plus a l'audace de
Francois.

- C'est un enfantillage, dit-il. Voyez comme |j'y attache peu d'importance. Faites
comme moi... Si Frangois recommencait, alors nous aviserions.

Cette légéreté déplut a Mme d'orgel. Puisque son mari lui refusait son concours elle
décida, s'il y avait lieu, d'organiser seule sa défense.

Anne d'orgel put se figurer qu'il avait sagement agi, car Mahaut n'eut pas de
nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne doutait pas
que Mahaut e(t tout raconté. Il fut reconnaissant qu'on ne lui en touchat pas mot,
qu'on pardt l'ignorer. Cette générosité l'accabla davantage. Il se représenta mieux
son imprudence.

Se rendant compte qu'il avait démérité de Mahaut, il s'appliqua. Il n'en parut que
plus aimable. Aucune manoeuvre ne I'elt mieux servi.

Il faisait beau. lls allaient souvent diner hors Paris.

Frangois poussait Anne a ces escapades. Et celui-ci supportait la campagne car |l
s'apercevait qu'au moindre semblant de verdure sa femme s'épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule sur un
mode élevé dont on a peu I'habitude. Le danger banal n'en était que plus grand, car
€eux moins que personne ne pouvaient le reconnaitre, noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant le bois de
Boulogne, Mme d'orgel et Frangois de Séryeuse, sans savoir que leurs pensées
s'enlagaient, croyaient chacun faire un long voyage avec l'autre et traverser
ensemble des foréts profondes.

Souvent, a ces escapades, s'associait le prince persan que I'on appelait Mirza.
s'ingéniait a distraire une petite niéce, une veuve de quinze ans, que son éducation
européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce prince et cette jeune
princesse étaient les seuls étres avec lesquels Mahaut et Frangois se sentissent a
I'aise a la campagne.

L'amour accorde tout le monde. Certes Mirza n'aimait pas sa niéce comme Frangois
Mahaut, mais de la maniere dont Séryeuse croyait aimer: Mirza aimait purement. En



face de ce visage enfantin et qui avait déja pleuré un époux, Mirza ne pouvait retenir
une tendresse, que Paris, toujours a l'affit du mal, n'avait pas tardé a juger
excessive de la part d'un oncle.

C'était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu'ils s'en doutassent
Mirza, la jeune Persane, les Orgel et Francois. lIs allaient, pourrait-on dire, la cacher
hors de Paris.

Nous avons montré a Robinson Mirza tel que le peignait le monde. Nous en rimes
donc une peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que tous Iui concédaient, le
sens du plaisir, c'était le sens de la poésie.

Mirza d'ailleurs entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et d'une
précision tout américaine.

Mais outre que la poésie tient plus de la précision que du vague, la manie de ce
prince le poussait aux plus charmantes erreurs. |l ne pouvait partir pour Versailles,
pour Saint-Germain, sans déplier d'immenses cartes de la région parisienne,
bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de trouver la route la plus courte, il
se perdait.

Sa race surgissait au moment ou I'on s'y attendait le moins. Un soir que la petite
bande parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire son revolver,
fait arréter son auto, et, retenant sa respiration se poste derriére un arbre. |l venait
d'apercevoir deux biches.

On lui edt fait en vain observer qu'on ne chasse pas les biches du bois de Boulogne.
Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour étre utile. Il remonta en voiture,
faché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches a sa niéce et a Mme
d'orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie de la petite
Persane. Elle regrettait de n'avoir pu revenir au Ritz avec la chasse de son oncle.
Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne souhaiterais
pas d'autre bru », Frangois éprouvait quelque géne en face de sa mere. Il craignait
gu'elle ne devinat son amour. Aussi évitait-il de réunir les deux femmes. Il redoutait
gue sa mere lui démontrat qu'aimer Mahaut, fit-ce en silence, c'était une trahison.
C'est par respect pour ma meére, se disait-il, que je ne la mélerai plus a une situation
qui, pour étre chaste, n'en est pas moins fausse.

Mais comme I'amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui reprochassent I'ombre
ou il laissait depuis quelques semaines Mme de Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient a Champigny, le temps manquait pour qu'ils
visitassent les bords de la Marne. Il brdlait du désir de voir Mahaut dans ce décor de
son enfance. Le mois de mai était propice a son dessein. Frangois calcula que si les
Orgel déjeunaient chez sa mere, la visite au bord de la Marne serait partie remise.
Comme d'autre part il craignait que ses amis ne voulussent point venir si ce n'était
pour Mme de Séryeuse, il inventa que sa meére serait contente de les voir et de fixer
le jour. La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les
Orgel vinssent le prendre en auto. Une fois en route, Francgois leur dit :

- Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique arrivé hier
soir. Ma mére me dit qu'elle doit partir pour Evreux, chez un oncle malade. Elle
espeérait sans doute que je vous préviendrais a temps. Elle s'excuse beaucoup.
Anne d'orgel trouva singulier que Francois ne les prévint qu'une fois partis. Frangois
s'empressa d'ajouter :

- Allons tout de méme a Champigny. Je vous montrerai la Marne.

Anne d'orgel accepta. Il croyait flatter le goGt de Mahaut.

Francgois risquait peu a ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait jamais le
long de la Marne.



Quand elle faisait atteler, c'était a Coeuilly, a Chenneviéres qu'elle allait, loin de la
Marne.

Mme d'orgel n'était guére satisfaite de la tournure que prenaient les choses. La
veille elle s'était dit que la sagesse exigeait qu'ils espacassent les escapades. Elle
en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans un vague qu'elle jugeait
dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse, elle se sentait toute triste. Elle ne
voulait trouver a cela que des motifs simples. Elle se disait qu'elle était comme ces
gens qui aiment les fleurs, et que leur parfum entéte. Il suffit de ne pas s'endormir
aupres d'elles. Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa
comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, car son vague n'était pas
migraine, mais griserie.

lls avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la riviéere. La table était desservie.
Assise dans un fauteuil, Mme d'orgel, de méchante humeur, tournait le dos a la
Marne, a l'lle d'Amour, a son mari et a Francgois. Elle n'avait d'autre vue que la
route...

Un bruit de grelots et le petit trot d'un cheval firent sursauter Séryeuse. Son oreille
ne pouvait s'y tromper ; c'était la voiture de sa mére.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les Orgel.

Ou pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route?

Elle n'allait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet itinéraire
exceptionnel. |l fallait le mettre sur le compte de ces hasards assez nombreux pour
que les hommes aient fini par y reconnaitre la main d'une déesse : la fatalité.
Simplement, ou, si I'on veut, fatalement, Mme de Séryeuse, ne pouvant tenir en
place, avait fait atteler et donné l'ordre d'une promenade dont elle n'avait pas
I'habitude.

Voila pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.

- Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et Francois ne pouvaient voir Mme de
Séryeuse, ni en étre vus, elle ne pouvait échapper a Mahaut.

La victoria passait. |l ferma les yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n'avait paru si jeune.

Mahaut ne la connaissait qu'en toilette sombre. Avec cette robe de campagne, ce
chapeau de paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une soeur cadette de
Francois.

Devant I'apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa un cri. La victoria avait disparu.
Anne d'orgel se retourna.

- Qu'avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur-le-champ sa
réponse.

- Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :

- Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, Frangois est blanc comme un linge.

... Francois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fit complice :

« Elle n'a pas vu ma meére, grace a cette piglre. » Mais son soulagement, loin de les
atténuer, augmenta ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait les
Orgel le chassant comme on chasse un tricheur d'un cercle.

Mme d'orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle la rapprocha
de l'autre mensonge.

Mais elle agissait sur les ordres d'une Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne voulait y
rien comprendre. Elle arréta net son interrogatoire. Depuis quelques semaines elle
avait contracté cette habitude.



La paleur de Frangois répondait pour Anne a une inquiétude excessive. Cette
inquiétude l'agaca. Il se reprit a temps : « Tomberais-je dans le ridicule d'étre
jaloux? » Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua surprendre un peu de la
vérité. Mais tout rentra bientot dans I'ordre, c'est-a-dire dans les ténébres.

Mme d'orgel, honteuse d'avoir confusément cru leur ami coupable, et aussi génée
de son mensonge envers Frangois qu'envers Anne, s'appliqua a racheter, pour elle-
méme, l'inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus affectueuse que d'habitude.
Les avantages de cette alerte retombérent aussi sur Mme de Séryeuse.

Frangois ne I'écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L'été était avancé. Frangois de Séryeuse ne songeait guére a
partir, et, chose moins croyable, Mme d'orgel non plus. Anne s'en étonnait, qui
savait leur goat commun pour la campagne. Le comte, qui n'était jamais pressé de
s'y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secréte des enfants auxquels on oublie de
faire réciter leurs lecons. Les Orgel avaient préparé leur été de telle sorte, qu'en
passant juillet a la ville, c'était la véritable campagne qu'ils sautaient, c'est-a-dire,
pour Anne, la mauvaise période. En aodlt, tandis que Mlle d'orgel séjournerait en
Baviére, Anne et Mahaut iraient chez les Orgel d'Autriche. Ces derniers ne
connaissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guére ; non plus
de se rendre ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fachaient pas tant qu'ils eussent fait I'année
précédente.

Anne d'orgel était content de sa femme. Il n'avait osé espérer qu'elle accueillerait
aussi bien son programme. Il la jugeait en progres.

« Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous étions
seuls. Le monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a Paris était qu'elle passait presque
toutes ses journées dans le jardin. Souvent, aprés le déjeuner qu'on y servait, Anne
disait a Francois et a Mahaut : « Si vous permettez, je vous laisse. » Et il avouait : «
Je vous admire, mais je déteste le plein air. Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop
froid. »

- Que c'est aimable a vous de me tenir compagnie.

Ce n'est pourtant guére amusant, disait Mme d'orgel a Frangois, comme si elle elt
été une vieille dame.

Francois souriait, restait, et se taisait.

Mme d'orgel cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse de Frangois, elle était
tout a coup prise de crainte. Elle I'appelait. Elle agissait comme les enfants que le
spectacle du calme effraye, qui pensent que si I'on ne bouge pas, ou que si I'on
ferme les yeux, c'est qu'on est mort. Mais elle ne voulait pas convenir de son
enfantillage et avait toujours une bonne raison.

« Passez-moi cette pelote. - Voyez-vous mes ciseaux ? » Souvent, lorsque Frangois
lui passait I'objet demandé, leurs mains se frélaient maladroitement.

Elle ne s'alarmait pas aprés ces longues journées.

Elle se disait: « En face de lui je n'éprouve rien. » N'est-ce pas la une parfaite
définition du bonheur? Il en est du bonheur comme de la santé: on ne le constate
pas.

Parfois, cet état de bien-étre ou baignait Mme d'orgel, cette douce exaltation la
poussaient a des gestes qui remplissaient Frangois de gratitude. Ainsi, aprés une de
ces soirées, proposa-t-elle de I'accompagner a Champigny.

- Mais vous n'y pensez pas, dit Anne, nous n'‘avons pas donné d'ordres a Pascal. Il
est sirement couché.



- Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer l'oeil, une
promenade me détendrait.

Anne d'orgel souscrivit avec assez de tiédeur a ce caprice. Aussitét Mme d'orgel se
représenta ce qu'il contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec une rapidité
extraordinaire :

« Vous avez raison, j'étais dans la lune. »

Elle en eut de I'numeur contre elle-méme. « Qu'est-ce que ces caprices? Il est
temps que nous partions. Je m'énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans un
état singulier. Est-il convenable a une personne de mon age de vivre dans cette
paresse, assise sous les arbres? » Elle n'ajoutait pas : « avec Frangois ».

- Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a Paris ?

Nous sommes ridicules, il n'y a plus personne.

Ce mot rappela Frangois a la réalité. Mais comme il vivait dans le réve, il crut
entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité. Elles nous
tournent la téte. La vanité de Francois, plus que son coeur, fut piquée au vif.

D'autre part, cette vanité n'était pas assez vive pour qu'il admit ce qui était vrai: que
ce «personne » l'exceptait, et qu'en le prononcant Mahaut confondait Francois avec
elle-méme. Il n'y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que suis-je pour
elle? Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce qu'elle m'accorde. » «
Il n'y a plus personne a Paris », se répétait-il. Et son injustice le reprenait: « Tout a
I'heure, je leur annoncerai mon propre départ. » Il imitait ces enfants qui croient se
venger, et ne punissent qu'eux-mémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision. Il ne s'agissait plus d'obéir a
un mesquin mouvement d'orgueil, mais la phrase de Mahaut lui rappelait qu'en effet
il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne I'empécherait de retrouver les Orgel a
Venise.

On pourra trouver Frangois bien inconséquent. C'est la meilleure preuve qu'il était
né pour I'amour.

Dés qu'il se fut accroché a cette idée de Venise, toute tristesse disparut. Le départ
ne lui faisait plus peur, il en était méme impatient. La pensée d'une séparation était
masquée par celle de retrouver Mahaut a Venise.

Et vivre loin d'elle pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une de ces
formalités qui précédent les joies du voyage et les font ressentir : prendre un billet
ou attendre un passeport.

L'aprés-midi, seul au jardin avec Mahaut, Francois, tout a sa nouvelle folie, était
décu qu'elle ne lui parlat plus de ce départ auquel la veille elle avait aspiré si
violemment. Ne pensant qu'a Venise, et oubliant le choc qu'il avait ressenti de la
phrase de Mahaut, il cherchait a la lui rappeler, comme on cherche a rappeler une
promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand elle partait pour I'Autriche.
Mahaut tressaillit.

C'est qu'elle avait oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au
juste. » Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

- Moi, dit Francgois, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma place est
retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un meécanisme puéril et pour que Mahaut ne pat
supposer qu'il partait a cause de sa phrase.

- Vous partez seul ?

- Mais oui.



Mme d'orgel, stupéfaite, crut qu'il partait avec une femme et ne voulait pas la
nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien étre. Aussitét : « Je ne la connais
certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur.

Elle songeait encore : « C'est drble, voila notre meilleur ami. Que savons-nous de
son existence ? » Elle sentait une morsure qu'elle prenait pour de la curiosité.

On s'étonnera de voir Mme d'orgel, si fine, incapable de déméler des fils si gros.
Mais a force de cajoler certaines illusions de son coeur, elle en avait fait ses
esclaves : elles ne I'en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle se sentait
triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il proposa une partie de
campagne. Francgois eut le brusque désir de renoncer a son départ. La fausse
gaieté de Mahaut donnait a penser qu'elle avait déja oublié ce départ, qu'il pouvait
peut-étre le mettre sur le compte d'une parole en l'air. Ce fut alors qu'elle I'annonca
elle-méme a Anne et qu'ainsi elle empécha Francois de rebrousser chemin.

- Aprés tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon j'aurais lachement
attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le méme soupgon que Mahaut : Il ne va pas seul dans un
endroit triste.

Frangois espérait un peu que les Orgel I'accompagneraient a la gare. Mahaut y
pensait, mais n'osait paraitre indiscréte. L'amitié du comte d'orgel était, elle,
exempte de complications, de détours.

- Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que Frangois acceptait aussitét.

- Je le soupgonnais de cachotterie, se dit-elle; c'était absurde.

Le jour de son départ, Frangois prit congé de sa meére dés le matin. Il avait ainsi une
longue journée a passer chez les Orgel. Mahaut et Francgois parlérent peu. Frangois
lui eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme elle faisait souvent, par des
paroles insignifiantes, un silence qu'il préférait a tout. Mais Anne d'orgel voyait dans
le silence la mélancolie inévitable des départs. Cherchant a égayer un peu, |l
dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse. L'homme qui, ailleurs que sur
un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait étre qu'un fou.

Mme d'orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
Francois lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait dans un endroit
nouveau, a Venise, qu'il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, Francgois tenait la main de son amie
dans la sienne, sans qu'elle pat songer a la retirer, puisque Anne était la. Le comte
d'orgel s'apprétait a dire en souriant : « Quoi, vous n'embrassez pas votre cousine?
» lorsqu'ils s'embrasserent. Frangois aurait voulu que ses bras ne se rouvrissent
point. Que ce baiser sur les joues ressemblait peu a l'autre ! Qu'il était peu de
commande, et combien Anne en était exclu! Le comte d'orgel, d'ailleurs, venait de
tourner imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence.

« On est tout désemparé, dit Anne, quand on a diné si tét. On ne sait que faire. »
Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de lui donner une explication si simple,
si formelle, du vague ou elle se trouvait.

- Nous coucherons-nous comme les poules ?

- Allons ou vous voudrez.

lls allerent a Médrano.



Mme d'orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour périlleux, se sentit
faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant I'entracte.

- Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; j'ai peine a vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui des hommes
se meprennent en leur chuchotant des choses qu'elles ne sauraient entendre.

Elle, c'étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

Francgois, seul, ne s'ennuya pas. Il n'avait méme pas besoin de peupler sa solitude
et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles méme les paresseux se croient
tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-ils frapper a ses volets, qu'il se
disait:

«Encore une journée finie. » Le soir n'allait-il pas paraitre? Mais cette fuite des jours
ne I'emplissait d'aucune tristesse. Frangois de Séryeuse se laissait porter par la
sérénité des lieux, comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s'attachait-il pas a
lui donner des lecons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Francois vit une forét de pins brdler. Il descendit
comme un fou sur la plage.

Le pécheur qu'il interrogea avait l'air si étonné que Francois eut honte. N'était-ce
pas le pécheur qui voyait juste ? Francgois l'imita, et regarda cet incendie comme un
coucher de soleil.

Francois n'avait pas écrit a Mme d'orgel depuis son arrivée. Il semblait vouloir
maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait vivre dans un
monde ou tant de valeurs étaient a I'envers, qu'il écrivit, pour ne pas étre suspect.
Non qu'il crGt que les Orgel accuseraient ce silence d'étre inamical, mais par crainte
au contraire qu'il ne révélat son amour.

Mme d'orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu'ils étaient a Vienne et qu'avant de partir
ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut l'idée d'inviter la mére de
Francois, pour lui montrer qu'ils ne la fréquentaient pas seulement par amitié pour
son fils.

Cette délicatesse alla au coeur de Mme de Séryeuse.

Dans ses lettres a Frangois elle lui parlait des Orgel.

Elle I'exhortait a garder leur amitié, et d'une telle sorte que Francgois se crut deviné
par sa mere. Mais loin de ressentir 'amertume qu'il n'aurait pas manqué d'en avoir a
Paris, il lui fut reconnaissant. |l parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que
Mme de Séryeuse devinat les sentiments qu'il lui portait. Elle lui recommanda
encore plus de ne manquer en aucune circonstance aux devoirs de l'amitié.

De loin, personne n'est reconnaissable, parce que plus ressemblant. Si la
séparation peut créer des barrieres, elle en supprime d'autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face a face, restaient chacun chez soi,
échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient a chacun de I'espoir.

A quel mécanisme de I'dme doit-on attribuer cet écart entre I'écriture et la parole, ou
plus exactement entre I'absence et la présence ? Il semble pourtant que dans la
séparation il devrait étre plus facile de se déguiser. C'est juste le contraire. Mme
d'orgel ne soupgonnait certainement pas le ton de ses lettres.

Souvent elles rendaient Francgois plus heureux que si Mahaut e(t été la. Certes,
elles n'allaient pas jusqu'a lui donner le moindre espoir, mais il y circulait un air de
franchise, de confiance, dont Francois se disait, pour se I'expliquer, qu'il ne peut
régner a Paris. Francois loin d'elle, Mahaut ne se surveillait plus et d'autant moins,
gu'inconsciemment heureuse de ce commerce épistolaire qui lui donnait plus de
plaisir qu'une présence, elle croyait devoir ce bonheur a celui qui était la, au comte
d'orgel. Aussi Anne n'avait-il jamais eu tant a se louer de sa femme.



Il I'aimait d'autant mieux, qu'il la sentait plaire a tous les Viennois, appelés par leurs
cousins pour féter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut a Frangois, en marge, une
ligne. Frangois y voyait la Iégalisation de la gentillesse de Mahaut.

Pendant la séparation, tout paraissait a Frangois facile et heureux. Mais il cherchait
de l'acquis dans ce qui n'était que provisoire et di aux circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut dans I'erreur ou
elle était que tout son coeur appartenait a Anne.

lls habitaient encore les environs de Vienne. L'Internationale est scellée depuis
longtemps, mais pas ou l'on croit. C'étaient des cousins aimés, Paris, la France, que
I'on recevait. Les maitres doivent-ils se brouiller pour une querelle entre
domestiques? Les Orgel d'Autriche jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l'on assiste au retour d'age de I'Europe. A un moment aussi
tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparait impardonnable aux yeux d'un
Paul Robin. Il se trompe. C'est en ces époques troublées que la légéreté, le
dévergondage méme se comprennent le mieux. On jouit avec véhémence de ce qui
appartiendra demain a d'autres.

La nature d'Anne s'émerveilla de cette légereté. Anne était un gibier facile, marqué
d'avance. Depuis I'apparition de Francois, il avait dissimulé un peu sa nature frivole,
mais, Frangois absent, il la retrouvait avec d'autant plus de délices qu'a Vienne ce
costume était de mode.

Jadis, le comte n'avait pas hésité a faire a sa femme de petites infidélités. Qu'elle
n'en sit rien suffisait au repos de sa conscience. Il n'obéissait pas a des désirs
impérieux : de ces petites trahisons, il n'avait pas tiré grand plaisir. C'était par
devoir, pourrait-on dire, si ce mot n'était par trop vif, qu'Anne avait trompé Mahaut.
Pour lui, cela faisait partie de son métier élégant. Il n'en avait obtenu d'autres
plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d'une beauté célebre se trouvait dans le chateau des cousins d'Anne
d'orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua. Cet hommage le flatta.

Il I'en aurait bien remerciée, ainsi qu'elle s'y attendait.

Mais la vie de chateau, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile la
conclusion. Anne d'orgel respectait trop sa femme pour commettre une infidélité
preés d'elle. C'est ainsi qu'une chose qui, a Paris, elt été moins qu'un caprice, juste
une jouissance d'amour-propre, préoccupa le comte d'orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche. Une affaire la rappelait
d'urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d'orgel ne la regretta pas.

Elle n'avait rien soupgonné de l'intrigue, mais sans doute était-ce la raison d'une
antipathie qu'elle jugeait sans motif.

Que I'amour est d'une étude délicate! Mahaut qui croyait n'avoir pas a se rapprocher
d'Anne, s'en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en avant, ne les faisait-elle
pas par mesure, et parce que Anne en faisait deux en arriere ?

Francgois de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout avec noblesse et
clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait a un jeu
dangereux. Mahaut elle-méme n'échappa point a cette enquéte. Francois dut
s'avouer qu'il I'aimait comme on aime une femme, et non comme un ange ou une
soeur.

A Paris, sa béatitude venait d'une équivoque. Seul a seul avec la vérité, et loin du
respect que donne la présence, il se désespéra. Il se promenait sur la plage :

- « Si j'aime Mahaut tout court, je désire tromper Anne. » L'attitude de Mahaut lui
apparaissait comme la seule sauvegarde de son amitié pour Anne. Il profita de ce



qui le désespérait pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se répéta
qu'il aimait Anne en marge de son amour pour Mahaut, que méme sans Mahaut il
elt été attiré vers Anne.

« Il m'enchante et m'amuse. Il représente, avec ses qualités et ses travers, une
longue race dont la descendance de jour en jour se rapproche des autres hommes.
Mais n'est-ce pas le charme qu'il exerce sur moi qui m'a rendu injuste envers Paul
Robin? N'aurais-je pas un ridicule parti pris de noblesse? Ne serait-ce pas un
ensorcellement, de par I'objet de mon amour, qui me fait déprécier ce qui n'a pas de
naissance? Et la encore quelle idée absurde! Comment un homme pourrait-il étre
sans naissance? Celle de Paul n'est pas la méme que celle d'Anne, voila tout. »
Frangois croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de passion, il se
croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait les concessions que I'on
doit faire a la société et que I'on ne peut beaucoup exiger d'elle. Il se reprochait d'en
avoir voulu a Paul de sa méfiance lorsqu'il lui avait raconté I'épisode de Joséphine.
Francois entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires étrangeéres.
A dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le poussérent a lui écrire. |l voulait un
passeport pour I'ltalie. Paul, de son cété, avait presque du remords envers Francois.
[l semblait regretter que les liens de leur amitié se fussent un peu défaits. N'en était-
il pas responsable? N'avait-il pas jugé d'une maniere offensante et rapide I'amitié de
Francois pour les Orgel ? Il allait prendre ses vacances et proposa de venir passer
une semaine ou deux auprées de Séryeuse.

Dés l'arrivée de son ami, Francois vit bien qu'il avait perdu cette insouciance, dont il
jouait d'habitude. Il en apprit la cause avec surprise. Paul, depuis le soir de
Robinson, était I'amant d'Hester Wayne. C'avait été par paresse, vanité, qu'il avait
laissé aller cette aventure a laquelle son coeur ne prenait aucune part. Pour Hester,
qu'il n'aimait pas, Paul avait abimé un amouir.

Il n‘avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se trouvant hors du
« monde », et qu'il avait vu dans sa liaison avec Hester Wayne quelque chose de
flatteur.

Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela ne faisait
point I'affaire de Paul.

De plus, rendue jalouse par I'amour, et sentant bien chez Paul une géne, elle ne
tarda pas a deviner sa véritable liaison. Elle put apprendre le nom de sa maitresse.
C'était une petite bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son mari.
Hester se croyait aimée. Paul s'ennuyait dans sa compagnie. Elle crut que I'ennui
qu'il montrait venait de cette autre liaison, et qu'il ne savait comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de I'ouvrage.

La maitresse de Paul n'avait jamais soupgonné qu'il la trompat. Il lui devint un objet
d'horreur. Elle rompit tragiquement. Paul, atterré par ce travail d'Hester Wayne, lui
dit qu'il la haissait, qu'il ne l'avait jamais aimée, et ne voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. |l se sentait seul, dépouillé, ne pensant
plus qu'a reconquérir celle qu'il aimait. Il parlait avec dégodt de lui-méme, préparait
un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale, qui pousse les plus
fermés a s'ouvrir, que Paul avait couru a Francois.

Gagné par les confidences de Paul, Frangois se confia a son tour. Il lui dit qu'il
aimait Mme d'orgel, d'un amour sans espoir, et que son amitié pour Anne le
poussait méme a ne point souhaiter qu'il en fat autrement. Les deux amis
s'approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui si souvent avaient
cherché a s'éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se piquer d'émulation dans
des sentiments qu'ils tenaient jadis pour risibles : la fidélité, le respect de soi-méme



et d'autrui, ce mélange qui n'est insipide que pour ceux qui n'ont pas de godt, le
devaoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, Francois, a chaque pas, retrouvait I'ancien, le
vrai.

Paul avait apporté a Frangois son passeport pour Venise. Quand il apprit que
Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqu'a ce qu'il lui
proposat de venir. Francois s'amusait de la dissimulation : aprés lui avoir confié ses
chagrins les plus secrets, Paul cherchait maintenant a masquer cet aveu. On edt dit
que Venise était la propriété des Orgel et de Frangois.

Mahaut continuait d'écrire a Francois. Elle ne lui parlait guere de I'ltalie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer I'entente, Anne ni
Mahaut ne semblaient plus tenir a Venise. Chacun attendait que l'autre s'en ouvrit.
Ce fut d'un accord tacite et presque sans souffler mot, qu'ils changérent de route.
N'y avait-il déja plus que les kilomeétres qui pussent séparer Mahaut de Frangois?
Elle se disait qu'elle préférait vivre un peu seule avec Anne ; qu'a Venise on
retrouve Paris. De son c6té, Anne d'orgel, enthousiasmé par I'Autriche, ne pensait
qu'a revenir par I'Allemagne. Ces pays, a cause précisément de leur détresse
financiére, apparaissaient a son incroyable Iégéreté comme des pays de cocagne.
C'était avec l'excitation d'un enfant qu'il portait dans un sac les liasses de papier-
monnaie nécessaires aux menus achats.

lls étaient déja en Allemagne quand Mme d'orgel écrivit a Frangois que les
circonstances les empéchaient de se rendre en ltalie. Francois avait eu le temps
d'envisager cette hypothése. Son chagrin fut moins vif que le plaisir qu'il s'était
promis du voyage, qu'il en avait méme tiré avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant a excuser leur
faux bond, qu'elle paya presque Frangois de son chagrin.

« Aprés tout, se dit-il, ils reviennent plus vite a Paris. Que cherché-je?

Etre prés d'elle, et seul. Tout le monde est a Venise. Je serai donc, a Paris, plus
heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, il trouvait une
source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiere personne qu'il y rencontra, ce fut Hester
Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait Frangois. Savoir qu'il
resterait deux mois sans Mahaut, il ne I'e(t pas supporté en quittant Paris. Mais
I'espérance le mena sans peine jusqu'aux derniers jours de septembre. Mahaut lui
écrivit d'Allemagne qu'ils rentraient chez eux. Francois fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa meére n'avait été plus réel. Mme de Séryeuse se
détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n'as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformérent la glace autour d'eux. Il en fut désespéré. Il pensait a Mahaut.
En ira-t-il de méme? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Frangois qui, pendant le voyage, ne
pouvait tenir en place a l'idée qu'il reverrait Mahaut, avait maintenant peur.

- Tu t'échappes déja, lui dit sa mere, aprés le déjeuner.

- Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et comme s'il devait
apparaitre a sa mére aussi naturel qu'a lui qu'il se précipitat chez eux.

- Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta:



« Que d'amour ! » Elle se tut, s'arréta net. Au regard de son fils elle venait de
comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés a la légére, répondaient a
une vérité.

« Voila ce qui arrive, pensait Frangois amérement.

Je me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire.» Ainsi, de
part et d'autre, le froid reprit.

Frangois courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne a |'hétel
d'orgel; mais si Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus tard possible ; car
s'il avait supporté de passer deux mois loin d'elle, maintenant qu'il la sentait proche,
il n'edt pu soutenir, sans défaillance, l'idée qu'il ne la verrait peut-étre pas le jour
méme.

Du dehors, I'nétel d'orgel lui sembla triste. Il avait I'air mal sorti de son sommeil
d'été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit quelques pas vers lui,
comme en peut faire quelqu'un frappé par une balle. Francgois lui baisa la main,
comme s'il I'avait vue la veille. « Je pouvais I'embrasser », pensa-t-il. C'est sous
cette forme qu'il se traduisit :

« Anne n'est pas la. » En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne d'orgel
présent, il et embrassé Mahaut.

Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain. Elle ne
I'avait pas suivi, fatiguée du voyage.

Frangois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait une cause
matérielle a son malaise.

Il s'était fait une telle féte de cette minute! Avait-il changé ? Aimait-il encore ? Il ne
retrouvait plus la chaleur de cette piéce.

- C'est dommage qu'il pleuve, et que nous ne puissions étre dans le jardin, pensa-t-il
a haute voix.

- Oui. C'est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne savaient quoi se
dire. Il semblait a chacun qu'il fallait jouer un role et qu'ils avaient négligé de
I'apprendre. L'insouciance ne s'improvise pas. A ce moment, Séryeuse comprit ce
que son amour avait d'impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d'étre a l'aise, pensaient au comte d'orgel. L'absence
les génait de celui dont la présence géne d'habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si obscurcis qu'ils n'y prirent pas garde. Un
domestique entra. Il portait le golter. Alors Mme d'orgel se réveilla, s'apergut qu'il
faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique elt été responsable de la nuit,
elle ordonna d'allumer.

D'une table basse Frangois retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut, cela vous
distraira. » Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante a distraire.

L'album contenait les photographies de I'été, point encore mises en ordre. La
plupart des visages étaient inconnus de Frangois. « Qui est cette personne? Elle est
bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise.

« Mais qu'a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle? » pensa Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c'était parce que ce portrait lui réveillait des
souvenirs désagréables (car son systétme de mensonges inconscients venait de lui
révéler soudain les raisons de son antipathie, et de lui dévoiler le manege de cette
femme auprés d'Anne). Elle se calma aussitét, ce qui n'aurait point da étre.



L'album délivra Frangois d'une moitié de son malaise. N'était-ce pas qu'Anne s'y
trouvait partout au premier plan ?

Francgois revit les Orgel comme avant les vacances. |l eut certes plus de détente a
revoir Anne que Mahaut.

Le comte avait rapporté des fume-cigarettes, des porte-mines d'Autriche et
d'Allemagne. Il s'écriait, en les offrant a Frangois :

« Grace au change, je les ai payés un sou ! » Cette fagcon de faire valoir ses
cadeaux e(t assez étonné Paul. Frangois retomba dans une fausse quiétude. Mais
s'il continuait a se laisser vivre a la merci de la minute présente, Mme d'orgel fut,
elle, bien vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi ? C'est ce qu'elle ne se précisait encore.
Qu'était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement?

Les mots ont une grande puissance. Mme d'orgel s'était crue libre d'attribuer a sa
prédilection pour Francois le sens qu'elle voulait. Ainsi avait-elle moins combattu un
sentiment que la crainte de lui donner son véritable nom.

Ayant jusqu'ici mené de front le devoir et I'amour, elle avait pu imaginer, dans sa
pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle avait donc mal
interprété le sien envers Francois, car il lui était doux.

Aujourd'hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans l'ombre, venait se faire
reconnaitre.

Mahaut dut s'avouer qu'elle aimait Francois.

Des qu'elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair. L'équivoque des
derniers mois se dissipa.

Mais aprés trop de clair-obscur, ce grand jour l'aveuglait. Bien entendu, elle ne
pensait pas a regagner ses brumes ; elle et voulu agir sur I'heure, mais ne savait
comment et a qui demander conseil. Tour a tour, cette abandonnée regardait Anne
et Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Frangois d'un bal costumé qu'l
projetait et dont il avait déja parlé a sa femme.

- I me semble que ce n'est guére le moment, balbutia Mahaut.

- Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de féte en octobre,
mais si nous en donnons une, on en donnera. C'est ce bal qui ouvrira la saison.
Mme d'orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin de son mari
pour en espérer du secours. Elle elt trouvé bien plus naturel de s'adresser a
Frangois. Sa pudeur ne s'y pouvait résoudre. Comment lui dire ce qu'elle attendait
de lui, sans avouer ce qu'il ne devait jamais savoir?

Sa personne tout entiere reflétait le cruel combat dont elle était le théatre. Elle
n'avait plus sa bonne mine, et Francois, lui, était loin de se douter qu'il causait cette
paleur. Son amour grandissait encore. « Elle n'a pas l'air heureuse, pensait-il,
pourquoi donc? Elle aime Anne. Sans doute il ne I'aime pas comme elle le voudrait.
» Et, de son amour et de son amitié combinés, résultait un état si étrange, qu'l
résolut d'user de toute son influence sur Anne pour le pousser a aimer mieux. Car il
sentait encore que si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d'amitié
pour lui.

Un soir que Mme d'orgel semblait encore plus mal que d'habitude, Francois,
bouleversé, s'ouvrit de ses craintes au comte d'orgel, aprés qu'elle se fut retirée
dans sa chambre.

- Mahaut n'a pas l'air bien portante.

- Ah I n'est-ce pas ? fit aussitdt Anne, soulagé. Vous en avez aussi fait la remarque.
Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu'elle n'a rien. Je ne sais plus



comment m'y prendre. On croirait que ma présence I'énerve. D'autre part, comme je
suis inquiet, je n'ose la laisser seule.

Francgois se trouva en face d'un homme si différent de celui auquel il s'attendait, qu'il
s'en voulut d'avoir soupgonné Anne d'aimer mal sa femme.

- Aussi, continua le comte d'orgel, Mahaut est terriblement jeune; elle aurait besoin
de plus d'activité.

La saison est morne. Sans doute, a la rentrée, sera-t-elle moins triste. Mais c'est
gu'elle ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j'ai eu l'idée de ce bal, vous
voyez comment elle l'accueille. Je veux la mener chez un médecin qu'on me
recommande, et qui soigne ce qui n'a pas de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d'orgel, tandis que Francgois de son coté se
lamentait de tant d'impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux questions inquiétes du comte :

«Mais non, je n'ai rien, je vous assure», Anne s'écria : « Je ne suis pas seul a
remarquer votre transformation. Frangois en a été frappé sans que je lui en parle. »
Mme d'orgel se vit perdue. Elle n'avait que trop tardé. Le danger ne lui était jamais
apparu si proche.

Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit a Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n'arrive pas a I'énoncer clairement. Elle lui
demandait de la sauver.

Elle s'apergut tout a coup qu'elle n'avait pas avoué son amour. Elle déchira sa lettre,
se remit a la tache, composant un aveu, aussi appliqué, aussi embarrassé que
possible.

Mme de Séryeuse, qui n'avait jamais passé par de pareilles transes, trouva la lettre
confuse. L'honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un état d'incompréhension
féroce. La mére de Francgois, assez heureuse pour n'avoir aimé que son €poux, ne
croyait a la solidité des sentiments que conjugaux. |l fallait étre un monstre, pour
avoir un autre que son mari dans le coeur. Mais que signifiait cela? Une femme qui
avouait son crime, pour ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre
que la vie n'est pas si simple, que la vertu n'a pas un seul visage. Elle relisait la
lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu'elle se répétat: « Je l'avais prévu. » Mme de
Séryeuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle attendait dans
I'antichambre :

« Savez-vous si Mme la comtesse sera chez elle a la fin de I'aprés-midi? » Sur une
réponse affirmative, « Ma visite est donc attendue, pensa Mme de Séryeuse. C'est
plus grave que je ne croyais. » Plus grave signifiait pour elle que Francgois était
coupable. Car elle allait voir Mme d'orgel non par piti€, mais en mére qui, au regu
d'une lettre du proviseur, souvent insignifiante, accourt au collége, persuadée que
son fils a mal agi.

Mme d'orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L'application qu'elle y avait
mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce serait fou de dire
qu'elle était calme, mais elle avait du contentement d'avoir agi. Elle ne se sentait
plus dans I'état maladif des jours précédents. Peut-étre ce soulagement venait-il
plus de l'aveu de son amour que du reste. Enfin, quelqu'un partageait ce lourd
secret! Ce n'était pas sa honte qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans
doute, ne se sentait-elle pas atterrée de sa décision, parce que ce n'était pas
encore une décision véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :

« Madame, La hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous prépare déja
a ce que je viens vous dire.



Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y a peu de jours, moi-méme
je I'étais ! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-étre me jugerez-vous
impudente de vous demander de l'aide.

« Au début de I'amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas a m'apercevoir de
la préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne m'alarmai pas bien
sérieusement et ne crus m'en apercevoir que par exces de scrupules. Déja, sans le
savoir, j'agissais mal.

L'incident de Champigny aida encore ma conscience a se mettre en repos, et je
m'accrochai démesurément a l'idée que Frangois était plus qu'un ami, un cousin, et
que mes sentiments, alors, n‘avaient rien que de légitime.

« J'étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner @ mes sentiments pour votre
fils le nom que, a ma honte, ils exigent. Mais une mere s'alarme vite. Aussi faut-il
qgue je m'empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu'il n'a rien tenté contre
mon repos. C'est toute seule que je suis venue a des sentiments interdits, dont il ne
sait rien. D'ailleurs, si je n'étais pas la seule coupable, vous comprenez bien,
madame, que ce n'est pas a vous que j'aurais le front de demander du secours.
Mais vous seule pouvez obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander : S'il a de
I'amitié pour mon mari, pour nous - ne plus nous voir; car je ne puis plus me sauver,
qu'en me sauvant de sa présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre a le
convaincre. Ce sera peut-étre lui dire tout. Je n'en ai pas peur, je sais qu'il ne tirera
aucune vanité de ma détresse. Heureusement il n'en coltera a son coeur que la
peine, légére a cbté d'autres dont je fais la connaissance, que l'on éprouve a
s'éloigner d'amis véritables. Je n'ai pas su rester cela. Mon coeur a trahi cette
amitié. Il faut donc que Frangois ne me voie plus.

« Ne dites pas que je n'ai pas le droit d'agir ainsi, de vouloir le séparer de mon mari,
et que je manque au premier de mes devoirs en n'avouant pas tout d'abord a M.
d'orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j'ai tenté de l'avertir. Mais il semblait si loin
de la vérité que je n'eus pas ce courage. Il ne veut pas m'entendre. N'allez pas
croire que je l'accuse ; au contraire, je veux me charger davantage. Si mon mari est
coupable, c'est d'avoir trop de confiance en moi.

« Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secourir. J'ai assez
aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma meére pouvait-elle supposer
que je lui ressemblasse si mal 7?7 Comment m'elt-elle mise en garde contre des
dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre qu'imaginaires? Je n'avais jamais cru ne
pas suffire seule a défendre mon honneur. Si je me plains, c'est de la confiance
qu'on m'a accordée, dont je vois aujourd'hui que j'étais indigne.

« Persuadez Frangois, madame, je vous en supplie !

Vous et votre fils, étes les deux personnes dont j'attends tout... »

- Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse.

Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire
qu'elle n'était la pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlérent d'abord
de choses indifférentes.

Mme d'orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence, Mme de
Séryeuse se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que j'imagine. » Et,
persuadée de ses torts, elle commenca, timide, comme si c'était elle qui elt été en
faute :

- Je n'ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

- Oh ! madame! Quelle bonté! s'écria Mahaut. Et, mue par son coeur, elle prit les
mains de la mére.



Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes pures
rivalisérent de maladresse.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Francois est étranger a ce drame. »
Mme de Séryeuse, convaincue que c'étaient la les derniers scrupules de Mahaut,
s'écria qu'elle savait a quoi s'en tenir sur les sentiments de Francgois.

- Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d'orgel.

- Mais je le sais enfin ! répliqgua Mme de Séryeuse.

- Mais quoi ?

- Qu'il vous aime.

Mme d'orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle d'une
détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d'une espéce de certitude
que Francgois ne I'aimait pas ? Une joie folle éclaira une seconde son visage, avant
que Mme de Séryeuse pat voir cet étre déraciné, secoué par la douleur. Frangois
arrivant en cet instant, elle était a lui. Rien n'aurait pu I'empécher de tomber dans
ses bras, pas méme la présence de sa mere.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite a se reprendre.

- Je vous en conjure, s'écria Mahaut, ne m'arrachez pas ma seule joie, ce qui me
fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu'il m'aimat. Heureusement mon sort
ne m'appartient plus. Je vous demande donc encore davantage de me cacher
Francois. S'il m'aime, inventez ce que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est
vrai ; nous serions perdus.

A parler de son amour, et a la meéere de celui qu'elle aimait, Mme d'orgel se
complaisait presque. Aprés ses premiers transports :

- Il doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d'une voix plus assurée. Comment I'en
empécher? Je ne pourrai le revoir sans m'évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard.

Encore sous l'influence de cette scéne, elle convaincrait mieux Frangois. Elle le
trouverait sans doute a sept heures chez les Forbach.

- Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scéne, n'elit pas le moins stupéfait Séryeuse, elt été I'attitude de
sa meére, qu'il croyait froide. Le spectacle de cette passion réveillait chez elle la
femme endormie. Elle avait les larmes aux yeux.

Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brilantes et mouillées.
Quelque chose de presque théatral grisait Mme de Séryeuse.

- C'est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Mahaut la certitude
d'étre aimée.

Mme de Séryeuse s'était précipitée chez les Forbach, comme quelqu'un qui court
jusqu'au moment ou il se cogne contre un mur. Car devant leur stupéfaction puis
devant celle de Francois, elle fut dégrisée.

L'inconséquence de sa conduite lui apparut enfin.

« Qu'ai-je a me méler des affaires de mon fils? se demandait-elle. Pourquoi courir
comme une folle ? » Plus que quiconque elle devait détester de s'étre laissé prendre
a sortir de soi.

- Mais, qu'y a-t-il, maman? interrogea Francois quand elle entra dans la chambre ou
il s'habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant, un nouvel
ordre de maladresses.

- Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaitre celle qui une heure auparavant
pleurait avec Mahaut d'orgel, tira la lettre de son sac, la tendit a Frangois, avec un



visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable d'une aventure trouble ou elle
se reprochait d'avoir accepté un réle. Ses promesses a Mahaut lui apparurent sans
valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu'il lisait. Il tenait dans sa main cette
preuve improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce fat I'écriture de Mme
d'orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bonheur rendait
Francois imperméable.

Les paroles de sa meére glissaient sur lui sans l'atteindre, sans méme qu'il les
entendit.

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de n'avoir pas arrété son élan, se retournait
contre elle, en venant a la soupgonner de mensonge. Dans son injustice elle
I'accusa méme de s'étre servie d'elle pour faire savoir a Frangois qu'il était aimé.
Francois n'était pas loin de ce point de vue, dans son ivresse. Le bonheur lui
masquant tout, il ne vit pas une seconde dans quel dessein Mme d'orgel avait écrit
cette lettre. Il s'extasiait presque sur l'ingéniosité que donne I'amour.

Apres avoir lu et relu cette lettre, Francgois la rangea le plus naturellement du monde
dans son portefeuille.

- Et tu I'as vue ? dit Francois. Qu'avez-vous dit ?

- Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n'ai pas la grandeur d'ame de
cette personne. A l'entendre tu es innocent, elle est la seule coupable.

Moi, je considére que tu I'es au moins autant qu'elle.

Tu comprends bien que tu n'as pas I'embarras du choix. Vous ne devez plus vous
revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers M. d'orgel, car je n'ai, moi,
guere I'habitude de ces sortes d'histoires.

« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse injustice des meres,
pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien ! » Comme il continuait de
s'habiller, Mme de Séryeuse demanda timidement :

- Mais tu comptes diner chez les Orgel?

- Mon absence a ce diner serait incompréhensible aux yeux d'Anne d'orgel. J'irai.
Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte devant son fils. Elle n'avait jamais
vu en lui qu'un enfant. Elle se trouvait en face d'un homme.

[l était tard pour rentrer a Champigny. Elle resta diner chez les Forbach. Avec eux,
l'inattention était permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse était si voyante
gu'elle n'échappa ni a I'aveugle, ni au faible d'esprit. Elle n'était pas rassurée sur sa
besogne auprés de Mme d'orgel et auprés de son fils. Et surtout elle s'en voulait de
cette flamme de jeunesse, vite éteinte, que le malheur de Mahaut avait fait jaillir en
elle.

Enfin elle se condamnait parce que M. de Séryeuse n'elit point accepté un tel role,
et a plus forte raison qu'elle le jouat.

Pendant que sa femme, dans I'état qu'on devine, s'habillait, Anne, toujours prét le
premier, recevait une visite assez singuliére : celle du prince Naroumof, que tout le
monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang, avaient annoncé l'assassinat
de ce prince, un des familiers du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme si c'elt été la premiére fois. Il n'y
connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la semaine précédente, a
Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les amis chez qui Naroumof habitait
en Autriche étaient devenus presque aussi pauvres que lui. C'est d'eux qu'il tenait
ce costume de chasse et ce chapeau, un peu risibles, avec lesquels il se présenta
devant Anne.



En proie a une véritable surprise, le comte d'orgel se taisait. Car il n'était habile a
exprimer que ce qu'il n'éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut la feindre.

Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément de le loger chez
eux. Mais la bonté et la légéreté du comte d'orgel se combinaient si bien qu'on ne
pouvait les désunir; une chose le tracassait: le prince n'allait-il pas déranger
I'ordonnance d'une soirée consacrée a la mise au point du bal ? Certes on ne
pouvait réver de plus grande « attraction» que ce prince arrivant en droite ligne d'un
pays de mystére.

Mais c'était son économie de maitre de maison qui poussait Anne d'orgel a déplorer
que Naroumof débarquéat sans crier gare. Dés ce moment, il décida de ne pas trop
le mettre en vedette et de le réserver pour un diner politique. Pour un peu il I'e(t fait
attendre dans les coulisses et tenir compagnie a sa soeur, qui devait diner seule.

La comtesse d'orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang, tant elle était
faible. Le prince et elle se sentirent aussitét attirés I'un vers l'autre. L'air un peu
égaré qu'avait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas Naroumof. Elle l'intimidait moins
que ne l'edt fait un article de Paris. De son c6té Mme d'orgel se sentait
compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d'ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était inutile. Elle
comptait sur un coup de téléphone de Francois s'excusant de ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d'orgel jugeait bon d'expliquer a chacun, dés
I'entrée, la présence de ce touriste. Il racontait I'histoire du prince Naroumof et
brodait tellement autour de la vérité que dés la deuxiéme version le héros dut
démentir son barde.

« C'est inexact. Je n'arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce costume. Je ne
I'ai que depuis trois jours. » Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s'était
contenté de le présenter a Naroumof. La, le comte d'orgel agissait avec Paul
comme ces gardiens de chateaux qui évitent de guider un seul visiteur et qui pour
se mettre en marche attendent qu'il en arrive d'autres.

Il le laissa sans pitié en face du mystére, qui dura peu :

Mirza et sa niéce I'en vinrent tirer. Eux valaient que I'on fit jouer les grandes eaux.
Naroumof, a demi content du premier préambule d'Anne d'orgel, détourna la
conversation. Il dit a Mirza qu'il I'avait fort regretté en Perse, quand, au début de la
guerre, il était allé rendre visite au Shah.

Mirza s'excusa d'avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé a leur tournoi de politesse. Naroumof ne consentit
point a ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de I'avoir laissé passer sur ses
terres. Mirza fut d'autant plus étonné que les terres dont parlait Naroumof étant une
province de la Perse, il elt éprouvé quelque difficulté a en défendre l'accés.
Naroumof oubliait I'épouvantable scéne qu'il avait faite, en apprenant que Mirza
n'était pas au seuil de sa province pour le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. |l était devenu bon. Il avait perdu de
son orgueil.

Frangois était toujours des premiers a arriver. Personne ne manquait plus que la
princesse d'Austerlitz et lui. Mme d'orgel était sire, maintenant, qu'il ne viendrait
pas. Une angoisse lui apprit qu'elle avait cru jusqu'a la derniére minute qu'il
viendrait. Elle trouva certes naturel qu'il se fGt incliné devant son ordre mais souffrait
qu'il ne I'enfreignit point.

Francois, lisant et relisant la lettre, avait trainé en chemin. Au moment ou il sonnait
a la porte de I'nétel d'orgel, Hortense d'Austerlitz descendait de voiture. Il I'attendit :
- Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.



Mahaut ne vit Frangois que lorsqu'il fut a deux pas d'elle. Elle recula, et jugea
aussitét a son aisance que Mme de Séryeuse ne l'avait point encore vu.

Elle déclencha aussitét un de ces mécanismes, communs aux femmes qui aiment et
ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu. N'avait-elle pas tout
tenté afin que Frangois se décommandat? Elle n'avait pas a se reprocher sa
présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette soirée unique.

Dés le début du diner, Naroumof s'efforca d'étre jovial. Pourtant sa présence glacait.
Nul sourire n'efface ce qu'imprime la souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des
rides ; le regard est pareil. Un homme qui a souffert n'a pas forcément vieilli. La
transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul.

Il attribua sa solitude a son costume. Il n'avait plus cette belle confiance qui jadis
I'aurait assuré que cela génait les convives de n'étre pas vétus comme lui.

L'éclat de la lumiére, des voix le troublait. I entendait mal ses voisines, se faisait
répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. Il n'en pouvait
suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait, comme le jeu du furet
quelgqu'un malhabile de ses doigts.

Mme d'orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle méme ne se sentait guére assise.
lIs finirent par s'isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme d'orgel défaillait. La
Russie n'était pas la cause de son trouble mais un prétexte pour ne pas avoir a le
cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa : « C'est une personne de coeur. » Mahaut
s'était proposé du bonheur a voir Frangois.

Sa vue ne lui causait que du mal. Elle I'évitait comme une torture inutile. Pourtant,
elle n'était pas assez maitresse d'elle-méme pour ne pas tourner les regards vers
lui, de temps a autre, et c'était afin de le surveiller.

[l avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le hasard ou
plutét les convenances agissaient avec a-propos en plagant le prince russe a cote
de Mme d'orgel, Francois a c6té de la petite veuve. De méme que Mahaut n'elt pu
que souffrir d'un voisin futile, Francois ne pouvait trouver mieux que cette princesse
qui avait I'age du rire et qui avait déja pleuré beaucoup. Ce rire trouait le coeur de
Mme d'orgel :

« Cette enfant est ravissante », pensa-t-elle, en regardant Francois.

Bien que le supposant encore dans l'ignorance, elle ne lui en voulait pas moins de
sa gaieté : s'il I'aimait, était-il possible que son coeur n'e(t pas été averti de la
gravité de cet instant ? Elle en vint a douter de ce que lui avait dit Mme de
Séryeuse. Mais aussitét mille détails qu'elle repoussait jadis et auxquels son esprit
n'opposait plus de résistance Iui prouvérent que son amour était partagé.
Cependant, induite en erreur par I'exemple d'Anne, et attribuant a I'amour un air
d'urbanité, elle reprochait a Francgois son manque de pressentiment, alors que
c'était elle qui en manquait, la gaieté de Frangois venant de la révélation du coeur
de Mahaut.

Mme d'orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment légitime, le jour méme
ou une femme décide de sacrifier son amour a I'honneur ?

- Comme vous devez les détester, ces bolchevistes !

dit Hester Wayne au prince Naroumof.

Anne d'orgel fut agacé de cette absurde apostrophe.

Il avait déployé une souplesse d'acrobate pour éviter la Russie, et rendait hommage
a sa femme. Il lui attribuait ses puérils calculs; il I'admirait d'avoir si bien tourné la



difficulté, en s'isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec respect, et du méme coup
empéchait que la conversation sinistre devint générale.

Or voici que I'Américaine détruisait, d'une phrase, ce chef-d'oeuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s'exprimait avec une peine qui renforgait des paroles
assez banales.

- Peut-on rendre les hommes responsables d'un tremblement de terre? Ce qui doit
arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée a juger la Révolution russe
d'aprés la sienne. Mais outre que dans un pays aussi étendu que le ndtre les
choses se passent forcément d'une autre maniere, le mot Révolution m'a toujours
semblé impropre pour définir ce qui arrive chez nous. C'est un cataclysme, ce que
vous voudrez, mais pour moi je me refuse a accuser les malheureux qui m'ont fait
tant de mal.

« Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, continua Naroumof,
n'est peut-étre pas exact, pensez que I'on m'a dit assassiné. Or on n'a jamais
touché a un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement, qu'en me laissant la
vie, ils m'ont 6té mes raisons de vivre.

Il en colte cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put entrevoir que
si sa vie devait démentir I'opinion courante, il était déloyal qu'il vécat.

- Naroumof a raison, dit la princesse d'Austerlitz, en se penchant vers Paul Robin.
Pourquoi toujours charger le peuple, I'accuser de tous les crimes? Sans doute, la
comme ailleurs, il y a de mauvaises tétes, mais on y trouve aussi de braves coeurs,
et plus peut-étre que n'importe ou.

Hortense d'Austerlitz était comme on dit « payée », ou, plus exactement, payait pour
le savoir.

- Je fais partie d'une oeuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le peuple. Eh
bien ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne viendra pas de lui.

Paul I'écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d'Austerlitz se revétait d'une
autorité immense, depuis les acclamations de la porte d'Orléans. Il ne savait ou
donner de la téte. Ses préjugés se trouvaient détruits :

Une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette pas I'anathéme
aux bolcheviks !

Le courage l'étonnait toujours, car a ses yeux le courage n'était que de
I'imprudence. Et, pour montrer de l'imprudence, il faut étre sir de soi. Ce Russe
devait étre un personnage pour oser ne pas condamner ses assassins.

Le comte d'orgel n'avait aucun parti pris; il ne détestait rien de ce qui ajoute du
lustre a une réception. A la phrase d'Hester Wayne, il avait frémi.

Ensuite il s'enthousiasma : Voila un réfugié russe moins ennuyeux que les autres,
se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure méme atteignait au
tragique. Mme d'orgel s'indignait de l'accueil fait a ce drame. Elle souffrait encore
plus de voir que Naroumof n'avait aucune prise sur Francgois, et que celui-ci
continuait, en compagnie de sa voisine, a s'isoler de la conversation des grandes
personnes. En dehors de Mme d'orgel, seul Mirza voyait en Naroumof autre chose
que vivacité d'esprit.

Il lui posait des questions précises.

- Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense d'Austerlitz, vous n'avez pas changé.
Je vous trouve méme rajeuni.

- Je n'ai pas changé, dit le prince, mais j'ai tout perdu. J'ai tout perdu, répétait-il
d'une voix douce.



Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant trés haut : il me reste le charme slave.

- Et le charme slave est venu a Paris pour tout oublier, dit Anne, avec la voix des
comperes de revue.

Fétons-le, mais ne I'ennuyons pas en l'entretenant du cauchemar bolchevik.

Ce mot atroce tombait d'autant mieux que Naroumof avait insensiblement conduit
jusqu'a la fin du diner. On se levait de table.

Anne annongait d'un ton péremptoire un changement de spectacle, un autre
tableau.

Et ce ne fut qu'en commencant a parler du bal costumé que tout ce monde prit des
mines de conférence politique.

Francgois trouvait lourd le réle que le comte d'orgel lui faisait jouer dans I'élaboration
de cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une preuve d'amitié plus forte
que de le mettre toujours en vedette, le consultait a propos de rien. Paul, vexé du
silence qui I'entourait, ne se doutait pas du bonheur avec lequel Francgois lui aurait
céde sa place.

Tout le monde était d'accord sur ce point, qu'un bal costumé dégénere en carnaval
si on ne lui impose pas une directive. Il fallait un sujet d'ensemble. C'était sur ce
sujet que l'on s'entendait moins bien. On sentait l'orage dans l'air. Si I'on ne
m'écoute pas, pourquoi m'avoir appelé, pensait chacun, prét a donner sa démission.
Anne d'orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces susceptibles.
Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il. En effet Mme d'orgel,
a I'écart des disputes, continuait de s'entretenir avec Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un peu étourdi. Il
fouillait dans sa mémoire, cherchait a se rappeler des spectacles frivoles, mais des
souvenirs moins anciens le replongeaient dans le noir.

Frangois combattait son énervement, sa fatigue, décidé, colte que colte, a tenir sa
place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour donner le change au comte
d'orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre a ces futilités. Elle montrait un
visage dur. Francois I'observait : Quoi! Cette fausse morte était bien la femme qui
I'aimait, qui ne pouvait plus combattre son coeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse
au secours? |l portait sa main a sa poche, touchait la lettre. Il résistait a I'envie de la
prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu'ils eussent
changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes informes.
Hortense d'Austerlitz en improvisait sur elle-méme. Elle mettait le salon a sac, se
coiffait d'un abat-jour, essayait mille mascarades qui réveillerent en Anne la passion
la plus profonde des hommes de sa classe, a travers les siecles : celle du
déguisement.

Le comte d'orgel pria Frangois de l'accompagner pour l'aider a descendre des
étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre morte. Il était comme ses
ancétres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais n'auraient su déchiffrer une
carte. Tandis qu'il ouvrait des tiroirs, il dit a Francgois :

- Je ne sais pas ce qu'a Mahaut. Ce soir, c'est le comble.

Francois se détourna. Pour la premiére fois, il ne vit plus en Anne cette espéce de
supériorité qu'il lui accordait d'office. Il le jugea. Il le trouvait puéril. Il le regardait se
charger d'écharpes, de turbans.

lls redescendirent, et jeterent les oripeaux sur le tapis. Les invités se les
arrachaient. lls voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce qu'ils eussent
voulu étre. Francois les méprisa. Il ne désirait étre rien d'autre que lui-méme.



Mme d'orgel, malgré les priéres, s'effacait. Elle tenait compagnie a Naroumof. I
avait connu ce salon sous le régne du feu comte. Il se répétait : « La guerre a rendu
tout le monde fou. » Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne d'orgel perdait
la téte. Son visage montrait la fievre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait,
reparaissait, plus ou moins applaudi dans des transformations assez peu variées.
Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des statues célébres.
Comme personne ne riait, parce que ce n'était pas drble, elle put croire qu'on
I'admirait.

Nombre de maris, par un manége habile, fussent moins bien parvenus qu'Anne
d'orgel, par son manque d'a-propos, a mettre des distances entre leur femme et le
danger. Ce manque d'a-propos allait tirer son bouquet. Car Anne, qui s'était encore
éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de Naroumof. Il esquissait un pas de danse
russe. Cette confusion de folklores, ce chapeau vert a plume de coq, exciterent le
rire. Seul le prince semblait mal goQter ce numéro.

- Je m'excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il m'a été donné par des amis
autrichiens, qui ne pouvaient rien m'offrir d'autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait presque oublié la
présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge, rappelait I'inconscience
a l'ordre, réveillait le respect di au malheur. La folie collective apparaissait. Chacun
accusait les autres de I'y avoir entrainé, en voulait encore plus a ceux qui avaient
gardé de la mesure.

Mme d'orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de préter une oreille distraite
a Naroumof; il oubliait, dans une griserie enfantine, les moindres délicatesses du
coeur. Elle était d'autant plus atteinte qu'il se diminuait juste au moment ou elle avait
besoin de le grandir. Qu'Anne se diminuat devant Séryeuse, il était au-dessus de
ses forces de le supporter. Que pourrait-elle répondre, si Francois lui reprochait de
sacrifier son amour a un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule
présence elt di convaincre Frangois de son crime prendre l'aspect d'un clown.
Mme d'orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne se livrait a
Francois comme le dépeignaient ses ennemis; mais Francois souffrait, sachant ce
que cette apparence futile cachait de noble et de beau. S'il n‘avait encore aimé
Anne, il n‘aurait eu qu'a se réjouir de cette besogne dont il suivait le résultat dans
les yeux de la comtesse d'orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les moins significatifs. De quelle
signification puissante il aime alors a revétir un chapeau! La comtesse lut en
Frangcois comme elle comprit qu'il lisait en elle. Elle fit alors un de ces gestes
d'autant plus héroiques que leur grandeur ne frappe personne, tant nous
préjugeons et tant il nous est difficile d'admettre qu'un feutre tyrolien peut devenir le
centre d'une tragédie !

Elle calcula qu'il ne lui restait plus qu'une ressource.

Sa répulsion méme a I'employer lui prouva qu'elle serait efficace. |l s'agissait de
s'associer au geste d'Anne, de devenir sa complice; en un mot, de répondre
silencieusement a Frangois qu'elle n'avait pas trouvé odieux le rdle de son mari.

Aux paroles séches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle marchait a
la mort.

- Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.

La géne n'eut plus de bornes. Anne d'orgel avait du moins l'excuse de son
etourderie, de l'excitation. Mais l'acte de la comtesse d'orgel prouvait une froide
volonté de surenchérir, insupportable aprés les phrases de Naroumof. Elle avait
calculé juste.



« Voila comment il la déforme ! » se dit Francois.

Si quelque chose elt été capable d'affaiblir I'amour de Séryeuse, Mahaut et
pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus procurer a
Francgois que cette tristesse qui augmente I'amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement de colére.
Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir d'elle. » Il avait trop apprécié
la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s'étre mépris.

Ainsi, le seul qui la conndt mal tombait juste. Les souffrances avaient affiné
Naroumof; et il était un Russe : deux raisons pour mieux comprendre les bizarreries
du coeur. Lui seul était proche de la vérité. ll« brala » : il devina que Mme d'orgel
avait une raison secréete : « Elle est trop fine pour n'avoir pas eu honte de son mairi,
se dit-il ; elle est venue prendre sa part de blame. » Ou Naroumof se trompa, ce fut
en y voyant un geste d'amour conjugal.

Ainsi, loin de I'exaspérer, ce geste poussa Naroumof a se dominer. A l'apparition
d'Anne d'orgel il avait été le seul a ne pas rire. Il fut maintenant seul a s'esclaffer.

- Bravo! s'écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son assurance. Et
le bravo du prince sentait si peu l'ironie que tout le monde respira.

Mahaut s'assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pensa-t-elle. Il était au-
dessus de ses forces d'imaginer comment Frangois pouvait la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.

- Eh bien, nous n'avons guére travaillé au bal, dit Anne. D'ailleurs, c'est ma faute.

- Vous partez déja? dit a Mirza et a sa niece Mahaut, qui n'aspirait qu'au départ
geénéral. Elle elt voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait ses forces fondre. «
Pourvu que je ne m'évanouisse pas avant le départ du dernier! » Ce dernier, ne
serait-ce pas Francois ? Mahaut redoutait de lui offrir le spectacle de sa faiblesse.
Mais le prince Naroumof était leur héte. Elle ne pourrait lui fausser compagnie
immédiatement aprés la réception, et elle sentait la faiblesse la gagner avec une
rapidité folle.

« Pourvu que Francois parte vite, se répétait Mme d'orgel, qu'il ne sache rien ce
soir, qu'il passe encore une nuit calme. » Soudain, dans son vertige, la folie de sa
priere a Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mere ne lui dit pas la vérité, que dira-t-
elle ? Aucune raison ne lui paraissait assez convaincante, pour les séparer, hors
leur amour, et encore se prenait-elle a douter de cette raison. « Si Mme de
Séryeuse invente, Francois le sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d'orgel divaguait. Elle se tenait a peine debout devant Hester Wayne.

A ce moment, du salon voisin, ou s'attardait le comte qui accompagnait Mirza, elle
entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la taille. Elle tombait.

On I'étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu'il en pensat, il le considérait encore comme
plus autorisé que lui a intervenir, Séryeuse courut au comte d'Orgel :

- Mahaut se trouve mal.

- Allons bon ! dit Anne d'orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d'orgel était déja remise et se raidissait contre
une nouvelle défaillance.

- Francois nous fait de ces peurs, s'écria Anne. Il vous voyait évanouie !

Tous reconnurent dans cet épisode l'apothéose d'une soirée si lourde. Hester
Wayne détestait Mahaut depuis qu'on chuchotait sur Frangois de Séryeuse et sur
elle.



« Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait a cour a la niéce
de Mirza », murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, a Paul Robin, émerveillé
par les succes de Francgois.

- Frangois voudrait rester un peu avec vous, dit naivement Anne d'orgel a sa
femme, devant les derniers partants, stupéfaits de cette complaisance.

- Non, non, s'écria Mme d'orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait surprendre,
elle ajouta en lui tendant la main :

« Vous étes trop bon, Frangois, mais je vous assure, je n'ai besoin que de sommeil.
- Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans l'autre piece, accompagné par Anne.
Paul Robin attendait son ami a I'angle de la rue froide. Comme Francgois ne lui parla
que du bal, il regretta de n'étre pas revenu dans la voiture d'Hester Wayne.

A son supplice d'entendre la porte se refermer, vint s'ajouter pour Mahaut la
certitude qu'elle ne pourrait, comme elle s'était flattée de le faire, se passer d'Anne.
Aprés la scéne du chapeau, pensait-elle, Frangois reviendra. Et comme elle sentait
le mortel danger de le revoir, il fallait donc que ce ft Anne qui le regit...

- J'aurai a vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.

- J'installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis qu'elle se déshabillait, Mme d'orgel se trouvait dans cet état ou les pensées
ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans lien. Elle suivait
Francois de Séryeuse dans la rue, arrétait une voiture avec lui, marchait avec lui sur
la pointe des pieds dans l'antichambre de I'ile Saint-Louis. Francgois lui avait
plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d'une sainte. A la faveur de ces
souvenirs, Mahaut s'efforga de penser a son devoir, mais les images prenaient
toujours le dessus, et elle voyait, a la place du devoir, ces Forbach, ce couple
infirme.

Il semblait incroyable au comte d'orgel qu'une femme et a parler a son mari. Sans
qu'il soupgonnat ce que pourrait étre leur conversation, il n'était guére empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

- Vous n'avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce qu'il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les fauteuils, alla
replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis remonta, rangea les
etoffes une a une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et que Mahaut fat endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous accabler, Mme d'orgel n‘avait jamais
attendu Anne avec autant de hate. Elle souffrait de cette impatience qu'il n'est
naturel d'éprouver qu'en face du bonheur. Ce moment tragique des aveux, elle ne
pouvait I'attendre, elle et voulu aller au-devant de lui. Sans doute, n'avait-elle plus
aucune confiance en elle-méme et voulait-elle qu'on la forgat ; mais n'y avait-il pas
aussi dans sa hate un peu de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la
scene du chapeau n'avait été qu'une image d'un sou ?

Anne d'orgel entra. Il s'assit auprés du lit de sa femme. D'abord, il voulut lui donner,
sous une forme enjouée, une véritable legon.

- Eh bien ! qu'est-ce que cela ? s'évanouir devant du monde? C'est d'un effet
désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

- Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus continuer seule.

Un jour d'aveux bien innocents, le jour ou Francgois lui avait serré le bras, on se
rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part a son mensonge, et pour ainsi
dire entrainée par le courant du langage. Fut-ce par un phénoméne du méme genre
gu'elle dévida d'un seul trait, et sur le ton du reproche, ce qu'elle elt di s'arracher
mot par mot, en souhaitant de mourir en route ?



On pourrait simplement conclure, devant cette scéne, qu'un courroux inexplicable
poussait Mme d'orgel a de génantes méchancetés. Ce fut presque de cette fagon
que l'entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il se disait que les gens en colére
ont souvent cet air calme. Le calme, hélas ! venait de plus loin. Ayant eu le temps
de s'habituer a l'idée qu'elle aimait Francgois, elle se rendait mal compte de ce
gu'une révélation pareille pouvait produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A
cause de cette netteté, de cette sécheresse, le comte d'orgel ne comprit pas.

Elle s'en apercut, s'affola. On est malhabile en face d'un incrédule. Devant
l'incompréhension de son mari, la comtesse, qui s'était promis de s'accuser seule,
éclata. Et parce qu'elle renforgait son aveu de griefs qu'Anne jugea chimériques,
I'aveu, comme le reste, apparut faux a son mari.

Que se passait-il chez Anne d'orgel? Croyait-il Mahaut, et ses sentiments étaient-ils
paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que
tout lui était égal, qu'il n'aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

- N'ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté est la votre en
m'obligeant a vous convaincre d'une chose dont j'ai un tel désespoir.

Elle s'exténuait, s'enrouait a se charger, a appuyer sur les détails qui peuvent faire
le plus de mal. Désespérant d'étre entendue de son coeur, elle tenta de blesser plus
directement l'orgueil du comte. Elle lui dit qu'il avait eu envers Naroumof une
conduite inqualifiable, et lui dévoila sa fausse complicité.

Si Anne d'orgel s'était tu jusque-la, admettant, au besoin, sa maladresse dans les
choses du coeur, il prétendait remplir incomparablement son métier mondain.
Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi a cause de cette prétention qu'il décida de
rester raisonnable, mesuré, colte que colte, quoi que pat dire Mahaut, et pour ne
pas lui ressembler.

- Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse, méchante. Vous ne savez de quoi vous
parlez. Je connais Naroumof; il aurait été incapable de me cacher son humeur s'il
en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.

Il continua :

- Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-la viennent de ce que vous
n'‘avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut; je
trouve risible que vous vous méliez de m'apprendre ce que je sais mieux que
personne. Vos reproches a propos de Naroumof m'enseignent, si je ne le savais
déja, que toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi sottes... Vous avez la fiévre,
vous regretterez cette scéne au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le retint par sa manche avec une force
gu'elle ne se soupgonnait point.

- Quoi ! vous partez? vous allez partir?

Décidé a ne pas sortir de lui-méme, Anne d'orgel se rassit, en soupirant. Mahaut
admit alors que peut-étre, derriére cette fagade, il y avait en Anne un homme qui
souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la rébellion, elle la fit d'un ton
humble :

- Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j'ai écrit a Mme de Séryeuse. Elle est
venue. Elle sait tout. Elle n'a pas estimé que c'étaient des enfantillages.

- Vous avez fait cela! bégaya-t-il.

On sentait si bien l'indignation, la colére dans cette voix, que Mme d'orgel eut enfin
peur. Elle fut sur le point de se justifier.



On sait qu'il était dans le caractére du comte d'orgel de ne percevoir la réalité que
de ce qui se passait en public. Ne comprit-il qu'a ce moment, et a cause de la lettre
a Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point menti, qu'elle aimait Frangois?
Anne, que cette scéne avait laissé froid, admit qu'il allait peut-étre avoir mal. Il eut
peur moins de la souffrance que des gestes qu'elle lui ferait accomplir. Il pressentit
que peut-étre il ne considérerait pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire:
une inconvenance qui tirait sa gravité d'avoir été publiée. Contrairement aux autres
hommes qui se laissent aller a ce qu'ils éprouvent, et songent ensuite aux moyens
d'empécher le scandale, le comte allait professionnellement au plus pressé, c'est-a-
dire qu'il exploitait son choc, son hébétude, et, commencgant par la fin, gardait pour
la suite et pour le moment ou il serait seul les angoisses du coeur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait porté.
Attendant et souhaitant une tempéte, elle ferma les yeux. Mais Anne regrettait déja
d'avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les autres, sortir de son
cérémonial. Mahaut tremblante I'entendit donc qui disait d'une voix trés douce :

- C'est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.

il y avait entre ces deux étres une grande distance.

Elle rendait impossible a Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette douceur.
Elle se coucha doucement sur son oreiller, comme dans ces réves qui se terminent
par une chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se redressa. Elle
regardait son mari, mais le comte d'orgel ne vit pas qu'il avait devant lui une autre
personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde.

De sa planéte le comte, lui, n'avait rien vu de la transformation qui s'était produite, et
gu'au lieu de s'adresser a une frénétique il parlait maintenant a une statue.

- Allons! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les lles. Le mal est fait,
réparons-le. Francois viendra au bal. Et peut-étre serait-il bon que Mme de
Séryeuse vint aussi.

Puis, I'embrassant sur les cheveux, et prenant congé d'elle :

- Francgois doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. N'accomplissait-il pas un
devoir d'une frivolité grandiose, lorsque, sortant a reculons, il employa sans se
rendre compte, avec un signe de téte royal, la phrase des hypnotiseurs :

- Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux..

BON DE COMMANDE
CD-ROM LITTERATURE

CD R -1.S.0. 9660 pour MAC - PC - 70 écrivains & 419 textes.

( ou avec davantage de textes, vous recevez toujours la derniére version)
( Indiquez votre adresse en majuscule pour commander le CD-ROM,
merci )



Nom, Prénom :
Adresse :
Adresse :
Code Postal :
Commune :
Pays :
Adresse Internet : @

TARIF DU CD ROM LITTERATURE, le prix du CD ROM est de;

- Pour la France, 30 Francs franyais.

- Pour I'Europe, 5 Euros.

- Pour le Québec et le Canada, 8 dollars canadien.

- Pour les U.S.A., 5 dollars U.S.

- Pour ( pays ), . ( devise ).

Les frais d'envoi et d'emballage sont inclus dans le prix du CD ROM.
J’ai trouvé ce bon de commande sur ;

J'utiiseun MAC _ unPC __ Avec CD DVD
Ma profession / centre d'intérét (facultatif) ;
_:Oui, je commande _ __ exemplaire(s) du CD ROM Littérature.

_: Ci-joint un chéque de . (ou davantage, si vous le pouvez,
merci.)

_: Ci-joint;
_:Ci-joint; _ x 30 FFrs en timbres postes franyais.

_: Cijoint une photocopie de Mandat poste international de

_: Cijoint; . (‘autre type de paiement ).

a l'ordre de M. Olivier Tableau D.J. a envoyer a 'adresse ci-dessous;
M. Olivier Tableau D.J.

20 RUE DE MORA

95 880 ENGHIEN

FRANCE

Si vous souhaitez voir figurer un texte particulier dans une futur version
de ce CD-ROM, merci de m'indiquer son titre et son auteur. ( des
remarques ?)




