home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ CD-ROM Today (UK) 6 / CDRT6.iso / pc / books / andersen / goloshes < prev    next >
Text File  |  1994-08-19  |  58KB  |  931 lines

  1.                                       1872
  2.                      FAIRY TALES OF HANS CHRISTIAN ANDERSEN
  3.                             THE GOLOSHES OF FORTUNE
  4.                            by Hans Christian Andersen
  5.                             A BEGINNING
  6.  
  7.     IN a house in Copenhagen, not far from the king's new market, a
  8. very large party had assembled, the host and his family expecting,
  9. no doubt, to receive invitations in return. One half of the company
  10. were already seated at the card-tables, the other half seemed to be
  11. waiting the result of their hostess's question, "Well, how shall we
  12. amuse ourselves?"
  13.     Conversation followed, which, after a while, began to prove very
  14. entertaining. Among other subjects, it turned upon the events of the
  15. middle ages, which some persons maintained were more full of
  16. interest than our own times. Counsellor Knapp defended this opinion so
  17. warmly that the lady of the house immediately went over to his side,
  18. and both exclaimed against Oersted's Essays on Ancient and Modern
  19. Times, in which the preference is given to our own. The counsellor
  20. considered the times of the Danish king, Hans, as the noblest and
  21. happiest.
  22.     The conversation on this topic was only interrupted for a moment
  23. by the arrival of a newspaper, which did not, however, contain much
  24. worth reading, and while it is still going on we will pay a visit to
  25. the ante-room, in which cloaks, sticks, and goloshes were carefully
  26. placed. Here sat two maidens, one young, and the other old, as if they
  27. had come and were waiting to accompany their mistresses home; but on
  28. looking at them more closely, it could easily be seen that they were
  29. no common servants. Their shapes were too graceful, their
  30. complexions too delicate, and the cut of their dresses much too
  31. elegant. They were two fairies. The younger was not Fortune herself,
  32. but the chambermaid of one of Fortune's attendants, who carries
  33. about her more trifling gifts. The elder one, who was named Care,
  34. looked rather gloomy; she always goes about to perform her own
  35. business in person; for then she knows it is properly done. They
  36. were telling each other where they had been during the day. The
  37. messenger of Fortune had only transacted a few unimportant matters;
  38. for instance, she had preserved a new bonnet from a shower of rain,
  39. and obtained for an honest man a bow from a titled nobody, and so
  40. on; but she had something extraordinary to relate, after all.
  41.     "I must tell you," said she, "that to-day is my birthday; and in
  42. honor of it I have been intrusted with a pair of goloshes, to
  43. introduce amongst mankind. These goloshes have the property of
  44. making every one who puts them on imagine himself in any place he
  45. wishes, or that he exists at any period. Every wish is fulfilled at
  46. the moment it is expressed, so that for once mankind have the chance
  47. of being happy."
  48.     No," replied Care; "you may depend upon it that whoever puts on
  49. those goloshes will be very unhappy, and bless the moment in which
  50. he can get rid of them."
  51.     "What are you thinking of?" replied the other. "Now see; I will
  52. place them by the door; some one will take them instead of his own,
  53. and he will be the happy man."
  54.     This was the end of their conversation.
  55. COUNSELLOR
  56.                   WHAT HAPPENED TO THE COUNSELLOR
  57.  
  58.     IT was late when Counsellor Knapp, lost in thought about the times
  59. of King Hans, desired to return home; and fate so ordered it that he
  60. put on the goloshes of Fortune instead of his own, and walked out into
  61. the East Street. Through the magic power of the goloshes, he was at
  62. once carried back three hundred years, to the times of King Hans,
  63. for which he had been longing when he put them on. Therefore he
  64. immediately set his foot into the mud and mire of the street, which in
  65. those days possessed no pavement.
  66.     "Why, this is horrible; how dreadfully dirty it is!" said the
  67. counsellor; and the whole pavement has vanished, and the lamps are all
  68. out."
  69.     The moon had not yet risen high enough to penetrate the thick
  70. foggy air, and all the objects around him were confused together in
  71. the darkness. At the nearest corner, a lamp hung before a picture of
  72. the Madonna; but the light it gave was almost useless, for he only
  73. perceived it when he came quite close and his eyes fell on the painted
  74. figures of the Mother and Child.
  75.     "That is most likely a museum of art," thought he, "and they
  76. have forgotten to take down the sign."
  77.     Two men, in the dress of olden times, passed by him.
  78.     "What odd figures!" thought he; "they must be returning from
  79. some masquerade."
  80.     Suddenly he heard the sound of a drum and fifes, and then a
  81. blazing light from torches shone upon him. The counsellor stared
  82. with astonishment as he beheld a most strange procession pass before
  83. him. First came a whole troop of drummers, beating their drums very
  84. cleverly; they were followed by life-guards, with longbows and
  85. crossbows. The principal person in the procession was a
  86. clerical-looking gentleman. The astonished counsellor asked what it
  87. all meant, and who the gentleman might be.
  88.     "That is the bishop of Zealand."
  89.     "Good gracious!" he exclaimed; "what in the world has happened
  90. to the bishop? what can he be thinking about?" Then he shook his
  91. head and said, "It cannot possibly be the bishop himself."
  92.     While musing on this strange affair, and without looking to the
  93. right or left, he walked on through East Street and over Highbridge
  94. Place. The bridge, which he supposed led to Palace Square, was nowhere
  95. to be found; but instead, he saw a bank and some shallow water, and
  96. two people, who sat in a boat.
  97.     "Does the gentleman wish to be ferried over the Holm?" asked one.
  98.     "To the Holm!" exclaimed the counsellor, not knowing in what age
  99. he was now existing; "I want to go to Christian's Haven, in Little
  100. Turf Street." The men stared at him. "Pray tell me where the bridge
  101. is!" said he. "It is shameful that the lamps are not lighted here, and
  102. it is as muddy as if one were walking in a marsh." But the more he
  103. talked with the boatmen the less they could understand each other.
  104.     "I don't understand your outlandish talk," he cried at last,
  105. angrily turning his back upon them. He could not, however, find the
  106. bridge nor any railings.
  107.     "What a scandalous condition this place is in," said he; never,
  108. certainly, had he found his own times so miserable as on this evening.
  109. "I think it will be better for me to take a coach; but where are
  110. they?" There was not one to be seen! "I shall be obliged to go back to
  111. the king's new market," said he, "where there are plenty of
  112. carriages standing, or I shall never reach Christian's Haven." Then he
  113. went towards East Street, and had nearly passed through it, when the
  114. moon burst forth from a cloud.
  115.     "Dear me, what have they been erecting here?" he cried, as he
  116. caught sight of the East gate, which in olden times used to stand at
  117. the end of East Street. However, he found an opening through which
  118. he passed, and came out upon where he expected to find the new market.
  119. Nothing was to be seen but an open meadow, surrounded by a few bushes,
  120. through which ran a broad canal or stream. A few miserable-looking
  121. wooden booths, for the accommodation of Dutch watermen, stood on the
  122. opposite shore.
  123.     "Either I behold a fata morgana, or I must be tipsy," groaned
  124. the counsellor. "What can it be? What is the matter with me?" He
  125. turned back in the full conviction that he must be ill. In walking
  126. through the street this time, he examined the houses more closely;
  127. he found that most of them were built of lath and plaster, and many
  128. had only a thatched roof.
  129.     "I am certainly all wrong," said he, with a sigh; and yet I only
  130. drank one glass of punch. But I cannot bear even that, and it was very
  131. foolish to give us punch and hot salmon; I shall speak about it to our
  132. hostess, the agent's lady. Suppose I were to go back now and say how
  133. ill I feel, I fear it would look so ridiculous, and it is not very
  134. likely that I should find any one up." Then he looked for the house,
  135. but it was not in existence.
  136.     "This is really frightful; I cannot even recognize East Street.
  137. Not a shop to be seen; nothing but old, wretched, tumble-down
  138. houses, just as if I were at Roeskilde or Ringstedt. Oh, I really must
  139. be ill! It is no use to stand upon ceremony. But where in the world is
  140. the agent's house. There is a house, but it is not his; and people
  141. still up in it, I can hear. Oh dear! I certainly am very queer." As he
  142. reached the half-open door, he saw a light and went in. It was a
  143. tavern of the olden times, and seemed a kind of beershop. The room had
  144. the appearance of a Dutch interior. A number of people, consisting
  145. of seamen, Copenhagen citizens, and a few scholars, sat in deep
  146. conversation over their mugs, and took very little notice of the new
  147. comer.
  148.     "Pardon me," said the counsellor, addressing the landlady, "I do
  149. not feel quite well, and I should be much obliged if you will send for
  150. a fly to take me to Christian's Haven." The woman stared at him and
  151. shook her head. Then she spoke to him in German. The counsellor
  152. supposed from this that she did not understand Danish; he therefore
  153. repeated his request in German. This, as well as his singular dress,
  154. convinced the woman that he was a foreigner. She soon understood,
  155. however, that he did not find himself quite well, and therefore
  156. brought him a mug of water. It had something of the taste of seawater,
  157. certainly, although it had been drawn from the well outside. Then
  158. the counsellor leaned his head on his hand, drew a deep breath, and
  159. pondered over all the strange things that had happened to him.
  160.     "Is that to-day's number of the Day?" he asked, quite
  161. mechanically, as he saw the woman putting by a large piece of paper.
  162. She did not understand what he meant, but she handed him the sheet; it
  163. was a woodcut, representing a meteor, which had appeared in the town
  164. of Cologne.
  165.     "That is very old," said the counsellor, becoming quite cheerful
  166. at the sight of this antique drawing. "Where did you get this singular
  167. sheet? It is very interesting, although the whole affair is a fable.
  168. Meteors are easily explained in these days; they are northern
  169. lights, which are often seen, and are no doubt caused by electricity."
  170.     Those who sat near him, and heard what he said, looked at him in
  171. great astonishment, and one of them rose, took off his hat
  172. respectfully, and said in a very serious manner, "You must certainly
  173. be a very learned man, monsieur."
  174.     "Oh no," replied the counsellor; "I can only discourse on topics
  175. which every one should understand."
  176.     "Modestia is a beautiful virtue," said the man. "Moreover, I
  177. must add to your speech mihi secus videtur; yet in this case I would
  178. suspend my judicium."
  179.     "May I ask to whom I have the pleasure of speaking?"
  180.     "I am a Bachelor of Divinity," said the man. This answer satisfied
  181. the counsellor. The title agreed with the dress.
  182.     "This is surely," thought he, "an old village schoolmaster, a
  183. perfect original, such as one meets with sometimes even in Jutland."
  184.     "This is not certainly a locus docendi," began the man; "still I
  185. must beg you to continue the conversation. You must be well read in
  186. ancient lore."
  187.     "Oh yes," replied the counsellor; "I am very fond of reading
  188. useful old books, and modern ones as well, with the exception of
  189. every-day stories, of which we really have more than enough.
  190.     "Every-day stories?" asked the bachelor.
  191.     "Yes, I mean the new novels that we have at the present day."
  192.     "Oh," replied the man, with a smile; "and yet they are very witty,
  193. and are much read at Court. The king likes especially the romance of
  194. Messeurs Iffven and Gaudian, which describes King Arthur and his
  195. knights of the round table. He has joked about it with the gentlemen
  196. of his Court."
  197.     "Well, I have certainly not read that," replied the counsellor. "I
  198. suppose it is quite new, and published by Heiberg."
  199.     "No," answered the man, "it is not by Heiberg; Godfred von
  200. Gehman brought it out."
  201.     "Oh, is he the publisher? That is a very old name," said the
  202. counsellor; "was it not the name of the first publisher in Denmark?"
  203.     "Yes; and he is our first printer and publisher now," replied
  204. the scholar.
  205.     So far all had passed off very well; but now one of the citizens
  206. began to speak of a terrible pestilence which had been raging a few
  207. years before, meaning the plague of 1484. The counsellor thought he
  208. referred to the cholera, and they could discuss this without finding
  209. out the mistake. The war in 1490 was spoken of as quite recent. The
  210. English pirates had taken some ships in the Channel in 1801, and the
  211. counsellor, supposing they referred to these, agreed with them in
  212. finding fault with the English. The rest of the talk, however, was not
  213. so agreeable; every moment one contradicted the other. The good
  214. bachelor appeared very ignorant, for the simplest remark of the
  215. counsellor seemed to him either too bold or too fantastic. They stared
  216. at each other, and when it became worse the bachelor spoke in Latin,
  217. in the hope of being better understood; but it was all useless.
  218.     "How are you now?" asked the landlady, pulling the counsellor's
  219. sleeve.
  220.     Then his recollection returned to him. In the course of
  221. conversation he had forgotten all that had happened previously.
  222.     "Goodness me! where am I?" said he. It bewildered him as he
  223. thought of it.
  224.     "We will have some claret, or mead, or Bremen beer," said one of
  225. the guests; "will you drink with us?"
  226.     Two maids came in. One of them had a cap on her head of two
  227. colors. They poured out the wine, bowed their heads, and withdrew.
  228.     The counsellor felt a cold shiver run all over him. "What is this?
  229. what does it mean?" said he; but he was obliged to drink with them,
  230. for they overpowered the good man with their politeness. He became
  231. at last desperate; and when one of them said he was tipsy, he did
  232. not doubt the man's word in the least- only begged them to get a
  233. droschky; and then they thought he was speaking the Muscovite
  234. language. Never before had he been in such rough and vulgar company.
  235. "One might believe that the country was going back to heathenism,"
  236. he observed. "This is the most terrible moment of my life."
  237.     Just then it came into his mind that he would stoop under the
  238. table, and so creep to the door. He tried it; but before he reached
  239. the entry, the rest discovered what he was about, and seized him by
  240. the feet, when, luckily for him, off came the goloshes, and with
  241. them vanished the whole enchantment. The counsellor now saw quite
  242. plainly a lamp, and a large building behind it; everything looked
  243. familiar and beautiful. He was in East Street, as it now appears; he
  244. lay with his legs turned towards a porch, and just by him sat the
  245. watchman asleep.
  246.     "Is it possible that I have been lying here in the street
  247. dreaming?" said he. "Yes, this is East Street; how beautifully
  248. bright and gay it looks! It is quite shocking that one glass of
  249. punch should have upset me like this."
  250.     Two minutes afterwards he sat in a droschky, which was to drive
  251. him to Christian's Haven. He thought of all the terror and anxiety
  252. which he had undergone, and felt thankful from his heart for the
  253. reality and comfort of modern times, which, with all their errors,
  254. were far better than those in which he so lately found himself.
  255.                       THE WATCHMAN'S ADVENTURES
  256.  
  257.     "Well, I declare, there lies a pair of goloshes," said the
  258. watchman. "No doubt, they belong to the lieutenant who lives up
  259. stairs. They are lying just by his door." Gladly would the honest
  260. man have rung, and given them in, for a light was still burning, but
  261. he did not wish to disturb the other people in the house; so he let
  262. them lie. "These things must keep the feet very warm," said he;
  263. "they are of such nice soft leather." Then he tried them on, and
  264. they fitted his feet exactly. "Now," said he, "how droll things are in
  265. this world! There's that man can lie down in his warm bed, but he does
  266. not do so. There he goes pacing up and down the room. He ought to be a
  267. happy man. He has neither wife nor children, and he goes out into
  268. company every evening. Oh, I wish I were he; then I should be a
  269. happy man."
  270.     As he uttered this wish, the goloshes which he had put on took
  271. effect, and the watchman at once became the lieutenant. There he stood
  272. in his room, holding a little piece of pink paper between his fingers,
  273. on which was a poem,- a poem written by the lieutenant himself. Who
  274. has not had, for once in his life, a moment of poetic inspiration? and
  275. at such a moment, if the thoughts are written down, they flow in
  276. poetry. The following verses were written on the pink paper:-
  277.  
  278.                      "OH WERE I RICH!
  279.  
  280.         "Oh were I rich! How oft, in youth's bright hour,
  281.           When youthful pleasures banish every care,
  282.         I longed for riches but to gain a power,
  283.         The sword and plume and uniform to wear!
  284.         The riches and the honor came for me;
  285.         Yet still my greatest wealth was poverty:
  286.                     Ah, help and pity me!
  287.  
  288.         "Once in my youthful hours, when gay and free,
  289.           A maiden loved me; and her gentle kiss,
  290.         Rich in its tender love and purity,
  291.           Taught me, alas! too much of earthly bliss.
  292.         Dear child! She only thought of youthful glee;
  293.           She loved no wealth, but fairy tales and me.
  294.                   Thou knowest: ah, pity me!
  295.  
  296.          "Oh were I rich! again is all my prayer:
  297.            That child is now a woman, fair and free,
  298.          As good and beautiful as angels are.
  299.            Oh, were I rich in lovers' poetry,
  300.          To tell my fairy tale, love's richest lore!
  301.           But no; I must be silent- I am poor.
  302.                   Ah, wilt thou pity me?
  303.  
  304.         "Oh were I rich in truth and peace below,
  305.           I need not then my poverty bewail.
  306.         To thee I dedicate these lines of woe;
  307.           Wilt thou not understand the mournful tale?
  308.         A leaf on which my sorrows I relate-
  309.           Dark story of a darker night of fate.
  310.                    Ah, bless and pity me!"
  311.  
  312.     "Well, yes; people write poems when they are in love, but a wise
  313. man will not print them. A lieutenant in love, and poor. This is a
  314. triangle, or more properly speaking, the half of the broken die of
  315. fortune." The lieutenant felt this very keenly, and therefore leaned
  316. his head against the window-frame, and sighed deeply. "The poor
  317. watchman in the street," said he, "is far happier than I am. He
  318. knows not what I call poverty. He has a home, a wife and children, who
  319. weep at his sorrow and rejoice at his joy. Oh, how much happier I
  320. should be could I change my being and position with him, and pass
  321. through life with his humble expectations and hopes! Yes, he is indeed
  322. happier than I am."
  323.     At this moment the watchman again became a watchman; for having,
  324. through the goloshes of Fortune, passed into the existence of the
  325. lieutenant, and found himself less contented than he expected, he
  326. had preferred his former condition, and wished himself again a
  327. watchman. "That was an ugly dream," said he, "but droll enough. It
  328. seemed to me as if I were the lieutenant up yonder, but there was no
  329. happiness for me. I missed my wife and the little ones, who are always
  330. ready to smother me with kisses." He sat down again and nodded, but he
  331. could not get the dream out of his thoughts, and he still had the
  332. goloshes on his feet. A falling star gleamed across the sky. "There
  333. goes one!" cried he. "However, there are quite enough left; I should
  334. very much like to examine these a little nearer, especially the
  335. moon, for that could not slip away under one's hands. The student, for
  336. whom my wife washes, says that when we die we shall fly from one
  337. star to another. If that were true, it would be very delightful, but I
  338. don't believe it. I wish I could make a little spring up there now;
  339. I would willingly let my body lie here on the steps."
  340.     There are certain things in the world which should be uttered very
  341. cautiously; doubly so when the speaker has on his feet the goloshes of
  342. Fortune. Now we shall hear what happened to the watchman.
  343.     Nearly every one is acquainted with the great power of steam; we
  344. have proved it by the rapidity with which we can travel, both on a
  345. railroad or in a steamship across the sea. But this speed is like
  346. the movements of the sloth, or the crawling march of the snail, when
  347. compared to the swiftness with which light travels; light flies
  348. nineteen million times faster than the fleetest race-horse, and
  349. electricity is more rapid still. Death is an electric shock which we
  350. receive in our hearts, and on the wings of electricity the liberated
  351. soul flies away swiftly, the light from the sun travels to our earth
  352. ninety-five millions of miles in eight minutes and a few seconds;
  353. but on the wings of electricity, the mind requires only a second to
  354. accomplish the same distance. The space between the heavenly bodies
  355. is, to thought, no farther than the distance which we may have to walk
  356. from one friend's house to another in the same town; yet this electric
  357. shock obliges us to use our bodies here below, unless, like the
  358. watchman, we have on the goloshes of Fortune.
  359.     In a very few seconds the watchman had travelled more than two
  360. hundred thousand miles to the moon, which is formed of a lighter
  361. material than our earth, and may be said to be as soft as new fallen
  362. snow. He found himself on one of the circular range of mountains which
  363. we see represented in Dr. Madler's large map of the moon. The interior
  364. had the appearance of a large hollow, bowl-shaped, with a depth
  365. about half a mile from the brim. Within this hollow stood a large
  366. town; we may form some idea of its appearance by pouring the white
  367. of an egg into a glass of water. The materials of which it was built
  368. seemed just as soft, and pictured forth cloudy turrets and sail-like
  369. terraces, quite transparent, and floating in the thin air. Our earth
  370. hung over his head like a great dark red ball. Presently he discovered
  371. a number of beings, which might certainly be called men, but were very
  372. different to ourselves. A more fantastical imagination than Herschel's
  373. must have discovered these. Had they been placed in groups, and
  374. painted, it might have been said, "What beautiful foliage!" They had
  375. also a language of their own. No one could have expected the soul of
  376. the watchman to understand it, and yet he did understand it, for our
  377. souls have much greater capabilities then we are inclined to
  378. believe. Do we not, in our dreams, show a wonderful dramatic talent?
  379. each of our acquaintance appears to us then in his own character,
  380. and with his own voice; no man could thus imitate them in his waking
  381. hours. How clearly, too, we are reminded of persons whom we have not
  382. seen for many years; they start up suddenly to the mind's eye with all
  383. their peculiarities as living realities. In fact, this memory of the
  384. soul is a fearful thing; every sin, every sinful thought it can
  385. bring back, and we may well ask how we are to give account of "every
  386. idle word" that may have been whispered in the heart or uttered with
  387. the lips. The spirit of the watchman therefore understood very well
  388. the language of the inhabitants of the moon. They were disputing about
  389. our earth, and doubted whether it could be inhabited. The
  390. atmosphere, they asserted, must be too dense for any inhabitants of
  391. the moon to exist there. They maintained that the moon alone was
  392. inhabited, and was really the heavenly body in which the old world
  393. people lived. They likewise talked politics.
  394.     But now we will descend to East Street, and see what happened to
  395. the watchman's body. He sat lifeless on the steps. His staff had
  396. fallen out of his hand, and his eyes stared at the moon, about which
  397. his honest soul was wandering.
  398.     "What is it o'clock, watchman?" inquired a passenger. But there
  399. was no answer from the watchman.
  400.     The man then pulled his nose gently, which caused him to lose
  401. his balance. The body fell forward, and lay at full length on the
  402. ground as one dead.
  403.     All his comrades were very much frightened, for he seemed quite
  404. dead; still they allowed him to remain after they had given notice
  405. of what had happened; and at dawn the body was carried to the
  406. hospital. We might imagine it to be no jesting matter if the soul of
  407. the man should chance to return to him, for most probably it would
  408. seek for the body in East Street without being able to find it. We
  409. might fancy the soul inquiring of the police, or at the address
  410. office, or among the missing parcels, and then at length finding it at
  411. the hospital. But we may comfort ourselves by the certainty that the
  412. soul, when acting upon its own impulses, is wiser than we are; it is
  413. the body that makes it stupid.
  414.     As we have said, the watchman's body had been taken to the
  415. hospital, and here it was placed in a room to be washed. Naturally,
  416. the first thing done here was to take off the goloshes, upon which the
  417. soul was instantly obliged to return, and it took the direct road to
  418. the body at once, and in a few seconds the man's life returned to him.
  419. He declared, when he quite recovered himself, that this had been the
  420. most dreadful night he had ever passed; not for a hundred pounds would
  421. he go through such feelings again. However, it was all over now.
  422.     The same day he was allowed to leave, but the goloshes remained at
  423. the hospital.
  424.             THE EVENTFUL MOMENT - A MOST UNUSUAL JOURNEY
  425.  
  426.     Every inhabitant of Copenhagen knows what the entrance to
  427. Frederick's Hospital is like; but as most probably a few of those
  428. who read this little tale may not reside in Copenhagen, we will give a
  429. short description of it.
  430.     The hospital is separated from the street by an iron railing, in
  431. which the bars stand so wide apart that, it is said, some very slim
  432. patients have squeezed through, and gone to pay little visits in the
  433. town. The most difficult part of the body to get through was the head;
  434. and in this case, as it often happens in the world, the small heads
  435. were the most fortunate. This will serve as sufficient introduction to
  436. our tale. One of the young volunteers, of whom, physically speaking,
  437. it might be said that he had a great head, was on guard that evening
  438. at the hospital. The rain was pouring down, yet, in spite of these two
  439. obstacles, he wanted to go out just for a quarter of an hour; it was
  440. not worth while, he thought, to make a confidant of the porter, as
  441. he could easily slip through the iron railings. There lay the
  442. goloshes, which the watchman had forgotten. It never occurred to him
  443. that these could be goloshes of Fortune. They would be very
  444. serviceable to him in this rainy weather, so he drew them on. Now came
  445. the question whether he could squeeze through the palings; he
  446. certainly had never tried, so he stood looking at them. "I wish to
  447. goodness my head was through," said he, and instantly, though it was
  448. so thick and large, it slipped through quite easily. The goloshes
  449. answered that purpose very well, but his body had to follow, and
  450. this was impossible. "I am too fat," he said; "I thought my head would
  451. be the worst, but I cannot get my body through, that is certain." Then
  452. he tried to pull his head back again, but without success; he could
  453. move his neck about easily enough, and that was all. His first feeling
  454. was one of anger, and then his spirits sank below zero. The goloshes
  455. of Fortune had placed him in this terrible position, and unfortunately
  456. it never occurred to him to wish himself free. No, instead of
  457. wishing he kept twisting about, yet did not stir from the spot. The
  458. rain poured, and not a creature could be seen in the street. The
  459. porter's bell he was unable to reach, and however was he to get loose!
  460. He foresaw that he should have to stay there till morning, and then
  461. they must send for a smith to file away the iron bars, and that
  462. would be a work of time. All the charity children would just be
  463. going to school: and all the sailors who inhabited that quarter of the
  464. town would be there to see him standing in the pillory. What a crowd
  465. there would be. "Ha," he cried, "the blood is rushing to my head,
  466. and I shall go mad. I believe I am crazy already; oh, I wish I were
  467. free, then all these sensations would pass off." This is just what
  468. he ought to have said at first. The moment he had expressed the
  469. thought his head was free. He started back, quite bewildered with
  470. the fright which the goloshes of Fortune had caused him. But we must
  471. not suppose it was all over; no, indeed, there was worse to come
  472. yet. The night passed, and the whole of the following day; but no
  473. one sent for the goloshes. In the evening a declamatory performance
  474. was to take place at the amateur theatre in a distant street. The
  475. house was crowded; among the audience was the young volunteer from the
  476. hospital, who seemed to have quite forgotten his adventures of the
  477. previous evening. He had on the goloshes; they had not been sent
  478. for, and as the streets were still very dirty, they were of great
  479. service to him. A new poem, entitled "My Aunt's Spectacles," was being
  480. recited. It described these spectacles as possessing a wonderful
  481. power; if any one put them on in a large assembly the people
  482. appeared like cards, and the future events of ensuing years could be
  483. easily foretold by them. The idea struck him that he should very
  484. much like to have such a pair of spectacles; for, if used rightly,
  485. they would perhaps enable him to see into the hearts of people,
  486. which he thought would be more interesting than to know what was going
  487. to happen next year; for future events would be sure to show
  488. themselves, but the hearts of people never. "I can fancy what I should
  489. see in the whole row of ladies and gentlemen on the first seat, if I
  490. could only look into their hearts; that lady, I imagine, keeps a store
  491. for things of all descriptions; how my eyes would wander about in that
  492. collection; with many ladies I should no doubt find a large
  493. millinery establishment. There is another that is perhaps empty, and
  494. would be all the better for cleaning out. There may be some well
  495. stored with good articles. Ah, yes," he sighed, "I know one, in
  496. which everything is solid, but a servant is there already, and that is
  497. the only thing against it. I dare say from many I should hear the
  498. words, 'Please to walk in.' I only wish I could slip into the hearts
  499. like a little tiny thought." This was the word of command for the
  500. goloshes. The volunteer shrunk up together, and commenced a most
  501. unusual journey through the hearts of the spectators in the first row.
  502. The first heart he entered was that of a lady, but he thought he
  503. must have got into one of the rooms of an orthopedic institution where
  504. plaster casts of deformed limbs were hanging on the walls, with this
  505. difference, that the casts in the institution are formed when the
  506. patient enters, but here they were formed and preserved after the good
  507. people had left. These were casts of the bodily and mental deformities
  508. of the lady's female friends carefully preserved. Quickly he passed
  509. into another heart, which had the appearance of a spacious, holy
  510. church, with the white dove of innocence fluttering over the altar.
  511. Gladly would he have fallen on his knees in such a sacred place; but
  512. he was carried on to another heart, still, however, listening to the
  513. tones of the organ, and feeling himself that he had become another and
  514. a better man. The next heart was also a sanctuary, which he felt
  515. almost unworthy to enter; it represented a mean garret, in which lay a
  516. sick mother; but the warm sunshine streamed through the window, lovely
  517. roses bloomed in a little flowerbox on the roof, two blue birds sang
  518. of childlike joys, and the sick mother prayed for a blessing on her
  519. daughter. Next he crept on his hands and knees through an overfilled
  520. butcher's shop; there was meat, nothing but meat, wherever he stepped;
  521. this was the heart of a rich, respectable man, whose name is doubtless
  522. in the directory. Then he entered the heart of this man's wife; it was
  523. an old, tumble-down pigeon-house; the husband's portrait served as a
  524. weather-cock; it was connected with all the doors, which opened and
  525. shut just as the husband's decision turned. The next heart was a
  526. complete cabinet of mirrors, such as can be seen in the Castle of
  527. Rosenberg. But these mirrors magnified in an astonishing degree; in
  528. the middle of the floor sat, like the Grand Lama, the insignificant
  529. I of the owner, astonished at the contemplation of his own features.
  530. At his next visit he fancied he must have got into a narrow
  531. needlecase, full of sharp needles: "Oh," thought he, "this must be the
  532. heart of an old maid;" but such was not the fact; it belonged to a
  533. young officer, who wore several orders, and was said to be a man of
  534. intellect and heart.
  535.     The poor volunteer came out of the last heart in the row quite
  536. bewildered. He could not collect his thoughts, and imagined his
  537. foolish fancies had carried him away. "Good gracious!" he sighed, "I
  538. must have a tendency to softening of the brain, and here it is so
  539. exceedingly hot that the blood is rushing to my head." And then
  540. suddenly recurred to him the strange event of the evening before, when
  541. his head had been fixed between the iron railings in front of the
  542. hospital. "That is the cause of it all!" he exclaimed, "I must do
  543. something in time. A Russian bath would be a very good thing to
  544. begin with. I wish I were lying on one of the highest shelves." Sure
  545. enough, there he lay on an upper shelf of a vapor bath, still in his
  546. evening costume, with his boots and goloshes on, and the hot drops
  547. from the ceiling falling on his face. "Ho!" he cried, jumping down and
  548. rushing towards the plunging bath. The attendant stopped him with a
  549. loud cry, when he saw a man with all his clothes on. The volunteer
  550. had, however, presence of mind enough to whisper, "It is for a wager;"
  551. but the first thing he did, when he reached his own room, was to put a
  552. large blister on his neck, and another on his back, that his crazy fit
  553. might be cured. The next morning his back was very sore, which was all
  554. he gained by the goloshes of Fortune.
  555.                      THE CLERK'S TRANSFORMATION
  556.  
  557.     The watchman, whom we of course have not forgotten, thought, after
  558. a while, of the goloshes which he had found and taken to the hospital;
  559. so he went and fetched them. But neither the lieutenant nor any one in
  560. the street could recognize them as their own, so he gave them up to
  561. the police. "They look exactly like my own goloshes," said one of
  562. the clerks, examining the unknown articles, as they stood by the
  563. side of his own. "It would require even more than the eye of a
  564. shoemaker to know one pair from the other."
  565.     "Master clerk," said a servant who entered with some papers. The
  566. clerk turned and spoke to the man; but when he had done with him, he
  567. turned to look at the goloshes again, and now he was in greater
  568. doubt than ever as to whether the pair on the right or on the left
  569. belonged to him. "Those that are wet must be mine," thought he; but he
  570. thought wrong, it was just the reverse. The goloshes of Fortune were
  571. the wet pair; and, besides, why should not a clerk in a police
  572. office be wrong sometimes? So he drew them on, thrust his papers
  573. into his pocket, placed a few manuscripts under his arm, which he
  574. had to take with him, and to make abstracts from at home. Then, as
  575. it was Sunday morning and the weather very fine, he said to himself,
  576. "A walk to Fredericksburg will do me good:" so away he went.
  577.     There could not be a quieter or more steady young man than this
  578. clerk. We will not grudge him this little walk, it was just the
  579. thing to do him good after sitting so much. He went on at first like a
  580. mere automaton, without thought or wish; therefore the goloshes had no
  581. opportunity to display their magic power. In the avenue he met with an
  582. acquaintance, one of our young poets, who told him that he intended to
  583. start on the following day on a summer excursion. "Are you really
  584. going away so soon?" asked the clerk. "What a free, happy man you are.
  585. You can roam about where you will, while such as we are tied by the
  586. foot."
  587.     "But it is fastened to the bread-tree," replied the poet. "You
  588. need have no anxiety for the morrow; and when you are old there is a
  589. pension for you."
  590.     "Ah, yes; but you have the best of it," said the clerk; "it must
  591. be so delightful to sit and write poetry. The whole world makes itself
  592. agreeable to you, and then you are your own master. You should try how
  593. you would like to listen to all the trivial things in a court of
  594. justice." The poet shook his head, so also did the clerk; each
  595. retained his own opinion, and so they parted. "They are strange
  596. people, these poets," thought the clerk. "I should like to try what it
  597. is to have a poetic taste, and to become a poet myself. I am sure I
  598. should not write such mournful verses as they do. This is a splendid
  599. spring day for a poet, the air is so remarkably clear, the clouds
  600. are so beautiful, and the green grass has such a sweet smell. For many
  601. years I have not felt as I do at this moment."
  602.     We perceive, by these remarks, that he had already become a
  603. poet. By most poets what he had said would be considered common-place,
  604. or as the Germans call it, "insipid." It is a foolish fancy to look
  605. upon poets as different to other men. There are many who are more
  606. the poets of nature than those who are professed poets. The difference
  607. is this, the poet's intellectual memory is better; he seizes upon an
  608. idea or a sentiment, until he can embody it, clearly and plainly in
  609. words, which the others cannot do. But the transition from a character
  610. of every-day life to one of a more gifted nature is a great
  611. transition; and so the clerk became aware of the change after a
  612. time. "What a delightful perfume," said he; "it reminds me of the
  613. violets at Aunt Lora's. Ah, that was when I was a little boy. Dear me,
  614. how long it seems since I thought of those days! She was a good old
  615. maiden lady! she lived yonder, behind the Exchange. She always had a
  616. sprig or a few blossoms in water, let the winter be ever so severe.
  617. I could smell the violets, even while I was placing warm penny
  618. pieces against the frozen panes to make peep-holes, and a pretty
  619. view it was on which I peeped. Out in the river lay the ships,
  620. icebound, and forsaken by their crews; a screaming crow represented
  621. the only living creature on board. But when the breezes of spring
  622. came, everything started into life. Amidst shouting and cheers the
  623. ships were tarred and rigged, and then they sailed to foreign lands.
  624.     "I remain here, and always shall remain, sitting at my post at the
  625. police office, and letting others take passports to distant lands.
  626. Yes, this is my fate," and he sighed deeply. Suddenly he paused. "Good
  627. gracious, what has come over me? I never felt before as I do now; it
  628. must be the air of spring. It is overpowering, and yet it is
  629. delightful."
  630.     He felt in his pockets for some of his papers. "These will give me
  631. something else to think of," said he. Casting his eyes on the first
  632. page of one, he read, "'Mistress Sigbirth; an original Tragedy, in
  633. Five Acts.' What is this?- in my own handwriting, too! Have I
  634. written this tragedy?" He read again, "'The Intrigue on the Promenade;
  635. or, the Fast-Day. A Vaudeville.' However did I get all this? Some
  636. one must have put them into my pocket. And here is a letter!" It was
  637. from the manager of a theatre; the pieces were rejected, not at all in
  638. polite terms.
  639.     "Hem, hem!" said he, sitting down on a bench; his thoughts were
  640. very elastic, and his heart softened strangely. Involuntarily he
  641. seized one of the nearest flowers; it was a little, simple daisy.
  642. All that botanists can say in many lectures was explained in a
  643. moment by this little flower. It spoke of the glory of its birth; it
  644. told of the strength of the sunlight, which had caused its delicate
  645. leaves to expand, and given to it such sweet perfume. The struggles of
  646. life which arouse sensations in the bosom have their type in the
  647. tiny flowers. Air and light are the lovers of the flowers, but light
  648. is the favored one; towards light it turns, and only when light
  649. vanishes does it fold its leaves together, and sleep in the embraces
  650. of the air."
  651.     "It is light that adorns me," said the flower.
  652.     "But the air gives you the breath of life," whispered the poet.
  653.     Just by him stood a boy, splashing with his stick in a marshy
  654. ditch. The water-drops spurted up among the green twigs, and the clerk
  655. thought of the millions of animalculae which were thrown into the
  656. air with every drop of water, at a height which must be the same to
  657. them as it would be to us if we were hurled beyond the clouds. As
  658. the clerk thought of all these things, and became conscious of the
  659. great change in his own feelings, he smiled, and said to himself, "I
  660. must be asleep and dreaming; and yet, if so, how wonderful for a dream
  661. to be so natural and real, and to know at the same time too that it is
  662. but a dream. I hope I shall be able to remember it all when I wake
  663. tomorrow. My sensations seem most unaccountable. I have a clear
  664. perception of everything as if I were wide awake. I am quite sure if I
  665. recollect all this tomorrow, it will appear utterly ridiculous and
  666. absurd. I have had this happen to me before. It is with the clever
  667. or wonderful things we say or hear in dreams, as with the gold which
  668. comes from under the earth, it is rich and beautiful when we possess
  669. it, but when seen in a true light it is but as stones and withered
  670. leaves."
  671.     "Ah!" he sighed mournfully, as he gazed at the birds singing
  672. merrily, or hopping from branch to branch, "they are much better off
  673. than I. Flying is a glorious power. Happy is he who is born with
  674. wings. Yes, if I could change myself into anything I would be a little
  675. lark." At the same moment his coat-tails and sleeves grew together and
  676. formed wings, his clothes changed to feathers, and his goloshes to
  677. claws. He felt what was taking place, and laughed to himself. "Well,
  678. now it is evident I must be dreaming; but I never had such a wild
  679. dream as this." And then he flew up into the green boughs and sang,
  680. but there was no poetry in the song, for his poetic nature had left
  681. him. The goloshes, like all persons who wish to do a thing thoroughly,
  682. could only attend to one thing at a time. He wished to be a poet,
  683. and he became one. Then he wanted to be a little bird, and in this
  684. change he lost the characteristics of the former one. "Well,"
  685. thought he, "this is charming; by day I sit in a police-office,
  686. amongst the dryest law papers, and at night I can dream that I am a
  687. lark, flying about in the gardens of Fredericksburg. Really a complete
  688. comedy could be written about it." Then he flew down into the grass,
  689. turned his head about in every direction, and tapped his beak on the
  690. bending blades of grass, which, in proportion to his size, seemed to
  691. him as long as the palm-leaves in northern Africa.
  692.     In another moment all was darkness around him. It seemed as if
  693. something immense had been thrown over him. A sailor boy had flung his
  694. large cap over the bird, and a hand came underneath and caught the
  695. clerk by the back and wings so roughly, that he squeaked, and then
  696. cried out in his alarm, "You impudent rascal, I am a clerk in the
  697. police-office!" but it only sounded to the boy like "tweet, tweet;" so
  698. he tapped the bird on the beak, and walked away with him. In the
  699. avenue he met two school-boys, who appeared to belong to a better
  700. class of society, but whose inferior abilities kept them in the lowest
  701. class at school. These boys bought the bird for eightpence, and so the
  702. clerk returned to Copenhagen. "It is well for me that I am
  703. dreaming," he thought; "otherwise I should become really angry.
  704. First I was a poet, and now I am a lark. It must have been the
  705. poetic nature that changed me into this little creature. It is a
  706. miserable story indeed, especially now I have fallen into the hands of
  707. boys. I wonder what will be the end of it." The boys carried him
  708. into a very elegant room, where a stout, pleasant-looking lady
  709. received them, but she was not at all gratified to find that they
  710. had brought a lark- a common field-bird as she called it. However, she
  711. allowed them for one day to place the bird in an empty cage that
  712. hung near the window. "It will please Polly perhaps," she said,
  713. laughing at a large gray parrot, who was swinging himself proudly on a
  714. ring in a handsome brass cage. "It is Polly's birthday," she added
  715. in a simpering tone, "and the little field-bird has come to offer
  716. his congratulations."
  717.     Polly did not answer a single word, he continued to swing
  718. proudly to and fro; but a beautiful canary, who had been brought
  719. from his own warm, fragrant fatherland, the summer previous, began
  720. to sing as loud as he could.
  721.     "You screamer!" said the lady, throwing a white handkerchief
  722. over the cage.
  723.     "Tweet, tweet," sighed he, "what a dreadful snowstorm!" and then
  724. he became silent.
  725.     The clerk, or as the lady called him the field-bird, was placed in
  726. a little cage close to the canary, and not far from the parrot. The
  727. only human speech which Polly could utter, and which she sometimes
  728. chattered forth most comically, was "Now let us be men." All besides
  729. was a scream, quite as unintelligible as the warbling of the
  730. canary-bird, excepting to the clerk, who being now a bird, could
  731. understand his comrades very well.
  732.     "I flew beneath green palm-trees, and amidst the blooming
  733. almond-trees," sang the canary. "I flew with my brothers and sisters
  734. over beautiful flowers, and across the clear, bright sea, which
  735. reflected the waving foliage in its glittering depths; and I have seen
  736. many gay parrots, who could relate long and delightful stories.
  737.     "They were wild birds," answered the parrot, "and totally
  738. uneducated. Now let us be men. Why do you not laugh? If the lady and
  739. her visitors can laugh at this, surely you can. It is a great
  740. failing not to be able to appreciate what is amusing. Now let us be
  741. men."
  742.     "Do you remember," said the canary, "the pretty maidens who used
  743. to dance in the tents that were spread out beneath the sweet blossoms?
  744. Do you remember the delicious fruit and the cooling juice from the
  745. wild herbs?"
  746.     "Oh, yes," said the parrot; "but here I am much better off. I am
  747. well fed, and treated politely. I know that I have a clever head;
  748. and what more do I want? Let us be men now. You have a soul for
  749. poetry. I have deep knowledge and wit. You have genius, but no
  750. discretion. You raise your naturally high notes so much, that you
  751. get covered over. They never serve me so. Oh, no; I cost them
  752. something more than you. I keep them in order with my beak, and
  753. fling my wit about me. Now let us be men.
  754.     "O my warm, blooming fatherland," sang the canary bird, "I will
  755. sing of thy dark-green trees and thy quiet streams, where the
  756. bending branches kiss the clear, smooth water. I will sing of the
  757. joy of my brothers and sisters, as their shining plumage flits among
  758. the dark leaves of the plants which grow wild by the springs."
  759.     "Do leave off those dismal strains," said the parrot; "sing
  760. something to make us laugh; laughter is the sign of the highest
  761. order of intellect. Can a dog or a horse laugh? No, they can cry;
  762. but to man alone is the power of laughter given. Ha! ha! ha!"
  763. laughed Polly, and repeated his witty saying, "Now let us be men."
  764.     "You little gray Danish bird," said the canary, "you also have
  765. become a prisoner. It is certainly cold in your forests, but still
  766. there is liberty there. Fly out! they have forgotten to close the
  767. cage, and the window is open at the top. Fly, fly!"
  768.     Instinctively, the clerk obeyed, and left the cage; at the same
  769. moment the half-opened door leading into the next room creaked on
  770. its hinges, and, stealthily, with green fiery eyes, the cat crept in
  771. and chased the lark round the room. The canary-bird fluttered in his
  772. cage, and the parrot flapped his wings and cried, "Let us be men;" the
  773. poor clerk, in the most deadly terror, flew through the window, over
  774. the houses, and through the streets, till at length he was obliged
  775. to seek a resting-place. A house opposite to him had a look of home. A
  776. window stood open; he flew in, and perched upon the table. It was
  777. his own room. "Let us be men now," said he, involuntarily imitating
  778. the parrot; and at the same moment he became a clerk again, only
  779. that he was sitting on the table. "Heaven preserve us!" said he;
  780. "How did I get up here and fall asleep in this way? It was an uneasy
  781. dream too that I had. The whole affair appears most absurd.
  782.                      THE BEST THING THE GOLOSHES DID
  783.  
  784.     Early on the following morning, while the clerk was still in
  785. bed, his neighbor, a young divinity student, who lodged on the same
  786. storey, knocked at his door, and then walked in. "Lend me your
  787. goloshes," said he; "it is so wet in the garden, but the sun is
  788. shining brightly. I should like to go out there and smoke my pipe." He
  789. put on the goloshes, and was soon in the garden, which contained
  790. only one plum-tree and one apple-tree; yet, in a town, even a small
  791. garden like this is a great advantage.
  792.     The student wandered up and down the path; it was just six
  793. o'clock, and he could hear the sound of the post-horn in the street.
  794. "Oh, to travel, to travel!" cried he; "there is no greater happiness
  795. in the world: it is the height of my ambition. This restless feeling
  796. would be stilled, if I could take a journey far away from this
  797. country. I should like to see beautiful Switzerland, to travel through
  798. Italy, and,"- It was well for him that the goloshes acted immediately,
  799. otherwise he might have been carried too far for himself as well as
  800. for us. In a moment he found himself in Switzerland, closely packed
  801. with eight others in the diligence. His head ached, his back was
  802. stiff, and the blood had ceased to circulate, so that his feet were
  803. swelled and pinched by his boots. He wavered in a condition between
  804. sleeping and waking. In his right-hand pocket he had a letter of
  805. credit; in his left-hand pocket was his passport; and a few louis
  806. d'ors were sewn into a little leather bag which he carried in his
  807. breast-pocket. Whenever he dozed, he dreamed that he had lost one or
  808. another of these possessions; then he would awake with a start, and
  809. the first movements of his hand formed a triangle from his
  810. right-hand pocket to his breast, and from his breast to his
  811. left-hand pocket, to feel whether they were all safe. Umbrellas,
  812. sticks, and hats swung in the net before him, and almost obstructed
  813. the prospect, which was really very imposing; and as he glanced at it,
  814. his memory recalled the words of one poet at least, who has sung of
  815. Switzerland, and whose poems have not yet been printed:-
  816.  
  817.                  "How lovely to my wondering eyes
  818.                   Mont Blanc's fair summits gently rise;
  819.                   'Tis sweet to breathe the mountain air,-
  820.                   If you have gold enough to spare."
  821.  
  822. Grand, dark, and gloomy appeared the landscape around him. The
  823. pine-forests looked like little groups of moss on high rocks, whose
  824. summits were lost in clouds of mist. Presently it began to snow, and
  825. the wind blew keen and cold. "Ah," he sighed, "if I were only on the
  826. other side of the Alps now, it would be summer, and I should be able
  827. to get money on my letter of credit. The anxiety I feel on this matter
  828. prevents me from enjoying myself in Switzerland. Oh, I wish I was on
  829. the other side of the Alps."
  830.     And there, in a moment, he found himself, far away in the midst of
  831. Italy, between Florence and Rome, where the lake Thrasymene
  832. glittered in the evening sunlight like a sheet of molten gold
  833. between the dark blue mountains. There, where Hannibal defeated
  834. Flaminius, the grape vines clung to each other with the friendly grasp
  835. of their green tendril fingers; while, by the wayside, lovely
  836. half-naked children were watching a herd of coal-black swine under the
  837. blossoms of fragrant laurel. Could we rightly describe this
  838. picturesque scene, our readers would exclaim, "Delightful Italy!"
  839.     But neither the student nor either of his travelling companions
  840. felt the least inclination to think of it in this way. Poisonous flies
  841. and gnats flew into the coach by thousands. In vain they drove them
  842. away with a myrtle branch, the flies stung them notwithstanding. There
  843. was not a man in the coach whose face was not swollen and disfigured
  844. with the stings. The poor horses looked wretched; the flies settled on
  845. their backs in swarms, and they were only relieved when the coachmen
  846. got down and drove the creatures off.
  847.     As the sun set, an icy coldness filled all nature, not however
  848. of long duration. It produced the feeling which we experience when
  849. we enter a vault at a funeral, on a summer's day; while the hills
  850. and the clouds put on that singular green hue which we often notice in
  851. old paintings, and look upon as unnatural until we have ourselves seen
  852. nature's coloring in the south. It was a glorious spectacle; but the
  853. stomachs of the travellers were empty, their bodies exhausted with
  854. fatigue, and all the longings of their heart turned towards a
  855. resting-place for the night; but where to find one they knew not.
  856. All the eyes were too eagerly seeking for this resting-place, to
  857. notice the beauties of nature.
  858.     The road passed through a grove of olive-trees; it reminded the
  859. student of the willow-trees at home. Here stood a lonely inn, and
  860. close by it a number of crippled beggars had placed themselves; the
  861. brightest among them looked, to quote the words of Marryat, "like
  862. the eldest son of Famine who had just come of age." The others were
  863. either blind, or had withered legs, which obliged them to creep
  864. about on their hands and knees, or they had shrivelled arms and
  865. hands without fingers. It was indeed poverty arrayed in rags.
  866. "Eccellenza, miserabili!" they exclaimed, stretching forth their
  867. diseased limbs. The hostess received the travellers with bare feet,
  868. untidy hair, and a dirty blouse. The doors were fastened together with
  869. string; the floors of the rooms were of brick, broken in many
  870. places; bats flew about under the roof; and as to the odor within-
  871.     "Let us have supper laid in the stable," said one of the
  872. travellers; "then we shall know what we are breathing."
  873.     The windows were opened to let in a little fresh air, but
  874. quicker than air came in the withered arms and the continual whining
  875. sounds, "Miserabili, eccellenza. On the walls were inscriptions,
  876. half of them against "la bella Italia."
  877.     The supper made its appearance at last. It consisted of watery
  878. soup, seasoned with pepper and rancid oil. This last delicacy played a
  879. principal part in the salad. Musty eggs and roasted cocks'-combs
  880. were the best dishes on the table; even the wine had a strange
  881. taste, it was certainly a mixture. At night, all the boxes were placed
  882. against the doors, and one of the travellers watched while the
  883. others slept. The student's turn came to watch. How close the air felt
  884. in that room; the heat overpowered him. The gnats were buzzing about
  885. and stinging, while the miserabili, outside, moaned in their dreams.
  886.     "Travelling would be all very well," said the student of
  887. divinity to himself, "if we had no bodies, or if the body could rest
  888. while the soul if flying. Wherever I go I feel a want which
  889. oppresses my heart, for something better presents itself at the
  890. moment; yes, something better, which shall be the best of all; but
  891. where is that to be found? In fact, I know in my heart very well
  892. what I want. I wish to attain the greatest of all happiness."
  893.     No sooner were the words spoken than he was at home. Long white
  894. curtains shaded the windows of his room, and in the middle of the
  895. floor stood a black coffin, in which he now lay in the still sleep
  896. of death; his wish was fulfilled, his body was at rest, and his spirit
  897. travelling.
  898.     "Esteem no man happy until he is in his grave," were the words
  899. of Solon. Here was a strong fresh proof of their truth. Every corpse
  900. is a sphinx of immortality. The sphinx in this sarcophagus might
  901. unveil its own mystery in the words which the living had himself
  902. written two days before-
  903.  
  904.             "Stern death, thy chilling silence waketh dread;
  905.                Yet in thy darkest hour there may be light.
  906.             Earth's garden reaper! from the grave's cold bed
  907.                The soul on Jacob's ladder takes her flight.
  908.  
  909.             Man's greatest sorrows often are a part
  910.              Of hidden griefs, concealed from human eyes,
  911.             Which press far heavier on the lonely heart
  912.               Than now the earth that on his coffin lies."
  913.  
  914.     Two figures were moving about the room; we know them both. One was
  915. the fairy named Care, the other the messenger of Fortune. They bent
  916. over the dead.
  917.     "Look!" said Care; "what happiness have your goloshes brought to
  918. mankind?"
  919.     "They have at least brought lasting happiness to him who
  920. slumbers here," she said.
  921.     "Not so," said Care, "he went away of himself, he was not
  922. summoned. His mental powers were not strong enough to discern the
  923. treasures which he had been destined to discover. I will do him a
  924. favor now." And she drew the goloshes from his feet.
  925.     The sleep of death was ended, and the recovered man raised
  926. himself. Care vanished, and with her the goloshes; doubtless she
  927. looked upon them as her own property.
  928.  
  929.  
  930.                             THE END
  931.