home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990s / Time_Almanac_1990s_SoftKey_1994.iso / time / 013089 / 01308900.067 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  8KB  |  158 lines
  1. <text id=89TT0335>
  2. <title>
  3. Jan. 30, 1989: A Despairing Assault On Terminal Evil
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Jan. 30, 1989  The Bush Era Begins                   
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ART, Page 70
  13. A Despairing Assault on Terminal Evil
  14. </hdr><body>
  15. <p>The raging Goya was actually a man of the Enlightenment, a
  16. masterly show argues
  17. </p>
  18. <p>By Robert Hughes
  19. </p>
  20. <p>    No artist has ever been so eloquent about his society, or
  21. seemed so eager to speak beyond the grave to ours, as Francisco
  22. Goya (1746-1828). The idea of a universal painter, capable of
  23. addressing humanity in general rather than this or that time and
  24. culture in particular, may be a pious fiction, but Goya comes
  25. as close to fulfilling it as anyone has ever done. We see his
  26. face pressed to the glass of our terrible century, mouthing to
  27. make his warnings understood.
  28. </p>
  29. <p>    There has never been a complete retrospective of Goya's
  30. work, but the next best thing may be the exhibition "Goya and
  31. the Spirit of Enlightenment," which was shown at the Prado in
  32. Madrid last fall, opened last week at the Museum of Fine Arts in
  33. Boston, and will be seen from May 9 at the Metropolitan Museum
  34. of Art in New York City. Organized by Alfonso E. Perez Sanchez,
  35. director of the Prado, and Eleanor A. Sayre, the eminent Goya
  36. scholar who is curator emeritus of drawings, prints and
  37. photographs at the Museum of Fine Arts, the show is a curatorial
  38. masterpiece. Its catalog, with essays by Perez Sanchez and Sayre
  39. as well as other art historians such as Boston University's Fred
  40. Licht, is both a summary of existing Goya scholarship and a
  41. breaking of much new ground. Its theme is explicit: to show
  42. Goya's role in the Spanish Enlightenment, to present him as a
  43. man immersed in the values of liberal thought, to amend his
  44. reputation as a solitary fantasist who did sardonic court
  45. portraits on the side.
  46. </p>
  47. <p>    The difficulty with Goya is that for the past hundred years
  48. and more, he has been somewhat obscured by the Goyaesque. Our
  49. idea of him has been so much shaped by the Romantic sensibility
  50. that pervaded Europe after his death that we still like to see
  51. him as a death-haunted, irrational loner, pitted by his
  52. temperament against his times -- the first skeptic of art, the
  53. titanic ancestor of surrealism. "It is when Goya abandons
  54. himself to his capacity for fantasy that he is most admirable,"
  55. wrote Theophile Gautier in 1842. "No one can equal him in
  56. making black clouds, filled with vampires and demons, rolling
  57. in the warm atmosphere of a stormy night." The effect of this
  58. has been to pluck Goya out of his own age and put him in our
  59. own.
  60. </p>
  61. <p>    There is a case for Goya as the first great modern artist,
  62. because of his fascination with the irrational and his critical
  63. rage against church and class. Indeed, the inscriptions on two
  64. of his prints -- Y no hai remedio (And there is no remedy),
  65. referring to the shooting of bound prisoners in the series
  66. titled Disasters of War, and El sueno de la razon produce
  67. monstruos (The sleep of reason brings forth monsters), the
  68. title page of his Caprichos -- seem as fixed above the wars,
  69. pogroms and massacres of the 20th century as Dante's words
  70. "Abandon hope, all ye who enter here" were on the adamantine
  71. gates of hell.
  72. </p>
  73. <p>    But only a modernist reading of the artist's role makes it
  74. seem contradictory that Goya was both a court artist and an
  75. inspired, tragic social critic. Efforts to see him in
  76. pop-Marxist terms as "an artist of the people" miss the point.
  77. Goya had many disillusioned moments, and by the last years of
  78. his life, when -- sick and old and bitterly disappointed by the
  79. betrayal of the liberal Spanish constitution at the hands of
  80. that squat reactionary King, Fernando VII -- he moved to
  81. France, they became a continuous pessimism. He never idealized
  82. the Spanish proletariat: it was el populacho, the 18th century
  83. "mob," a many-headed beast capable of every atrocity and
  84. stupidity as well as sublime moments of collective courage.
  85. </p>
  86. <p>    Had he been asked, amid the intellectual and political
  87. convulsions that tore Spain asunder between 1790 and 1815,
  88. "Whose side are you on?", he would have answered, "Reason's."
  89. For Francisco de Goya y Lucientes, the gilder's son from Aragon,
  90. did not have the education of a Diderot or a Rousseau, but he
  91. was completely a figure of the Enlightenment; his paintings and
  92. prints, with their obsessive imagery of the conflict of light
  93. and darkness, are perhaps its supreme metaphorical expression
  94. in European art outside of the classically formalized work of
  95. Jacques-Louis David.
  96. </p>
  97. <p>    But what they do not possess -- especially not the Caprichos
  98. and the Disasters of War -- is the sense of intellectual decorum
  99. and poise that the well-born, French-reading illuminati of
  100. Madrid preferred the discourse of images to have. Goya was not
  101. good at optimistic allegory. His large painting of the adoption
  102. of the liberal constitution of 1812 -- the constitution as a
  103. maiden in white presented by Father Time while pretty Clio, the
  104. muse of history, takes notes -- is one of his few real pictorial
  105. failures.
  106. </p>
  107. <p>    Moral reflection, in Goya's prints and not a few of his
  108. paintings, moves from being a philosophical exercise into a sort
  109. of frenzy, a despairing assault on a world of terminal evil.
  110. Greed, whoring, pederasty, witchcraft and the religious bigotry
  111. that was its mirror image, the brutality of the low and the
  112. myopic arrogance of the high, and above all the limitless
  113. cruelties inflicted in the name of orthodoxy (by the
  114. Inquisition) and political conquest (by the invading French and
  115. their guerrilla opponents): these possess him as they have
  116. possessed no other artist before or since. Seen through his
  117. encyclopedic vision of folly and cruelty, Goya's Spain is more
  118. like Dean Swift's Ireland than Voltaire's Europe.
  119. </p>
  120. <p>    Some of the best of the portraits in which Goya celebrated
  121. the nation's distinguished liberals are also in the show. There
  122. is his impressive if slightly servile early image of
  123. Floridablanca, Prime Minister to the liberal Carlos III and, by
  124. 1808, head of the Junta Central that organized opposition to
  125. the invading French armies. There is his group portrait of the
  126. Osuna family, who held freethinking tertulias (discussion
  127. groups) in their ducal palace to which Goya came, along with the
  128. best writers and wits in Madrid. From the Countess of Chinchon,
  129. pregnant, dithering and infinitely vulnerable in her misty
  130. white mass of sprigged muslin, to the level, sagacious gaze of
  131. his friend the art collector Sebastian Martinez, Goya left on
  132. record an extraordinary sequence of human presences.
  133. </p>
  134. <p>    Perhaps the most moving of these -- a Spanish equivalent, in
  135. its effort to embody intellect, of David's portrait of the
  136. Lavoisiers -- is his 1798 portrait of Gaspar Melchor de
  137. Jovellanos, the outstanding thinker of the Spanish
  138. Enlightenment, a much-exiled man who briefly held state office
  139. as the Minister of Religion and Justice under Carlos IV. Goya
  140. shows him at an ornate desk in the Madrid palace, lost in
  141. melancholy thought amid props that seem out of scale with his
  142. modesty.
  143. </p>
  144. <p>    It cannot be an accident that Goya adapted Jovellanos' pose
  145. for the dreaming figure in The Sleep of Reason. He had no
  146. illusions about the distance between liberal hope and the
  147. possibility of its fulfillment. But even though present-day
  148. Republicans and their flacks have corrupted the American air
  149. with babblings about the L word, as though liberalism were
  150. something to be ashamed of, Goya's beliefs, so passionately
  151. held, still testify to the liberal conscience as the best hope
  152. of Western man in the past 200 years.
  153. </p>
  154.  
  155. </body></article>
  156. </text>
  157.  
  158.