home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990s / Time_Almanac_1990s_SoftKey_1994.iso / time / 042991 / 0429640.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  6.3 KB  |  132 lines
  1. <text id=91TT0935>
  2. <title>
  3. Apr. 29, 1991: The Best Refuge For Insomniacs
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Apr. 29, 1991  Nuclear Power                         
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ESSAY, Page 82
  13. The Best Refuge For Insomniacs
  14. </hdr><body>
  15. <p>By Lance Morrow
  16. </p>
  17. <p>     I know a woman whose son died by drowning on the night of
  18. his high school graduation. She told me she got through the
  19. weeks and months afterward by reading and rereading the works
  20. of Willa Cather. The calm and clarity of Cather's prose
  21. stabilized the woman and helped her through the time.
  22. </p>
  23. <p>     We have rafts that we cling to in bad weather--consolations, little solidarities, numbers we dial, people we
  24. wake up in the middle of the night.
  25. </p>
  26. <p>     Somehow it is not much fun to wake up the television set.
  27. The medium is a microwave: it makes reality taste wrong.
  28. Television transforms the world into a bright dust of electrons,
  29. noisy and occasionally toxic. Turn on the set and lingering
  30. dreams float out to mingle with CNN. Dreams are not an
  31. electronic medium.
  32. </p>
  33. <p>     During the war in the gulf, the escapist magician made
  34. urgent reality inescapable. Television became spookier than
  35. usual in its metaphysical way: the instant global connection
  36. that is informative and hypnotic and jumpy all at once--immediate and unreal. The sacramental anchormen dispensed their
  37. unctions and alarms. During the war, I found shelter in books
  38. in the middle of the night. They are cozier. The global
  39. electronic collective, the knife of the news, could wait until
  40. the sun came up. The mind prefers to be private in its sleepless
  41. stretches.
  42. </p>
  43. <p>     Read what? I am not talking exactly about reading to
  44. escape. Nor about reading to edify and impress oneself. Paradise
  45. Lost is not much help at 3 in the morning, except of course as
  46. a heavy sleeping potion. I mean the kind of reading one does to
  47. keep sane, to touch other intelligences, to absorb a little
  48. grace. In Vietnam the soldiers said, "He is a man you can walk
  49. down the road with." They meant, a man you can trust when the
  50. road is very dangerous. Every reader knows there are certain
  51. books you can go down the road with.
  52. </p>
  53. <p>     Everyone has his or her own list--each list no doubt is
  54. peculiar, idiosyncratic. The books you keep for the middle of
  55. the night serve a deeply personal purpose, one of companionship.
  56. Your connection with them is a mystery of affinities. Each mind
  57. has its night weather, its topographies. I like certain books
  58. about fly fishing, for example, especially Norman Mac lean's
  59. brilliant A River Runs Through It, which, like fishing itself,
  60. sometimes makes sudden, taut connections to divinity.
  61. </p>
  62. <p>     One man rereads the adventures of Sherlock Holmes. He
  63. cherishes their world, the fogs and bobbies, the rational
  64. wrapped in an ambient madness, the inexplicable each time
  65. yielding its secret in a concluding sunburst, a sharp clarity.
  66. </p>
  67. <p>     Television news, when it flies in raw and ragged, can be
  68. lacerating. The medium destroys sequence. Reading restores to
  69. the mind a stabilization of linear prose, a bit of the
  70. architecture of thought. First one sentence, then another,
  71. building paragraphs, whole pages, chapters, books, until
  72. eventually something like an attention span returns and perhaps
  73. a steadier regard for cause and effect. War (and television)
  74. shatters. Reading, thought reconstruct. The mind in reading is
  75. active, not passive-depressive.
  76. </p>
  77. <p>     There is no point in being too reverent about books. Mein
  78. Kampf was--is--a book. Still, some books have the virtue of
  79. being processed through an intelligence. Writers make universes.
  80. To enter that creation gives the reader some intellectual
  81. dignity and a higher sense of his possibilities. The dignity
  82. encourages relief and acceptance. The universe may be the
  83. splendid, twittish neverland of P.G. Wodehouse (escape maybe,
  84. but a steadying one) or Anthony Trollope's order, or Tolkien's.
  85. I know a married couple who got through a tragic time by reading
  86. Dickens to each other every night. Years ago, recovering from
  87. a heart operation, I read Shelby Foote's three-volume history
  88. of the American Civil War--a universe indeed, the fullest,
  89. most instructive tragedy of American history, all of the New
  90. World's Homer and Shakespeare enacted in four years. People find
  91. the books they need.
  92. </p>
  93. <p>     I like writers who have struggled with a dark side and
  94. persevered: Samuel Johnson, for example; his distinction and his
  95. majestic sanity both achieved the hard way. He emerged very
  96. human and funny and with astonishing resources of kindness. I
  97. have been reading Henry James' letters in the middle of the
  98. night. If James' novels are sometimes tiresome, his letters,
  99. which he produced in amazing quantity, are endlessly intelligent
  100. and alive. To a friend named Grace Norton, who was much
  101. afflicted, he wrote, "Remember that every life is a special
  102. problem which is not yours but another's and content yourself
  103. with the terrible algebra of your own...We all live
  104. together, and those of us who love and know, live so most." He
  105. told her, "Even if we don't reach the sun, we shall at least
  106. have been up in a balloon."
  107. </p>
  108. <p>     Odd that 19th century writers should write a prose that
  109. seems so stabilizing in the late 20th. Ralph Waldo Emerson is
  110. good to have beside the bed between 3 and 6 in the morning. So
  111. is the book of Job. Poetry: Wallace Stevens for his strange
  112. visual clarities, Robert Frost for his sly moral clarities, Walt
  113. Whitman for his spaciousness and energy. Some early Hemingway.
  114. I read the memoirs of Nadezhda Mandelstam (Hope Against Hope;
  115. Hope Abandoned), the widow of Osip Mandelstam, a Soviet poet
  116. destroyed by Stalin. I look at The Wind in the Willows out of
  117. admiration for Mr. Toad and for what he has to teach about folly
  118. and resilience.
  119. </p>
  120. <p>     The contemplation of anything intelligent--it need not
  121. be writing--helps the mind through the black hours. Mozart,
  122. for example; music like bright ice water, or, say, the memory
  123. of the serene Palladian lines of Jefferson's Monticello. These
  124. things realign the mind and teach it not to be petty. All
  125. honest thought is a form of prayer. I read Samuel Johnson
  126. ("Despair is criminal") and go back to sleep.
  127. </p>
  128.  
  129. </body></article>
  130. </text>
  131.  
  132.