home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ CD-ROM Aktief 1995 #6 / CDA_6.iso / shell / book / ing08.arj / ACTORS.TXT next >
Text File  |  1993-01-28  |  50KB  |  976 lines

  1.                         15 page printout
  2.  
  3.     Reproducible Electronic Publishing can defeat censorship.
  4.  
  5.           Contents of this file                            page
  6.      ADDRESS TO THE ACTORS' FUND OF AMERICA.                 1
  7.      ART AND MORALITY.                                       5
  8.      "THE BRAIN AND THE BIBLE."                             11
  9.  
  10.                           ****     ****
  11.  
  12.           This file, its printout, or copies of either
  13.           are to be copied and given away, but NOT sold.
  14.  
  15.           Bank of Wisdom, Box 926, Louisville, KY 40201
  16.  
  17.                 The Works of ROBERT G. INGERSOLL
  18.  
  19.                           ****    ****
  20.  
  21.              ADDRESS TO THE ACTORS' FUND OF AMERICA.
  22.  
  23.                      New York, June 5, 1888.
  24.  
  25.      MR. PRESIDENT, LADIES AND GENTLEMEN: I have addressed, or
  26. annoyed, a great many audiences in my life and I have not the
  27. slightest doubt that I stand now before more ability, a greater
  28. variety of talent, and more real genius than I ever addressed in my
  29. life.
  30.  
  31.      I know all about respectable stupidity, and I am perfectly
  32. acquainted with the brainless wealth and success of this life, and
  33. I know, after all, how poor the world would be without that divine
  34. thing that we call genius -- what a worthless habitation, if you
  35. take from it all that genius has given.
  36.  
  37.      I know also that all joy springs from a love of nature. I know
  38. that all joy is what I call Pagan. The natural man takes delight in
  39. everything that grows, in everything that shines, in everything
  40. that enjoys -- he has an immense sympathy with the whole human
  41. race.
  42.  
  43.      Of that feeling, of that spirit, the drama is born. People
  44. must first be in love with life before they can think it worth
  45. representing. They must have sympathy with their fellows before
  46. they can enter into their feelings and know what their heart throbs
  47. about. So, I say, back of the drama is this love of life, this love
  48. of nature. And whenever a country becomes prosperous -- and this
  49. has been pointed out many times -- when a wave of wealth runs over
  50. a land, -- behind it you will see all the sons and daughters of
  51. genius. When a man becomes of some account he is worth painting.
  52. When by success and prosperity he gets the pose of a victor, the
  53. sculptor is inspired; and when love is really in his heart, words
  54. burst into blossom and the poet is born. When great virtues appear,
  55. when magnificent things are done by heroines and heroes, then the
  56. stage is built, and the life of a nation is compressed into a few
  57. hours, or -- to use the language of the greatest -- "turning the
  58. accomplishment of many years into an hour-glass"; the stage is
  59. born, and we love it because we love life -- and he who loves the
  60. stage has a kind of double life.
  61.  
  62.  
  63.                          Bank of Wisdom
  64.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  65.                                 1
  66.  
  67.              ADDRESS TO THE ACTORS' FUND OF AMERICA.
  68.  
  69.      The drama is a crystallization of history, an epitome of the
  70. human heart. The past is lived again and again, and we see upon the
  71. stage, love, sacrifice, fidelity, courage -- all the virtues
  72. mingled with all the follies.
  73.  
  74.      And what is the great thing that the stage does? It cultivates
  75. the imagination. And let me say now, that the imagination
  76. constitutes the great difference between human beings.
  77.  
  78.      The imagination is the mother of pity, the mother of
  79. generosity, the mother of every possible virtue. It is by the
  80. imagination that you are enabled to put yourself in the place of
  81. another. Every dollar that has been paid into your treasury came
  82. from an imagination vivid enough to imagine himself or herself
  83. lying upon the lonely bed of pain, or as having fallen by the
  84. wayside of life, dying alone. It is this imagination that makes the
  85. difference in men.
  86.  
  87.      Do you believe that a man would plunge the dagger into the
  88. heart of another if he had imagination enough to see him dead --
  89. imagination enough to see his widow throw her arms about the corpse
  90. and cover his face with sacred tears -- imagination enough to see
  91. them digging his grave, and to see the funeral and to hear the
  92. clods fall upon the coffin and the sobs of those who stood about --
  93. do you believe he would commit the crime? Would any man be false
  94. who had imagination enough to see the woman that he once loved, in
  95. the darkness of night, when the black clouds were floating through
  96. the sky hurried by the blast as thoughts and memories were hurrying
  97. through her poor brain -- if he could see the white flutter of her
  98. garment as she leaped to the eternal, blessed sleep of death -- do
  99. you believe that he would be false to her? I tell you that he would
  100. be true.
  101.  
  102.      So that, in my judgment, the great mission of the stage is to
  103. cultivate the human imagination. That is the reason fiction has
  104. done so much good. Compared with the stupid lies called history,
  105. how beautiful are the imagined things with painted wings. Everybody
  106. detests a thing that pretends to be true and is not; but when it
  107. says, "I am about to create," then it is beautiful in the
  108. proportion that it is artistic, in the proportion that it is a
  109. success.
  110.  
  111.      Imagination is the mother of enthusiasm. Imagination fans the
  112. little spark into a flame great enough to warm the human race; and
  113. enthusiasm is to the mind what spring is to the world.
  114.  
  115.      Now I am going to say a few words because I want to, and
  116. because I have the chance.
  117.  
  118.      What is known as "orthodox religion" has always been the enemy
  119. of the theater. It has been the enemy of every possible comfort, of
  120. every rational joy -- that is to say, of amusement. And there is a
  121. reason for this. Because, if that religion be true, there should be
  122. no amusement. If you believe that in every moment is the peril of
  123. eternal pain -- do not amuse yourself. Stop the orchestra, ring
  124. down the curtain, and be as miserable as you can. That idea puts an
  125. infinite responsibility upon the soul -- an infinite responsibility
  126.  
  127.  
  128.                          Bank of Wisdom
  129.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  130.                                 2
  131.  
  132.              ADDRESS TO THE ACTORS' FUND OF AMERICA.
  133.  
  134. -- and how can there be any art, how can there be any joy, after
  135. that? You might as well pile all the Alps on one unfortunate ant,
  136. and then say, "Why don't you play? Enjoy yourself."
  137.  
  138.      If that doctrine be true, every one should regard time as a
  139. kind of dock, a pier running out into the ocean of eternity, on
  140. which you sit on your trunk and wait for the ship of death --
  141. solemn, lugubrious, melancholy to the last degree.
  142.  
  143.      And that is why I have said joy is Pagan. It comes from a love
  144. of nature, from a love of this world, from a love of this life.
  145. According to the idea of some good people, life is a kind of green-
  146. room, where you are getting ready for a "play" in some other
  147. country.
  148.  
  149.      You all remember the story of "Great Expectations," and I
  150. presume you have all had them. That is another thing about this
  151. profession of acting that I like -- you do not know how it is
  152. coming out -- and there is this delightful uncertainty.
  153.  
  154.      You have all read the book called "Great Expectations,"
  155. written, in my judgment, by the greatest novelist that ever wrote
  156. the English language -- the man who created a vast realm of joy. I
  157. love the joy-makers -- not the solemn, mournful wretches. And when
  158. I think of the church asking something of the theater, I remember
  159. that story of "Great Expectations." You remember Miss Haversham --
  160. she was to have been married some fifty or sixty years before that
  161. time -- sitting there in the dankness, in all of her wedding
  162. finery, the laces having turned yellow by time, the old wedding
  163. cake crumbled, various insects having made it their palatial
  164. residence -- you remember that she sent for that poor little boy
  165. Pip, and when he got there in the midst of all these horrors, she
  166. looked at him and said, "Pip, play! And if their doctrine be true,
  167. every actor is in that situation.
  168.  
  169.      I have always loved the theater -- loved the stage, simply
  170. because it has added to the happiness of this life. "Oh but," they
  171. say, "is it moral?" A superstitious man suspects everything that is
  172. pleasant. It seems inbred in his nature, and in the nature of most
  173. people. You let such a man pull up a little weed and taste it, and
  174. if it is sweet and good, he says, "I'll bet it is poison." But if
  175. it tastes awful, so that his face becomes a mask of disgust, he
  176. says, "I'll bet you that it is good medicine."
  177.  
  178.      Now, I believe that everything in the world that tends to make
  179. man happy, is moral. That is my definition of morality. Anything
  180. that bursts into bud and blossom, and bears the fruit of joy, is
  181. moral.
  182.  
  183.      Some people expect to make the world good by destroying desire
  184. -- by a kind of pious petrifaction, feeling that if you do not want
  185. anything, you will not want anything bad. In other words, you will
  186. be good and moral if you will only stop growing, stop wishing, turn
  187. all your energies in the direction of repression, and if from the
  188. tree of life you pull every leaf, and then every bud -- and if an
  189. apple happens to get ripe in spite of you, don't touch it --
  190. snakes!
  191.  
  192.  
  193.                          Bank of Wisdom
  194.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  195.                                 3
  196.  
  197.              ADDRESS TO THE ACTORS' FUND OF AMERICA.
  198.  
  199.      I insist that happiness is the end -- virtue the means -- and
  200. anything that wipes a tear from the face of man is good. Everything
  201. that gives laughter to the world -- laughter springing from good
  202. nature, that is the most wonderful music that has ever enriched the
  203. ears of man. And let me say that nothing can be more immoral than
  204. to waste your own life, and sour that of others.
  205.  
  206.      Is the theater moral? I suppose you have had an election
  207. to-day. They had an election at the Metropolitan Opera House for
  208. bishops, and they voted forged tickets; and after the election was
  209. over, I suppose they asked the old question in the same solemn
  210. tone: "Is the theater moral?"
  211.  
  212.      At last, all the intelligence of the world admits that the
  213. theater is a great, a splendid instrumentality for increasing the
  214. well-being of man. But only a few years ago our fathers were poor
  215. barbarians. They only wanted the essentials of life, and through
  216. nearly all the centuries Genius was a vagabond -- Art was a
  217. servant. He was the companion of the clown. Writers, poets, actors,
  218. either sat "below the salt" or devoured the "remainder biscuit,"
  219. and drank what drunkenness happened to leave, or lived on crumbs,
  220. and they had less than the crumbs of respect. The painter had to
  221. have a patron, and then in order to pay the patron, he took the
  222. patron's wife for Venus -- and the man, he was the Apollo! So the
  223. writer had to have a patron, and he endeavored to immortalize him
  224. in a preface of obsequious lies. The writer had no courage. The
  225. painter, the sculptor -- poor wretches -- had "patrons." Some of
  226. the greatest of the world were treated as servants, and yet they
  227. were the real kings of the human race.
  228.  
  229.      Now the public is the patron, The public has the intelligence
  230. to see what it wants. The stage does not have to flatter any man.
  231. The actor now does not enroll himself as the servant of duke or
  232. lord. He has the great public, and if he is a great actor, he
  233. stands as high in the public estimation as any other man in any
  234. other walk of life.
  235.  
  236.      And these men of genius, these "vagabonds," these "sturdy
  237. vagrants" of the old law -- and let me say one thing right here: I
  238. do not believe that there ever was a man of genius that had not a
  239. little touch of the vagabond in him somewhere -- just a little
  240. touch of chaos -- that is to say, he must have generosity enough
  241. now and then absolutely to forget himself -- he must be generous to
  242. that degree that he starts out without thinking of the shore and
  243. without caring for the sea -- and that is that touch of chaos. And
  244. yet, through all those years the poets and the actors lacked bread.
  245. Imagine the number of respectable dolts who felt above them. The
  246. men of genius lived on the bounty of the few, grudgingly given.
  247.  
  248.      Now, just think what would happen, what we would be, if you
  249. could blot from this world what these men have done. If you could
  250. take from the walls the pictures; from the niches the statues; from
  251. the memory of man the songs that have been sung by "The Plowman" --
  252. take from the memory of the world what has been done by the actors
  253. and play-writers, and this great globe would be like a vast skull
  254. emptied of all thought.
  255.  
  256.  
  257.  
  258.                          Bank of Wisdom
  259.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  260.                                 4
  261.  
  262.              ADDRESS TO THE ACTORS' FUND OF AMERICA.
  263.  
  264.      And let me say one word more, and that is as to the dignity of
  265. your profession.
  266.  
  267.      The greatest genius of this world has produced your
  268. literature. I am not now alluding simply to one -- but there has
  269. been more genius lavished upon the stage -- more real genius, more
  270. creative talent, than upon any other department of human effort.
  271. And when men and women belong to a profession that can count
  272. Shakespeare in its number, they should feel nothing but pride.
  273.  
  274.      Nothing gives me more pleasure than to speak of Shakespeare --
  275. Shakespeare, in whose brain were the fruits of all thoughts past,
  276. the seeds of all to be -- Shakespeare, an intellectual ocean toward
  277. which all rivers ran, and from which now the isles and continents
  278. of thought receive their dew and rain.
  279.  
  280.      A profession that can boast that Shakespeare was one of its
  281. members, and that from his brain poured out that mighty
  282. intellectual cataract -- that Mississippi that will enrich all
  283. coming generations -- the man that belongs to that profession --
  284. should feel that no other man by reason of belonging to some other,
  285. can be his superior.
  286.  
  287.      And such a man, when he dies -- or the friend of such a man,
  288. when that man dies -- should not imagine that it is a very generous
  289. and liberal thing for some minister to say a few words above the
  290. corpse -- and I do not want to see this profession cringe before
  291. any other.
  292.  
  293.      One word more. I hope that you will sustain this splendid
  294. charity. I do not believe that more generous people exist than
  295. actors. I hope you will sustain this charity, And yet, there was
  296. one little thing I saw in your report of last year, that I want to
  297. call attention to. You had "benefits" all over this country, and of
  298. the amount raised, one hundred and twenty-five thousand dollars
  299. were given to religious societies and twelve thousand dollars to
  300. the Actors' Fund -- and yet they say actors are not Christians! Do
  301. you not love your enemies? After this, I hope that you will also
  302. love your friends.
  303.  
  304.                                END
  305.  
  306.                           ****     ****
  307.  
  308.                         ART AND MORALITY.
  309.  
  310.                               1888
  311.  
  312.      Art is the highest form of expression, and exists for the sake
  313. of expression. Through art thoughts become visible. Back of forms
  314. are the desire, the longing, the brooding creative instinct, the
  315. maternity of mind and the passion that give pose and swell, outline
  316. and color.
  317.  
  318.      Of course there is no such thing as absolute beauty or
  319. absolute morality. We now clearly perceive that beauty and conduct
  320. are relative. We have outgrown the provincialism that thought is 
  321.  
  322.  
  323.                          Bank of Wisdom
  324.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  325.                                 5
  326.  
  327.                         ART AND MORALITY.
  328.  
  329. back of substance, as well as the old Platonic absurdity, that
  330. ideas existed before the subjects of thought. So far, at least, as
  331. man is concerned, his thoughts have been produced by his
  332. surroundings, by the action and interaction of things upon his
  333. mind; and so far as man is concerned, things have preceded
  334. thoughts. The impressions that these things make upon us are what
  335. we know of them. The absolute is beyond the human mind. Our
  336. knowledge is confined to the relations that exist between the
  337. totality of things that we call the universe, and the effect upon
  338. ourselves.
  339.  
  340.      Actions are deemed right or wrong, according to experience and
  341. the conclusions of reason. Things are beautiful by the relation
  342. that certain forms, colors, and modes of expression bear to us. At
  343. the foundation of the beautiful will be found the fact of
  344. happiness, the gratification of the senses, the delight of
  345. intellectual discovery and the surprise and thrill of appreciation.
  346. That which we call the beautiful, wakens into life through the
  347. association of ideas, of memories, of experiences, of suggestions
  348. of pleasure past and the perception that the prophecies of the
  349. ideal have been and will be fulfilled.                        (203)
  350.  
  351.      Art cultivates and kindles the imagination, and quickens the
  352. conscience. It is by imagination that we put ourselves in the place
  353. of another. When the whigs of that faculty are folded, the master 
  354. does not put himself in the place of the slave; the tyrant is not
  355. locked in the dungeon, chained with his victim. The inquisitor did
  356. not feel the flames that devoured the martyr. The imaginative man,
  357. giving to the beggar, gives to himself. Those who feel indignant at
  358. the perpetration of wrong, feel for the instant that they are the
  359. victims; and when they attack the aggressor they feel that they are
  360. defending themselves. Love and pity are the children of the
  361. imagination.
  362.  
  363.      Our fathers read with great approbation the mechanical sermons
  364. in rhyme written by Milton, Young and Pollok. Those theological
  365. poets wrote for the purpose of convincing their readers that the
  366. mind of man is diseased, filled with infirmities, and that poetic
  367. poultices and plasters tend to purify and strengthen the moral
  368. nature of the human race. Nothing to the true artist, to the real
  369. genius, is so contemptible as the "medicinal view."
  370.  
  371.      Poems were, written to prove that the practice of virtue was
  372. an investment for another world, and that whoever followed the
  373. advice found in those solemn, insincere and lugubrious rhymes,
  374. although he might be exceedingly unhappy in this world, would with
  375. great certainty be rewarded in the next. These writers assumed that
  376. there was a kind of relation between rhyme and religion, between
  377. verse and virtue; and that it was their duty to call the attention
  378. of the world to all the snares and pitfalls of pleasure. They wrote
  379. with a purpose. They had a distinct moral end in view. They had a
  380. plan. They were missionaries, and their object was to show the
  381. world how wicked it was and how good they, the writers, were. They
  382. could not conceive of a man being so happy that everything in
  383. nature partook of his feeling; that all the birds were singing for
  384. him, and singing by reason of his joy; that everything sparkled and
  385. shone and moved in the glad rhythm of his heart. They could not
  386. appreciate this feeling. They could not think of this joy guiding 
  387.  
  388.                          Bank of Wisdom
  389.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  390.                                 6
  391.  
  392.                         ART AND MORALITY.
  393.  
  394. the artist's hand, seeking expression in form and color. They did
  395. not look upon poems, pictures and statues as results, as children
  396. of the brain fathered by sea and sky, by flower and star, by love
  397. and light. They were not moved by gladness. They felt the
  398. responsibility of perpetual duty. They had a desire to teach, to
  399. sermonize, to point out and exaggerate the faults of others and to
  400. describe the virtues practiced by themselves. Art became a
  401. colporteur, a distributer of tracts, a mendicant missionary whose
  402. highest ambition was to suppress all heathen joy.
  403.  
  404.      Happy people were supposed to have forgotten, in a reckless
  405. moment, duty and responsibility. True poetry would call them back
  406. to a realization of their meanness and their misery. It was the
  407. skeleton at the feast, the rattle of whose bones had a rhythmic
  408. sound. That was the forefinger of warning and doom held up in the
  409. presence of a smile.
  410.  
  411.      These moral poets taught the "unwelcome truths," and by the
  412. paths of life put posts on which they painted hands pointing at
  413. graves. They loved to see the pallor on the cheek of youth, while
  414. they talked, in solemn tones, of age, decrepitude and lifeless
  415. clay.
  416.  
  417.      Before the eyes of love they thrust, with eager hands, the
  418. skull of death. They crushed the flowers beneath their feet and
  419. plaited crowns of thorns for every brow.
  420.  
  421.      According to these poets, happiness was inconsistent with
  422. virtue. The sense of infinite obligation should be perpetually
  423. present. They assumed an attitude of superiority. They denounced
  424. and calumniated the reader. They enjoyed his confusion when charged
  425. with total depravity. They loved to paint the sufferings of the
  426. lost, the worthlessness of human life, the littleness of mankind,
  427. and the beauties of an unknown world. They knew but little of the
  428. heart. They did not know that without passion there is no virtue,
  429. and that the really passionate are the virtuous.
  430.  
  431.      Art has nothing to do directly with morality or immorality. It
  432. is its own excuse for being; it exists for itself.
  433.  
  434.      The artist who endeavors to enforce a lesson, becomes a
  435. preacher; and the artist who tries by hint and suggestion to
  436. enforce the immoral, becomes a pander.
  437.  
  438.      There is an infinite difference between the nude and the
  439. naked, between the natural and the undressed. In the presence of
  440. the pure, unconscious nude, nothing can be more contemptible than
  441. those forms in which are the hints and suggestions of drapery, the
  442. pretence of exposure, and the failure to conceal. The undressed is
  443. vulgar -- the nude is pure.
  444.  
  445.      The old Greek statues, frankly, proudly nude, whose free and
  446. perfect limbs have never known the sacrilege of clothes, were and
  447. are as free from taint, as pure, as stainless, as the image of the
  448. morning star trembling in a drop of perfumed dew.
  449.  
  450.      Morality is the harmony between act and circumstance. It is
  451. the melody of conduct. A wonderful statue is the melody of 
  452.  
  453.                          Bank of Wisdom
  454.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  455.                                 7
  456.  
  457.                         ART AND MORALITY.
  458.  
  459. proportion. A great picture is the melody of form and color. A
  460. great statue does not suggest labor; it seems to have been created
  461. as a joy. A great painting suggests no weariness and no effort; the
  462. greater, the easier it seems. So a great and splendid life seems to
  463. have been without effort. There is in it no idea of obligation, no
  464. idea of responsibility or of duty. The idea of duty changes to a
  465. kind of drudgery that which should be, in the perfect man, a
  466. perfect pleasure.
  467.  
  468.      The artist, working simply for the sake of enforcing a moral,
  469. becomes a laborer. The freedom of genius is lost, and the artist is
  470. absorbed in the citizen. The soul of the real artist should be
  471. moved by this melody of proportion as the body is unconsciously
  472. swayed by the rhythm of a symphony. No one can imagine that the
  473. great men who chiseled the statues of antiquity intended to teach
  474. the youth of Greece to be obedient to their parents. We cannot
  475. believe that Michael Angelo painted his grotesque and somewhat
  476. vulgar "Day of judgment" for the purpose of reforming Italian
  477. thieves. The subject was in all probability selected by his
  478. employer, and the treatment was a question of art, without the
  479. slightest reference to the moral effect, even upon priests. We are 
  480. perfectly certain that Corot painted those infinitely poetic
  481. landscapes, those cottages, those sad poplars, those leafless vines
  482. on weather-tinted walls, those quiet pools, those contented cattle,
  483. those fields flecked with light, over which bend the skies, tender
  484. as the breast of a mother, without once thinking of the ten
  485. commandments. There is the same difference between moral art and
  486. the product of true genius, that there is between prudery and
  487. virtue.
  488.  
  489.      The novelists who endeavor to enforce what they are pleased to
  490. call "moral truths," cease to be artists. They create two kinds of
  491. characters -- types and caricatures. The first never has lived, and
  492. the second never will. The real artist produces neither. In his
  493. pages you will find individuals, natural people, who have the
  494. contradictions and inconsistencies inseparable from humanity. The
  495. great artists "hold the mirror up to nature," and this mirror
  496. reflects with absolute accuracy. The moral and the immoral writers
  497. -- that is to say, those who have some object besides that of art
  498. -- use convex or concave mirrors, or those with uneven surfaces,
  499. and the result is that the images are monstrous and deformed. The
  500. little novelist and the little artist deal either in the impossible
  501. or the exceptional, The men of genius touch the universal. Their
  502. words and works throb in unison with the great ebb and flow of
  503. things. They write and work for all races and for all time.
  504.  
  505.      It has been the object of thousands of reformers to destroy
  506. the passions, to do away with desires; and could this object be
  507. accomplished, life would become a burden, with but one desire --
  508. that is to say, the desire for extinction. Art in its highest forms
  509. increases passion, gives tone and color and zest to life. But while
  510. it increases passion, it refines. It extends the horizon. The bare
  511. necessities of life constitute a prison, a dungeon. Under the
  512. influence of art the walls expand, the roof rises, and it becomes
  513. a temple.
  514.  
  515.  
  516.  
  517.  
  518.                          Bank of Wisdom
  519.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  520.                                 8
  521.  
  522.                         ART AND MORALITY.
  523.  
  524.      Art is not a sermon, and the artist is not a preacher. Art
  525. accomplishes by indirection. The beautiful refines. The perfect in
  526. art suggests the perfect in conduct. The harmony in music teaches,
  527. without intention, the lesson of proportion in life. The bird in
  528. his song has no moral purpose, and yet the influence is humanizing.
  529. The beautiful in nature acts through appreciation and sympathy. It
  530. does not browbeat, neither does it humiliate. It is beautiful
  531. without regard to you. Roses would be unbearable if in their red
  532. and perfumed hearts were mottoes to the effect that bears eat bad
  533. boys and that honesty is the best policy.
  534.  
  535.      Art creates an atmosphere in which the proprieties, the
  536. amenities, and the virtues unconsciously grow. The rain does not
  537. lecture the seed. The light does not make rules for the vine and
  538. flower.
  539.  
  540.      The heart is softened by the pathos of the perfect.
  541.  
  542.      The world is a dictionary of the mind, and in this dictionary
  543. of things genius discovers analogies, resemblances, and parallels
  544. amid opposites, likeness in difference, and corroboration in 
  545. contradiction. Language is but a multitude of pictures. Nearly
  546. every word is a work of art, a picture represented by a sound, and
  547. this sound represented by a mark, and this mark gives not only the
  548. sound, but the picture of something in the outward world and the
  549. picture of something within the mind, and with these words which
  550. were once pictures, other pictures are made.
  551.  
  552.      The greatest pictures and the greatest statues, the most
  553. wonderful and marvelous groups, have been painted and chiseled with
  554. words. They are as fresh to-day as when they fell from human lips.
  555. Penelope still ravels, weaves, and waits; Ulysses' bow is bent, and
  556. through the level rings the eager arrow flies. Cordelia's tears are
  557. falling now. The greatest gallery of the world is found in
  558. Shakespeare's book. The pictures and the marbles of the Vatican and
  559. Louvre are faded, crumbling things, compared with his, in which
  560. perfect color gives to perfect form the glow and movement of
  561. passion's highest life.
  562.  
  563.      Everything except the truth wears, and needs to wear, a mask.
  564. Little souls are ashamed of nature. Prudery pretends to have only
  565. those passions that it cannot feel. Moral poetry is like a
  566. respectable canal that never overflows its banks. It has weirs
  567. through which slowly and without damage any excess of feeling is
  568. allowed to flow, It makes excuses for nature, and regards love as
  569. an interesting convict. Moral art paints or chisels feet, faces,
  570. and rags. It regards the body as obscene. It hides with drapery
  571. that which it has not the genuine purely to portray. Mediocrity
  572. becomes moral from a necessity which it has the impudence to call
  573. virtue. It pretends to regard ignorance as the foundation of purity
  574. and insists that virtue seeks the companionship of the blind.
  575.  
  576.      Art creates, combines, and reveals. It is the highest
  577. manifestation of thought, of passion, of love, of intuition. It is
  578. the highest form of expression, of history and prophecy. It allows
  579. us to look at an unmasked soul, to fathom the abysses of passion,
  580. to understand the heights and depths of love.
  581.  
  582.  
  583.                          Bank of Wisdom
  584.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  585.                                 9
  586.  
  587.                         ART AND MORALITY.
  588.  
  589.      Compared with what is in the mind of man, the outward world
  590. almost ceases to excite our wonder. The impression produced by
  591. mountains, seas, and stars is not so great, so thrilling, as the
  592. music of Wagner'. The constellations themselves grow small when we
  593. read "Troilus and Cressida," "Hamlet," or "Lear." What are seas and
  594. stars in the presence of a heroism that holds pain and death as
  595. naught? What are seas and stars compared with human hearts? What is
  596. the quarry compared with the statue?
  597.  
  598.      Art civilizes because it enlightens, develops, strengthens,
  599. ennobles. It deals with the beautiful, with the passionate, with
  600. the ideal. It is the child of the heart. To be great, it must deal
  601. with the human. It must be in accordance with the experience, with
  602. the hopes, with the fears, and with the possibilities of man. No
  603. one cares to paint a palace, because there is nothing in such a
  604. picture to touch the heart. It tells of responsibility, of the
  605. prison, of the conventional. It suggests a load -- it tells of
  606. apprehension, of weariness and ennui. The picture of a cottage,
  607. over which runs a vine, a little home thatched with content, with 
  608. its simple life, its natural sunshine and shadow, its trees bending
  609. with fruit, its hollyhocks and pinks, its happy children, its hum
  610. of bees, is a poem -- a smile in the desert of this world.
  611.  
  612.      The great lady, in velvet and jewels, makes but a poor
  613. picture. There is not freedom enough in her life. She is
  614. constrained. She is too far away from the simplicity of happiness.
  615. In her thought there is too much of the mathematical. In all art
  616. you will find a touch of chaos, of liberty; and there is in all
  617. artists a little of the vagabond -- that is to say, genius.
  618.  
  619.      The nude in art has rendered holy the beauty of woman. Every
  620. Greek statue pleads for mothers and sisters. From these marbles
  621. come strains of music. They have filled the heart of man with
  622. tenderness and worship. They have kindled reverence, admiration and
  623. love. The Venus de Milo, that even mutilation cannot mar, tends
  624. only to the elevation of our race. It is a miracle of majesty and
  625. beauty, the supreme idea of the supreme woman. It is a melody in
  626. marble. All the lines meet in a kind of voluptuous and glad
  627. content. The pose is rest itself. The eyes are filled with thoughts
  628. of love. The breast seems dreaming of a child.
  629.  
  630.      The prudent is not the poetic; it is the mathematical. Genius
  631. is the spirit of abandon; it is joyous, irresponsible. It moves in
  632. the swell and curve of billows; it is careless of conduct and
  633. consequence. For a moment, the chain of cause and effect seems
  634. broken; the soul is free. It gives an account not even to itself.
  635. Limitations are forgotten; nature seems obedient to the will; the
  636. ideal alone exists; the universe is a symphony.
  637.  
  638.      Every brain is a gallery of art, and every soul is, to a
  639. greater or less degree, an artist. The pictures and statues that
  640. now enrich and adorn the walls and niches of the world, as well as
  641. those that illuminate the pages of its literature, were taken
  642. originally from the private galleries of the brain.
  643.  
  644.      The soul -- that is to say the artist -- compares the pictures
  645. in its own brain with the pictures that have been taken from the 
  646.  
  647.  
  648.                          Bank of Wisdom
  649.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  650.                                10
  651.  
  652.                         ART AND MORALITY.
  653.  
  654. galleries of others and made visible. This soul, this artist,
  655. selects that which is nearest perfection in each, takes such parts
  656. as it deems perfect, puts them together, forms new pictures, new
  657. statues, and in this way creates the ideal.
  658.  
  659.      To express desires, longings, ecstasies, prophecies and
  660. passions in form and color; to put love, hope, heroism and triumph
  661. in marble; to paint dreams and memories with words; to portray the
  662. purity of dawn, the intensity and glory of noon, the tenderness of
  663. twilight, the splendor and mystery of night, with sounds; to give
  664. the invisible to sight and touch, and to enrich the common things
  665. of earth with gems and jewels of the mind -- this is Art.
  666.  
  667.                              North American Review, March. 1888.
  668.  
  669.                           ****     ****
  670.  
  671.                  PREFACE TO DR. EDGAR C. BEALL'S
  672.  
  673.                    "THE BRAIN AND THE BIBLE."
  674.  
  675.      THIS book, written by a brave and honest man, is filled with
  676. brave and honest thoughts. The arguments it presents can not be
  677. answered by all the theologians in the world. The author is
  678. convinced that the universe is natural, that man is naturally
  679. produced, and that there is a necessary relation between character
  680. and brain. He sees, and clearly sees, that the theological
  681. explanation of phenomena is only a plausible absurdity, and, at
  682. best, as great a mystery as it tries to solve. I thank the man who
  683. breaks, or tries to break, the chains of custom, creed, and church,
  684. and gives in plain, courageous words, the product of his brain.
  685.  
  686.      It is almost impossible to investigate any subject without
  687. somewhere touching the religious prejudices of ourselves or others.
  688. Most people judge of the truth of a proposition by the consequences
  689. upon some preconceived opinion. Certain things they take as truths,
  690. and with this little standard in their minds, they measure all
  691. other theories. If the new facts do not agree with the standard,
  692. they are instantly thrown away, because it is much easier to
  693. dispose of the new facts than to reconstruct an entire philosophy.
  694.  
  695.      A few years ago, when men began to say that character could be
  696. determined by the form, quantity, and quality of the brain, the
  697. religious world rumbled to the conclusion that this fact might
  698. destroy what they were pleased to call the free moral agency of
  699. man. They admitted that all things in the physical world were links
  700. in the infinite chain of causes and effects, and that not one atom
  701. of the material universe could, by any possibility, be entirely
  702. exempt from the action of every other. They insisted that, if the
  703. motions of the spirit -- the thoughts, dreams, and conclusions of
  704. the brain, were as necessarily produced as stones and stars, virtue
  705. became necessity, and morality the result of forces capable of
  706. mathematical calculation. In other words, they insisted that, while
  707. there were causes for all material phenomena, a something called
  708. the Will sat enthroned above all law, and dominated the phenomena
  709. of the intellectual world. They insisted that man was free; that he
  710. controlled his brain; that he was responsible for thought as well
  711. as action; that the intellectual world of each man was a universe 
  712.  
  713.                          Bank of Wisdom
  714.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  715.                                11
  716.  
  717.                  PREFACE TO DR. EDGAR C. BEALL'S
  718.  
  719. in which his will was king. They were afraid that phrenology might,
  720. in some way, interfere with the scheme of salvation, or prevent the
  721. eternal torment of some erring soul.
  722.  
  723.      It is insisted that man is free, and is responsible, because
  724. he knows right from wrong. But the compass does not navigate the
  725. ship; neither does it, in any way, of itself, determine the
  726. direction that is taken. When winds and waves are too powerful, the
  727. compass is of no importance. The pilot may read it correctly, and
  728. may know the direction the ship ought to take, but the compass is
  729. not a force. So men, blown by the tempests of passion, may have the
  730. intellectual conviction that they should go another way; but, of
  731. what use, of what force, is the conviction?
  732.  
  733.      Thousands of persons have gathered curious statistics for the
  734. purpose of showing that man is absolutely dominated by his
  735. surroundings. By these statistics is discovered what is called "the
  736. law of average." They show that there are about so many suicides in
  737. London every year, so many letters misdirected at Paris, so many
  738. men uniting themselves in marriage with women older than themselves
  739. in Belgium, so many burglaries to one murder in France, or so many
  740. persons driven insane by religion in the United States. It is
  741. asserted that these facts conclusively show that man is acted upon;
  742. that behind each thought. each dream, is the efficient cause, and
  743. that the doctrine of moral responsibility has been destroyed by
  744. statistics.
  745.  
  746.      But does the fact that about so many crimes are committed on
  747. the average, in a given population, or that so many any-things are
  748. done, prove that there is no freedom in human action?
  749.  
  750.      Suppose a population of ten thousand persons; and suppose,
  751. further, that they are free, and that they have the usual wants of
  752. mankind. Is it not unreasonable to say that they would act in some
  753. way? They certainly would take measures to obtain food, clothing,
  754. and shelter. If these people differed in intellect, in
  755. surroundings, in temperament, in strength, it is reasonable to
  756. suppose that all would not be equally successful. Under such
  757. circumstances, may we not safely infer that, in a little while, if
  758. the statistics were properly taken, a law of average would appear?
  759. In other words, free people would act; and, being different in
  760. mind, body, and circumstances, would not all act exactly alike. All
  761. would not be alike acted upon. The deviations from what might be
  762. thought wise, or right, would sustain such a relation to time and
  763. numbers that they could be expressed by a law of average.
  764.  
  765.      If this is true, the law of average does not establish
  766. necessity.
  767.  
  768.      But, in my supposed case, the people, after all, are not free.
  769. They have wants. They are under the necessity of feeding, clothing,
  770. and sheltering themselves. To the extent of their actual wants,
  771. they are not free. Every limitation is a master. Every finite being
  772. is a prisoner, and no man has ever yet looked above or beyond the
  773. prison walls. Our highest conception of liberty is to be free from
  774. the dictation of fellow prisoners.
  775.  
  776.  
  777.  
  778.                          Bank of Wisdom
  779.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  780.                                12
  781.  
  782.                  PREFACE TO DR. EDGAR C. BEALL'S
  783.  
  784.      To the extent that we have wants, we are not free. To the
  785. extent that we do not have wants, we do not act.
  786.  
  787.      If we are responsible for our thoughts, we ought not only to
  788. know how they are formed, but we ought to form them. If we are the
  789. masters of our own minds, we ought to be able to tell what we are
  790. going to think at any future time. Evidently, the food of thought
  791. -- its very warp and woof -- is furnished through the medium of the
  792. senses. If we open our eyes, we cannot help seeing. If we do not
  793. stop our ears, we cannot help hearing. If anything touches us, we
  794. feel it. The heart beats in spite of us. The lungs supply
  795. themselves with air without our knowledge. The blood pursues its
  796. old accustomed rounds, and all our senses act without our leave. As
  797. the heart beats, so the brain thinks. The will is not its king. As
  798. the blood flows, as the lungs expand, as the eyes see, as the ears
  799. hear, as the flesh is sensitive to touch, so the brain thinks.
  800.  
  801.      I hid a dream, in which I debated a question with a friend. I
  802. thought to myself: "This is a dream, and yet I can not tell what my
  803. opponent is going to say. Yet, if it is a dream, I am doing the
  804. thinking for both sides, and therefore ought to know in advance
  805. what my friend will urge." But, in a dream, there is some one who
  806. seems to talk to us. Our own brain tells us news, and presents an
  807. unexpected thought. Is it not possible that each brain is a field
  808. where all the senses sow the seeds of thought? Some of these fields
  809. are mostly barren, poor and hard, producing only worthless weeds;
  810. and some grow sturdy oaks and stately palms; and some are like the
  811. tropic world, where plants and trees and vines seem royal children
  812. of the soil and sun.
  813.  
  814.      Nothing seems more certain than that the capacity of a human
  815. being depends, other things being equal. upon the amount, form, and
  816. quality of his brain. We also know that health, disposition,
  817. temperament occupation, food, surroundings, ancestors, quality,
  818. form, and texture of the brain, determine what we call character.
  819. Man is collectively and individually, what his surroundings have
  820. made him. Nations differ from each other as greatly as individuals
  821. in the Same nation. Nations depend upon soil, climate, geographical
  822. position, and countless other facts. Shakespeare would have been
  823. impossible without the climate of England. There is a direct
  824. relation between Hamlet and the Gulf Stream. Dr. Draper has shown
  825. that the great desert of Sahara made negroes possible in Africa. If
  826. the Caribbean Sea had been a desert, negroes might have been
  827. produced in America.
  828.  
  829.      Are the effects of climate upon man necessary effects? Is it
  830. possible for man to escape them? Is he responsible for what he does
  831. as a consequence of his surroundings? Is the mind dependent upon
  832. causes? Does it act without cause? Is every thought a necessity?
  833. Can man choose without reference to any quality in the thing 
  834. chosen?
  835.  
  836.      No one will blame Mr. Brown or Mr. Jones for not writing like
  837. Shakespeare. Should they be blamed for not acting like Christ? We
  838. say that a great painter has genius. Is it not possible that a
  839. certain genius is required to be what we called "good"? All men
  840. cannot be great. All men cannot be successful. Can all men be kind?
  841. Can all men be honest?
  842.  
  843.                          Bank of Wisdom
  844.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  845.                                13
  846.  
  847.                  PREFACE TO DR. EDGAR C. BEALL'S
  848.  
  849.      It may be that a crime appears terrible in proportion as we
  850. realize its consequences. If this is true, morality may depend
  851. largely upon the imagination. Man cannot have imagination at will;
  852. that, certainly, is a natural product. And yet, a man's action may
  853. depend largely upon the want of imagination. One man may feel that
  854. he really wishes to kill another. He may make preparations to
  855. commit the deed; and yet, his imagination may present such pictures
  856. of horror and despair; he may so vividly see the widow clasping the
  857. mangled corpse; he may so plainly hear the cries and sobs of
  858. orphans, while the clods fall upon the coffin, that his hand is
  859. stayed. Another, lacking imagination, thirsting only for revenge,
  860. seeing nothing beyond the accomplishment of the deed, buries, with
  861. blind and thoughtless hate, the dagger in his victim's heart.
  862.  
  863.      Morality, for the most part, is the verdict of the majority.
  864. This verdict depends upon the intelligence of the people; and the
  865. intelligence depends upon the amount, form, and quality of the
  866. average brain.
  867.  
  868.      If the mind depends upon certain organs for the expression of
  869. its thought, does it have thought independently of those organs? Is
  870. there any mind without brain? Does the mind think apart from the
  871. brain, and then express its thought through the instrumentality of
  872. the brain? Theologians tell us that insanity is not a disease of
  873. the soul, but of the brain; that the soul is perfectly untouched;
  874. but that the instrument with which, and through which, it manifests
  875. itself, is impaired. The fact, however, seems to be, that the mind,
  876. the something that is the man, is unconscious of the fact that
  877. anything is out of order in the brain. Insane people insist that
  878. they are sane.
  879.  
  880.      If we should find a locomotive off the track, and the engineer
  881. using the proper appliances to put it back, we would say that the
  882. machine is out of order, but the engineer is not. But, if we found
  883. the locomotive upside down, with wheels in air, and the engineer
  884. insisting that it was on the track, and never running better, we
  885. would then conclude that something was wrong, not only with the
  886. locomotive, but with the engineer.
  887.  
  888.      We are told in medical books of a girl, who, at about the age
  889. of nine years, was attacked with some cerebral disease. When she
  890. recovered, she had forgotten all she ever knew, and had to relearn
  891. the alphabet, and the names of her parents and kindred. In this
  892. abnormal state, she was not a good girl; in the normal state, she
  893. was. After having lived in the second state for several years, she
  894. went back to the first; and all she had learned in the second state
  895. was forgotten, and all she had learned in the first was remembered.
  896.  
  897.      I believe she changed once more, and died in the abnormal
  898. state. In which of these states was she responsible? Were her
  899. thoughts and actions as free in one as in the other? It may be
  900. contended that, in her diseased state, the mind or soul could not
  901. correctly express itself. If this is so, it follows that, as no one
  902. is perfectly healthy, and as no one has a perfect brain, it is
  903. impossible that the soul should ever correctly express itself. Is
  904. the soul responsible for the defects of the brain? Is it not
  905. altogether more rational to say, that what we call mind depends 
  906. upon the brain, and that the child -- mind, inherits the defects of
  907. its parent -- brain?
  908.                          Bank of Wisdom
  909.                   Box 926, Louisville, KY 40201
  910.                                14
  911.  
  912.                  PREFACE TO DR. EDGAR C. BEALL'S
  913.  
  914.      Are certain physical conditions necessary to the production of
  915. what we call virtuous actions? Is it possible for anything to be
  916. produced without what we call cause, and, if the cause was
  917. sufficient, was it not necessarily produced? Do not most people
  918. mistake for freedom the right to examine their own chains? If
  919. morality depends upon conditions, should it not be the task of the
  920. great and good to discover such conditions? May it not be possible
  921. so to understand the brain that we can stop producing criminals?
  922.  
  923.      It may be insisted that there is something produced by the
  924. brain besides thought -- a something that takes cognizance of
  925. thoughts -- a something that weighs, compares, reflects and
  926. pronounces judgment. This something cannot find the origin of
  927. itself. Does it exist independently of the brain? Is it merely a
  928. looker-on? If it is a product of the brain, then its power,
  929. perception, and judgment depend upon the quantity, form, and
  930. quality of the brain.
  931.  
  932.      Man, including all his attributes, must have been necessarily
  933. produced, and the product was the child of conditions.
  934.  
  935.      Most reformers have infinite confidence in creeds,
  936. resolutions, and laws. They think of the common people as raw
  937. material, out of which they propose to construct institutions and
  938. governments, like mechanical contrivances, where each person will
  939. stand for a cog, rope, wheel, pulley, bolt, or fuel, and the
  940. reformers will be the managers and directors. They forget that
  941. these cogs and wheels have opinions of their own; that they fall
  942. out with other cogs, and refuse to turn with other wheels; that the
  943. pulleys and ropes have ideas peculiar to themselves, and delight in
  944. mutiny and revolution. These reformers have theories that can only
  945. be realized when other people have none.
  946.  
  947.      Some time, it will be found that people can be changed only by
  948. changing their surroundings. It is alleged that, at least ninety-
  949. five per cent. of the criminals transported from England to
  950. Australia and other penal colonies, became good and useful citizens
  951. in a new world. Free from former associates and associations, from
  952. the necessities of a hard, cruel, and competitive civilization,
  953. they became, for the most part, honest people. This immense fact
  954. throws more light upon social questions than all the theories of
  955. the world. All people are not able to support themselves. They lack
  956. intelligence, industry, cunning -- in short, capacity. They are
  957. continually falling by the way. In the midst of plenty, they are 
  958. hungry. Larceny is born of want and opportunity. In passion's
  959. storm, the will is wrecked upon the reefs and rocks of crime.
  960.  
  961.      The complex, tangled web of thought and dream, of perception
  962. and memory, of imagination and judgment, of wish and will and want
  963. -- the woven wonder of a life -- has never yet been raveled back to
  964. simple threads.
  965.  
  966.      Shall we not become charitable and just, when we know that
  967. every act is but condition's fruit; that Nature, with her countless
  968. hands, scatters the seeds of tears and crimes -- of every virtue 
  969. and of every joy; that all the base and vile are victims of the
  970. Blind, and that the good and great have, in the lottery of life, by
  971. chance or fate, drawn heart and brain?
  972.  
  973.                                    WASHINGTON, December 21, 1881.
  974.  
  975.                                15
  976.