home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ CD-ROM Aktief 1995 #6 / CDA_6.iso / shell / book / tmuck10.arj / TMUCK10.TXT < prev   
Text File  |  1995-10-01  |  709KB  |  16,146 lines

  1. Project Gutenberg's Etext of The Mucker by Edgar Rice Burroughs
  2.  
  3. Please take a look at the important information in this header.
  4. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  5. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  6.  
  7.  
  8. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  9.  
  10. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  11.  
  12. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  13.  
  14. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  15. further information is included below.  We need your donations.
  16.  
  17.  
  18. The Mucker by Edgar Rice Burroughs
  19.  
  20.  
  21. September, 1995  [Etext #331]
  22.  
  23.  
  24. Project Gutenberg's Etext of The Mucker by Edgar Rice Burroughs
  25.  
  26. *****This file should be named troll10.txt or muckr10.zip******
  27.  
  28. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, muckr11.txt.
  29. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, muckr10a.txt.
  30.  
  31.  
  32. This etext was created by Judith Boss, Omaha, Nebraska.
  33. The equipment: an IBM-compatible 486/50, a Hewlett-Packard
  34. ScanJet IIc flatbed scanner, and Calera Recognition Systems'
  35. M/600 Series Professional OCR software and RISC accelerator board
  36. donated by Calera Recognition Systems.
  37.  
  38.  
  39. We are now trying to release all our books one month in advance
  40. of the official release dates, for time for better editing.
  41.  
  42. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  43. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  44. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  45. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  46. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  47. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  48. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  49. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  50. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  51. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  52. new copy has at least one byte more or less.
  53.  
  54.  
  55. Information about Project Gutenberg (one page)
  56.  
  57. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  58. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  59. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  60. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  61. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  62. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $4
  63. million dollars per hour this year as we release some eight text
  64. files per month:  thus upping our productivity from $2 million.
  65.  
  66. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  67. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  68. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  69. which is 10% of the expected number of computer users by the end
  70. of the year 2001.
  71.  
  72. We need your donations more than ever!
  73.  
  74. All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
  75. tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
  76. Benedictine College).  (Subscriptions to our paper newsletter go
  77. to IBC, too)
  78.  
  79. For these and other matters, please mail to:
  80.  
  81. Project Gutenberg
  82. P. O. Box  2782
  83. Champaign, IL 61825
  84.  
  85. When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive
  86. Director:
  87. hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet)   hart@uiucvmd   (bitnet)
  88.  
  89. We would prefer to send you this information by email
  90. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  91.  
  92. ******
  93. If you have an FTP program (or emulator), please
  94. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  95. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  96.  
  97. ftp mrcnext.cso.uiuc.edu
  98. login:  anonymous
  99. password:  your@login
  100. cd etext/etext90 through /etext95
  101. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  102. dir [to see files]
  103. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  104. GET INDEX?00.GUT
  105. for a list of books
  106. and
  107. GET NEW GUT for general information
  108. and
  109. MGET GUT* for newsletters.
  110.  
  111. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  112. (Three Pages)
  113.  
  114.  
  115. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  116. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  117. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  118. your copy of this etext, even if you got it for free from
  119. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  120. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  121. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  122. you can distribute copies of this etext if you want to.
  123.  
  124. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  125. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  126. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  127. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  128. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  129. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  130. you got it from.  If you received this etext on a physical
  131. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  132.  
  133. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  134. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  135. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  136. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  137. Illinois Benedictine College (the "Project").  Among other
  138. things, this means that no one owns a United States copyright
  139. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  140. distribute it in the United States without permission and
  141. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  142. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  143. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  144.  
  145. To create these etexts, the Project expends considerable
  146. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  147. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  148. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  149. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  150. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  151. intellectual property infringement, a defective or damaged
  152. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  153. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  154.  
  155. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  156. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  157. [1] the Project (and any other party you may receive this
  158. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  159. liability to you for damages, costs and expenses, including
  160. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  161. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  162. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  163. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  164. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  165.  
  166. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  167. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  168. you paid for it by sending an explanatory note within that
  169. time to the person you received it from.  If you received it
  170. on a physical medium, you must return it with your note, and
  171. such person may choose to alternatively give you a replacement
  172. copy.  If you received it electronically, such person may
  173. choose to alternatively give you a second opportunity to
  174. receive it electronically.
  175.  
  176. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  177. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  178. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  179. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  180. PARTICULAR PURPOSE.
  181.  
  182. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  183. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  184. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  185. may have other legal rights.
  186.  
  187. INDEMNITY
  188. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  189. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  190. and expense, including legal fees, that arise directly or
  191. indirectly from any of the following that you do or cause:
  192. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  193. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  194.  
  195. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  196. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  197. disk, book or any other medium if you either delete this
  198. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  199. or:
  200.  
  201. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  202.      requires that you do not remove, alter or modify the
  203.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  204.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  205.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  206.      including any form resulting from conversion by word pro-
  207.      cessing or hypertext software, but only so long as
  208.      *EITHER*:
  209.  
  210.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  211.           does *not* contain characters other than those
  212.           intended by the author of the work, although tilde
  213.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  214.           be used to convey punctuation intended by the
  215.           author, and additional characters may be used to
  216.           indicate hypertext links; OR
  217.  
  218.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  219.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  220.           form by the program that displays the etext (as is
  221.           the case, for instance, with most word processors);
  222.           OR
  223.  
  224.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  225.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  226.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  227.           or other equivalent proprietary form).
  228.  
  229. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  230.      "Small Print!" statement.
  231.  
  232. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  233.      net profits you derive calculated using the method you
  234.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  235.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  236.      payable to "Project Gutenberg Association / Illinois
  237.      Benedictine College" within the 60 days following each
  238.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  239.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  240.  
  241. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  242. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  243. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  244. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  245. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  246. Association / Illinois Benedictine College".
  247.  
  248. This "Small Print!" by Charles B. Kramer, Attorney
  249. Internet (72600.2026@compuserve.com); TEL: (212-254-5093)
  250. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  251.  
  252.  
  253.  
  254.  
  255.  
  256. THE
  257.  
  258. MUCKER
  259.  
  260. Edgar Rice Burroughs
  261.  
  262.  
  263.  
  264.  
  265.  
  266.  
  267.  
  268.  
  269. BALLANTINE BOOKS  .   NEW YORK
  270.  
  271.  
  272.  
  273. THE MUCKER: Originally published serially in
  274. All-Story Cavalier Weekly.  Copyright (c) 1914,
  275. by The Frank A. Munsey Co.
  276.  
  277. THE RETURN OF THE MUCKER: Sequel to THE MUCKER.
  278. Originally published serially in All-Story Weekly.
  279. Copyright (c) 1916, by The Frank A. Munsey Co.
  280.  
  281. First Ballantine Edition:  January, 1966
  282.  
  283. Manufactured in the United States of America
  284.  
  285. BALLANTINE BOOKS, INC.
  286. 101 Fifth Avenue, New York, New York 10003
  287.  
  288.  
  289.  
  290. CONTENTS
  291.  
  292.  
  293. Part I
  294.  
  295.  
  296.  
  297.  
  298. CHAPTER I
  299.  
  300. BILLY BYRNE
  301.  
  302.  
  303. BILLY BYRNE was a product of the streets and alleys of
  304. Chicago's great West Side.  From Halsted to Robey, and
  305. from Grand Avenue to Lake Street there was scarce a bartender
  306. whom Billy knew not by his first name.  And, in
  307. proportion to their number which was considerably less, he
  308. knew the patrolmen and plain clothes men equally as well,
  309. but not so pleasantly.
  310.  
  311. His kindergarten education had commenced in an alley
  312. back of a feed-store.  Here a gang of older boys and men
  313. were wont to congregate at such times as they had naught
  314. else to occupy their time, and as the bridewell was the only
  315. place in which they ever held a job for more than a day or
  316. two, they had considerable time to devote to congregating.
  317.  
  318. They were pickpockets and second-story men, made and
  319. in the making, and all were muckers, ready to insult the
  320. first woman who passed, or pick a quarrel with any stranger
  321. who did not appear too burly.  By night they plied their real
  322. vocations.  By day they sat in the alley behind the feedstore
  323. and drank beer from a battered tin pail.
  324.  
  325. The question of labor involved in transporting the pail,
  326. empty, to the saloon across the street, and returning it, full,
  327. to the alley back of the feed-store was solved by the presence
  328. of admiring and envious little boys of the neighborhood who
  329. hung, wide-eyed and thrilled, about these heroes of their
  330. childish lives.
  331.  
  332. Billy Byrne, at six, was rushing the can for this noble
  333. band, and incidentally picking up his knowledge of life and
  334. the rudiments of his education.  He gloried in the fact that
  335. he was personally acquainted with "Eddie" Welch, and that
  336. with his own ears he had heard "Eddie" tell the gang how
  337. he stuck up a guy on West Lake Street within fifty yards
  338. of the Twenty-eighth Precinct  Police Station.
  339.  
  340. The kindergarten period lasted until Billy was ten; then
  341. he commenced "swiping" brass faucets from vacant buildings
  342. and selling them to a fence who ran a junkshop on Lincoln
  343. Street near Kinzie.
  344.  
  345. From this man he obtained the hint that graduated him
  346. to a higher grade, so that at twelve he was robbing freight
  347. cars in the yards along Kinzie Street, and it was about this
  348. same time that he commenced to find pleasure in the feel of
  349. his fist against the jaw of a fellow-man.
  350.  
  351. He had had his boyish scraps with his fellows off and on
  352. ever since he could remember; but his first real fight came
  353. when he was twelve.  He had had an altercation with an
  354. erstwhile pal over the division of the returns from some
  355. freight-car booty.  The gang was all present, and as words
  356. quickly gave place to blows, as they have a habit of doing
  357. in certain sections of the West Side, the men and boys formed
  358. a rough ring about the contestants.
  359.  
  360. The battle was a long one.  The two were rolling about
  361. in the dust of the alley quite as often as they were upon their
  362. feet exchanging blows.  There was nothing fair, nor decent,
  363. nor scientific about their methods.  They gouged and bit and
  364. tore.  They used knees and elbows and feet, and but for
  365. the timely presence of a brickbat beneath his fingers at the
  366. psychological moment Billy Byrne would have gone down to
  367. humiliating defeat.  As it was the other boy went down, and
  368. for a week Billy remained hidden by one of the gang pending
  369. the report from the hospital.
  370.  
  371. When word came that the patient would live, Billy felt an
  372. immense load lifted from his shoulders, for he dreaded arrest
  373. and experience with the law that he had learned from
  374. childhood to deride and hate.  Of course there was the loss
  375. of prestige that would naturally have accrued to him could
  376. he have been pointed out as the "guy that croaked Sheehan";
  377. but there is always a fly in the ointment, and Billy only
  378. sighed and came out of his temporary retirement.
  379.  
  380. That battle started Billy to thinking, and the result of that
  381. mental activity was a determination to learn to handle his
  382. mitts scientifically--people of the West Side do not have
  383. hands; they are equipped by Nature with mitts and dukes.  
  384. A few have paws and flippers.
  385.  
  386. He had no opportunity to realize his new dream for several
  387. years; but when he was about seventeen a neighbor's
  388. son surprised his little world by suddenly developing from an
  389. unknown teamster into a locally famous light-weight.
  390.  
  391. The young man never had been affiliated with the gang, as
  392. his escutcheon was defiled with a record of steady employment.
  393. So Billy had known nothing of the sparring lessons his
  394. young neighbor had taken, or of the work he had done at
  395. the down-town gymnasium of Larry Hilmore.
  396.  
  397. Now it happened that while the new light-weight was unknown
  398. to the charmed circle of the gang, Billy knew him fairly
  399. well by reason of the proximity of their respective parental
  400. back yards, and so when the glamour of pugilistic success
  401. haloed the young man Billy lost no time in basking in the
  402. light of reflected glory.
  403.  
  404. He saw much of his new hero all the following winter.  
  405. He accompanied him to many mills, and on one glorious occasion
  406. occupied a position in the coming champion's corner.  
  407. When the prize fighter toured, Billy continued to hang around
  408. Hilmore's place, running errands and doing odd jobs, the
  409. while he picked up pugilistic lore, and absorbed the spirit of the
  410. game along with the rudiments and finer points of its science,
  411. almost unconsciously.  Then his ambition changed.  Once he
  412. had longed to shine as a gunman; now he was determined
  413. to become a prize fighter; but the old gang still saw much of
  414. him, and he was a familiar figure about the saloon corners
  415. along Grand Avenue and Lake Street.
  416.  
  417. During this period Billy neglected the box cars on Kinzie
  418. Street, partially because he felt that he was fitted for more
  419. dignified employment, and as well for the fact that the railroad
  420. company had doubled the number of watchmen in the yards;
  421. but there were times when he felt the old yearning for
  422. excitement and adventure.  These times were usually coincident
  423. with an acute financial depression in Billy's change pocket,
  424. and then he would fare forth in the still watches of the
  425. night, with a couple of boon companions and roll a souse,
  426. or stick up a saloon.
  427.  
  428. It was upon an occasion of this nature that an event
  429. occurred which was fated later to change the entire course
  430. of Billy Byrne's life.  Upon the West Side the older gangs are
  431. jealous of the sanctity of their own territory.  Outsiders
  432. do not trespass with impunity.  From Halsted to Robey, and
  433. from Lake to Grand lay the broad hunting preserve of Kelly's
  434. gang, to which Billy had been almost born, one might say.  
  435. Kelly owned the feed-store back of which the gang had loafed
  436. for years, and though himself a respectable businessman his
  437. name had been attached to the pack of hoodlums who held
  438. forth at his back door as the easiest means of locating and
  439. identifying its motley members.
  440.  
  441. The police and citizenry of this great territory were the
  442. natural enemies and prey of Kelly's gang, but as the kings
  443. of old protected the deer of their great forests from poachers,
  444. so Kelly's gang felt it incumbent upon them to safeguard
  445. the lives and property which they considered theirs by divine
  446. right.  It is doubtful that they thought of the matter in just
  447. this way, but the effect was the same.
  448.  
  449. And so it was that as Billy Byrne wended homeward alone
  450. in the wee hours of the morning after emptying the cash
  451. drawer of old Schneider's saloon and locking the weeping
  452. Schneider in his own ice box, he was deeply grieved and
  453. angered to see three rank outsiders from Twelfth Street beating
  454. Patrolman Stanley Lasky with his own baton, the while
  455. they simultaneously strove to kick in his ribs with their
  456. heavy boots.
  457.  
  458. Now Lasky was no friend of Billy Byrne; but the officer
  459. had been born and raised in the district and was attached
  460. to the Twenty-eighth Precinct Station on Lake Street near
  461. Ashland Avenue, and so was part and parcel of the natural
  462. possession of the gang.  Billy felt that it was entirely ethical
  463. to beat up a cop, provided you confined your efforts to
  464. those of your own district; but for a bunch of yaps from
  465. south of Twelfth Street to attempt to pull off any such
  466. coarse work in his bailiwick--why it was unthinkable.
  467.  
  468. A hero and rescuer of lesser experience than Billy Byrne
  469. would have rushed melodramatically into the midst of the
  470. fray, and in all probability have had his face pushed completely
  471. through the back of his head, for the guys from
  472. Twelfth Street were not of the rah-rah-boy type of hoodlum
  473. --they were bad men, with an upper case B. So Billy crept
  474. stealthily along in the shadows until he was quite close to
  475. them, and behind them.  On the way he had gathered up a
  476. cute little granite paving block, than which there is nothing
  477. in the world harder, not even a Twelfth Street skull.  He was
  478. quite close now to one of the men--he who was wielding
  479. the officer's club to such excellent disadvantage to the officer
  480. --and then he raised the paving block only to lower it
  481. silently and suddenly upon the back of that unsuspecting head
  482. --"and then there were two."
  483.  
  484. Before the man's companions realized what had happened
  485. Billy had possessed himself of the fallen club and struck one
  486. of them a blinding, staggering blow across the eyes.  Then
  487. number three pulled his gun and fired point-blank at Billy.  
  488. The bullet tore through the mucker's left shoulder.  It would
  489. have sent a more highly organized and nervously inclined
  490. man to the pavement; but Billy was neither highly organized
  491. nor nervously inclined, so that about the only immediate
  492. effect it had upon him was to make him mad--before he
  493. had been but peeved--peeved at the rank crust that had
  494. permitted these cheap-skates from south of Twelfth Street
  495. to work his territory.
  496.  
  497. Thoroughly aroused, Billy was a wonder.  From a long
  498. line of burly ancestors he had inherited the physique of a
  499. prize bull.  From earliest childhood he had fought, always
  500. unfairly, so that he knew all the tricks of street fighting.  
  501. During the past year there had been added to Billy's natural
  502. fighting ability and instinct a knowledge of the scientific end
  503. of the sport.  The result was something appalling--to the
  504. gink from Twelfth Street.
  505.  
  506. Before he knew whether his shot had killed Billy his gun
  507. had been wrenched from his hand and flung across the street;
  508. he was down on the granite with a hand as hard as the paving
  509. block scrambling his facial attractions beyond hope of
  510. recall.
  511.  
  512. By this time Patrolman Lasky had staggered to his feet,
  513. and most opportunely at that, for the man whom Billy had
  514. dazed with the club was recovering.  Lasky promptly put
  515. him to sleep with the butt of the gun that he had been unable
  516. to draw when first attacked, then he turned to assist Billy.  
  517. But it was not Billy who needed assistance--it was the
  518. gentleman from Bohemia.  With difficulty Lasky dragged
  519. Billy from his prey.
  520.  
  521. "Leave enough of him for the inquest," pleaded Lasky.
  522.  
  523. When the wagon arrived Billy had disappeared, but
  524. Lasky had recognized him and thereafter the two had nodded
  525. pleasantly to each other upon such occasions as they chanced
  526. to meet upon the street.
  527.  
  528. Two years elapsed before the event transpired which proved
  529. a crisis in Billy's life.  During this period his existence had
  530. been much the same as before.  He had collected what was
  531. coming to him from careless and less muscular citizens.  He
  532. had helped to stick up a half-dozen saloons.  He had robbed
  533. the night men in two elevated stations, and for a while had
  534. been upon the pay-roll of a certain union and done strong
  535. arm work in all parts of the city for twenty-five dollars a
  536. week.
  537.  
  538. By day he was a general utility man about Larry Hilmore's
  539. boxing academy, and time and time again Hilmore
  540. urged him to quit drinking and live straight, for he saw
  541. in the young giant the makings of a great heavy-weight;
  542. but Billy couldn't leave the booze alone, and so the best that
  543. he got was an occasional five spot for appearing in preliminary
  544. bouts with third- and fourth-rate heavies and has-beens; but
  545. during the three years that he had hung about Hilmore's he had
  546. acquired an enviable knowledge of the manly art of self-defense.
  547.  
  548. On the night that things really began to happen in the
  549. life of Billy Byrne that estimable gentleman was lolling in
  550. front of a saloon at the corner of Lake and Robey.  The
  551. dips that congregated nightly there under the protection of
  552. the powerful politician who owned the place were commencing
  553. to assemble.  Billy knew them all, and nodded to them
  554. as they passed him.  He noted surprise in the faces of several
  555. as they saw him standing there.  He wondered what it
  556. was all about, and determined to ask the next man who
  557. evinced even mute wonderment at his presence what was
  558. eating him.
  559.  
  560. Then Billy saw a harness bull strolling toward him from
  561. the east.  It was Lasky.  When Lasky saw Billy he too opened
  562. his eyes in surprise, and when be came quite close to the
  563. mucker he whispered something to him, though he kept his
  564. eyes straight ahead as though he had not seen, Billy at all.
  565.  
  566. In deference to the whispered request Billy presently
  567. strolled around the corner toward Walnut Street, but at the
  568. alley back of the saloon he turned suddenly in.  A hundred
  569. yards up the alley he found Lasky in the shadow of a telephone
  570. pole.
  571.  
  572. "Wotinell are you doin' around here? asked the patrolman.
  573. "Didn't you know that Sheehan had peached?"
  574.  
  575. Two nights before old man Schneider, goaded to desperation
  576. by the repeated raids upon his cash drawer, had shown
  577. fight when he again had been invited to elevate his hands,
  578. and the holdup men had shot him through the heart.  Sheehan
  579. had been arrested on suspicion.
  580.  
  581. Billy had not been with Sheehan that night.  As a matter
  582. of fact he never had trained with him, for, since the boyish
  583. battle that the two had waged, there had always been ill
  584. feeling between them; but with Lasky's words Billy knew
  585. what had happened.
  586.  
  587. "Sheehan says I done it, eh?" he questioned.
  588.  
  589. "That's what he says."
  590.  
  591. "I wasn't within a mile of Schneider's that night," protested
  592. Billy.
  593.  
  594. "The Lieut thinks different," said Lasky.  "He'd be only
  595. too glad to soak you; for you've always been too slick to
  596. get nicked before.  Orders is out to get you, and if I were
  597. you I'd beat it and beat it quick.  I don't have to tell you
  598. why I'm handing you this, but it's all I can do for you.  
  599. Now take my advice and make yourself scarce, though
  600. you'll have to go some to make your get-away now--every
  601. man on the force has your description by this time."
  602.  
  603. Billy turned without a word and walked east in the alley
  604. toward Lincoln Street.  Lasky returned to Robey Street.  In
  605. Lincoln Street Billy walked north to Kinzie.  Here he entered
  606. the railroad yards.  An hour later he was bumping out of
  607. town toward the West on a fast freight.  Three weeks later
  608. he found himself in San Francisco.  He had no money, but
  609. the methods that had so often replenished his depleted
  610. exchequer at home he felt would serve the same purpose here.
  611.  
  612. Being unfamiliar with San Francisco, Billy did not know
  613. where best to work, but when by accident he stumbled upon
  614. a street where there were many saloons whose patrons were
  615. obviously seafaring men Billy was distinctly elated.  What
  616. could be better for his purpose than a drunken sailor?
  617.  
  618. He entered one of the saloons and stood watching a game
  619. of cards, or thus he seemed to be occupied.  As a matter
  620. of fact his eyes were constantly upon the alert, roving, about
  621. the room to wherever a man was in the act of paying for
  622. a round of drinks that a fat wallet might be located.
  623.  
  624. Presently one that filled him with longing rewarded his
  625. careful watch.  The man was sitting at a table a short distance
  626. from Billy.  Two other men were with him.  As he
  627. paid the waiter from a well-filled pocketbook he looked up to
  628. meet Billy's eyes upon him.
  629.  
  630. With a drunken smile he beckoned to the mucker to join
  631. them.  Billy felt that Fate was overkind to him, and he lost
  632. no time in heeding her call.  A moment later he was sitting
  633. at the table with the three sailors, and had ordered a drop
  634. of red-eye.
  635.  
  636. The stranger was very lavish in his entertainment.  He
  637. scarcely waited for Billy to drain one glass before he ordered
  638. another, and once after Billy had left the table for a moment
  639. he found a fresh drink awaiting him when he returned--his
  640. host had already poured it for him.
  641.  
  642. It was this last drink that did the business.
  643.  
  644.  
  645.  
  646. CHAPTER II
  647.  
  648. SHANGHAIED
  649.  
  650. WHEN Billy opened his eyes again he could not recall, for
  651. the instant, very much of his recent past.  At last he remembered
  652. with painful regret the drunken sailor it had been his
  653. intention to roll.  He felt deeply chagrined that his rightful
  654. prey should have escaped him.  He couldn't understand how
  655. it had happened.
  656.  
  657. "This Frisco booze must be something fierce," thought
  658. Billy.
  659.  
  660. His head ached frightfully and he was very sick.  So sick
  661. that the room in which he lay seemed to be rising and falling
  662. in a horribly realistic manner.  Every time it dropped it
  663. brought Billy's stomach nearly to his mouth.
  664.  
  665. Billy shut his eyes.  Still the awful sensation.  Billy groaned.
  666. He never had been so sick in all his life before, and, my, how
  667. his poor head did hurt.  Finding that it only seemed to make
  668. matters worse when he closed his eyes Billy opened them
  669. again.
  670.  
  671. He looked about the room in which he lay.  He found it a
  672. stuffy hole filled with bunks in tiers three deep around the
  673. sides.  In the center of the room was a table.  Above the table a
  674. lamp hung suspended from one of the wooden beams of the
  675. ceiling.
  676.  
  677. The lamp arrested Billy's attention.  It was swinging back
  678. and forth rather violently.  This could not be a hallucination.  
  679. The room might seem to be rising and falling, but that lamp
  680. could not seem to be swinging around in any such manner if
  681. it were not really and truly swinging.  He couldn't account for
  682. it. Again he shut his eyes for a moment.  When he opened
  683. them to look again at the lamp he found it still swung as
  684. before.
  685.  
  686. Cautiously he slid from his bunk to the floor.  It was with
  687. difficulty that he kept his feet.  Still that might be but the
  688. effects of the liquor.  At last he reached the table to which he
  689. clung for support while he extended one hand toward the
  690. lamp.
  691.  
  692. There was no longer any doubt!  The lamp was beating
  693. back and forth like the clapper of a great bell.  Where was he?
  694. Billy sought a window.  He found some little round, glass-covered
  695. holes near the low ceiling at one side of the room.  It
  696. was only at the greatest risk to life and limb that he managed
  697. to crawl on all fours to one of them.
  698.  
  699. As he straightened up and glanced through he was appalled
  700. at the sight that met his eyes.  As far as he could see there was
  701. naught but a tumbling waste of water.  And then the truth of
  702. what had happened to him broke upon his understanding.
  703.  
  704. "An' I was goin' to roll that guy!" he muttered in helpless
  705. bewilderment.  "I was a-goin' to roll him, and now look here
  706. wot he has done to me!"
  707.  
  708. At that moment a light appeared above as the hatch was
  709. raised, and Billy saw the feet and legs of a large man descending
  710. the ladder from above.  When the newcomer reached the
  711. floor and turned to look about his eyes met Billy's, and Billy
  712. saw that it was his host of the previous evening.
  713.  
  714. "Well, my hearty, how goes it?" asked the stranger.
  715.  
  716. "You pulled it off pretty slick," said Billy.
  717.  
  718. "What do you mean?" asked the other with a frown.
  719.  
  720. "Come off," said Billy; "you know what I mean."
  721.  
  722. "Look here," replied the other coldly.  "Don't you forget
  723. that I'm mate of this ship, an' that you want to speak
  724. respectful to me if you ain't lookin' for trouble.  My name's
  725. MR. Ward, an' when you speak to me say SIR.  Understand?"
  726.  
  727. Billy scratched his head, and blinked his eyes.  He never
  728. before had been spoken to in any such fashion--at least not
  729. since he had put on the avoirdupois of manhood.  His head
  730. ached horribly and he was sick to his stomach--frightfully
  731. sick.  His mind was more upon his physical suffering than
  732. upon what the mate was saying, so that quite a perceptible
  733. interval of time elapsed before the true dimensions of the
  734. affront to his dignity commenced to percolate into the befogged
  735. and pain-racked convolutions of his brain.
  736.  
  737. The mate thought that his bluster had bluffed the new
  738. hand.  That was what he had come below to accomplish.  
  739. Experience had taught him that an early lesson in discipline
  740. and subordination saved unpleasant encounters in the future.  
  741. He also had learned that there is no better time to put a bluff
  742. of this nature across than when the victim is suffering from
  743. the after-effects of whiskey and a drug--mentality, vitality,
  744. and courage are then at their lowest ebb.  A brave man often
  745. is reduced to the pitiful condition of a yellow dog when
  746. nausea sits astride his stomach.
  747.  
  748. But the mate was not acquainted with Billy Byrne of Kelly's
  749. gang.  Billy's brain was befuddled, so that it took some time
  750. for an idea to wriggle its way through, but his courage was all
  751. there, and all to the good.  Billy was a mucker, a hoodlum, a
  752. gangster, a thug, a tough.  When he fought, his methods would
  753. have brought a flush of shame to the face of His Satanic
  754. Majesty.  He had hit oftener from behind than from before.  He
  755. had always taken every advantage of size and weight and
  756. numbers that he could call to his assistance.  He was an
  757. insulter of girls and women.  He was a bar-room brawler, and
  758. a saloon-corner loafer.  He was all that was dirty, and mean,
  759. and contemptible, and cowardly in the eyes of a brave man,
  760. and yet, notwithstanding all this, Billy Byrne was no coward.  
  761. He was what he was because of training and environment.  He
  762. knew no other methods; no other code.  Whatever the meager
  763. ethics of his kind he would have lived up to them to the
  764. death.  He never had squealed on a pal, and he never had left
  765. a wounded friend to fall into the hands of the enemy--the
  766. police.
  767.  
  768. Nor had he ever let a man speak to him, as the mate had
  769. spoken, and get away with it, and so, while he did not act as
  770. quickly as would have been his wont had his brain been clear,
  771. he did act; but the interval of time had led the mate into an
  772. erroneous conception of its cause, and into a further rash
  773. show of authority, and had thrown him off his guard as well.
  774.  
  775. "What you need," said the mate, advancing toward Billy,
  776. "is a bash on the beezer.  It'll help you remember that you
  777. ain't nothin' but a dirty damn landlubber, an' when your
  778. betters come around you'll--"
  779.  
  780. But what Billy would have done in the presence of his
  781. betters remained stillborn in the mate's imagination in the
  782. face of what Billy really did do to his better as that worthy
  783. swung a sudden, vicious blow at the mucker's face.
  784.  
  785. Billy Byrne had not been scrapping with third- and fourth-
  786. rate heavies, and sparring with real, live ones for nothing.  
  787. The mate's fist whistled through empty air; the blear-eyed
  788. hunk of clay that had seemed such easy prey to him was
  789. metamorphosed on the instant into an alert, catlike bundle
  790. of steel sinews, and Billy Byrne swung that awful right with
  791. the pile-driver weight, that even The Big Smoke himself had
  792. acknowledged respect for, straight to the short ribs of his
  793. antagonist.
  794.  
  795. With a screech of surprise and pain the mate crumpled in
  796. the far corner of the forecastle, rammed halfway beneath a
  797. bunk by the force of the terrific blow.  Like a tiger Billy
  798. Byrne was after him, and dragging the man out into the
  799. center of the floor space he beat and mauled him until his
  800. victim's blood-curdling shrieks echoed through the ship from
  801. stem to stern.
  802.  
  803. When the captain, followed by a half-dozen seamen rushed
  804. down the companionway, he found Billy sitting astride the
  805. prostrate form of the mate.  His great fingers circled the man's
  806. throat, and with mighty blows he was dashing the fellow's
  807. head against the hard floor.  Another moment and murder
  808. would have been complete.
  809.  
  810. "Avast there!" cried the captain, and as though to punctuate
  811. his remark he swung the heavy stick he usually carried
  812. full upon the back of Billy's head.  It was that blow that
  813. saved the mate's life, for when Billy came to he found himself
  814. in a dark and smelly hole, chained and padlocked to a
  815. heavy stanchion.
  816.  
  817. They kept Billy there for a week; but every day the
  818. captain visited him in an attempt to show him the error of
  819. his way.  The medium used by the skipper for impressing
  820. his ideas of discipline upon Billy was a large, hard stick.  
  821. At the end of the week it was necessary to carry Billy above
  822. to keep the rats from devouring him, for the continued beatings
  823. and starvation had reduced him to little more than an
  824. unconscious mass of raw and bleeding meat.
  825.  
  826. "There," remarked the skipper, as he viewed his work by
  827. the light of day, "I guess that fellow'll know his place next
  828. time an officer an' a gentleman speaks to him."
  829.  
  830. That Billy survived is one of the hitherto unrecorded
  831. miracles of the power of matter over mind.  A man of intellect,
  832. of imagination, a being of nerves, would have succumbed to the
  833. shock alone; but Billy was not as these.  He
  834. simply lay still and thoughtless, except for half-formed ideas
  835. of revenge, until Nature, unaided, built up what the captain
  836. had so ruthlessly torn down. 
  837.  
  838. Ten days after they brought him up from the hold Billy
  839. was limping about the deck of the Halfmoon doing light
  840. manual labor.  From the other sailors aboard he learned
  841. that he was not the only member of the crew who had been
  842. shanghaied.  Aside from a half-dozen reckless men from the
  843. criminal classes who had signed voluntarily, either because
  844. they could not get a berth upon a decent ship, or desired to
  845. flit as quietly from the law zone of the United States as
  846. possible, not a man was there who had been signed regularly.
  847.  
  848. They were as tough and vicious a lot as Fate ever had
  849. foregathered in one forecastle, and with them Billy Byrne
  850. felt perfectly at home.  His early threats of awful vengeance
  851. to be wreaked upon the mate and skipper had subsided with
  852. the rough but sensible advice of his messmates.  
  853. The mate, for his part, gave no indication of harboring
  854. the assault that Billy had made upon him other than to
  855. assign the most dangerous or disagreeable duties of the ship
  856. to the mucker whenever it was possible to do so; but the
  857. result of this was to hasten Billy's nautical education, and
  858. keep him in excellent physical trim.
  859.  
  860. All traces of alcohol had long since vanished from the
  861. young man's system.  His face showed the effects of his
  862. enforced abstemiousness in a marked degree.  The red, puffy,
  863. blotchy complexion had given way to a clear, tanned skin;
  864. bright eyes supplanted the bleary, bloodshot things that had
  865. given the bestial expression to his face in the past.  His
  866. features, always regular and strong, had taken on a peculiarly
  867. refined dignity from the salt air, the clean life, and
  868. the dangerous occupation of the deep-sea sailor, that would
  869. have put Kelly's gang to a pinch to have recognized their
  870. erstwhile crony had he suddenly appeared in their midst in
  871. the alley back of the feed-store on Grand Avenue.
  872.  
  873. With the new life Billy found himself taking on a new
  874. character.  He surprised himself singing at his work--he
  875. whose whole life up to now bad been devoted to dodging
  876. honest labor--whose motto bad been: The world owes me
  877. a living, and it's up to me to collect it.  Also, he was
  878. surprised to discover that he liked to work, that he took keen
  879. pride in striving to outdo the men who worked with him, and
  880. this spirit, despite the suspicion which the captain entertained
  881. of Billy since the episode of the forecastle, went far
  882. to making his life more endurable on board the Halfmoon,
  883. for workers such as the mucker developed into are not to be
  884. sneezed at, and though he had little idea of subordination
  885. it was worth putting up with something to keep him in condition
  886. to work.  It was this line of reasoning that saved
  887. Billy's skull on one or two occasions when his impudence had
  888. been sufficient to have provoked the skipper to a personal
  889. assault upon him under ordinary conditions; and Mr. Ward,
  890. having tasted of Billy's medicine once, had no craving for
  891. another encounter with him that would entail personal conflict.
  892.  
  893. The entire crew was made up of ruffians and unhung murderers,
  894. but Skipper Simms had had little experience with
  895. seamen of any other ilk, so he handled them roughshod, using
  896. his horny fist, and the short, heavy stick that he habitually
  897. carried, in lieu of argument; but with the exception of Billy
  898. the men all had served before the mast in the past, so that
  899. ship's discipline was to some extent ingrained in them all.
  900.  
  901. Enjoying his work, the life was not an unpleasant one
  902. for the mucker.  The men of the forecastle were of the kind
  903. he had always known--there was no honor among them, no
  904. virtue, no kindliness, no decency.  With them Billy was at
  905. home--he scarcely missed the old gang.  He made his
  906. friends among them, and his enemies.  He picked quarrels,
  907. as had been his way since childhood.  His science and his
  908. great strength, together with his endless stock of underhand
  909. tricks brought him out of each encounter with fresh laurels.  
  910. Presently he found it difficult to pick a fight--his messmates
  911. had had enough of him.  They left him severely alone.
  912.  
  913. These ofttimes bloody battles engendered no deep-seated
  914. hatred in the hearts of the defeated.  They were part of
  915. the day's work and play of the half-brutes that Skipper
  916. Simms had gathered together.  There was only one man
  917. aboard whom Billy really hated.  That was the passenger,
  918. and Billy hated him, not because of anything that the man
  919. had said or done to Billy, for he had never even so much
  920. as spoken to the mucker, but because of the fine clothes and
  921. superior air which marked him plainly to Billy as one of that
  922. loathed element of society--a gentleman.
  923.  
  924. Billy hated everything that was respectable.  He had hated
  925. the smug, self-satisfied merchants of Grand Avenue.  He had
  926. writhed in torture at the sight of every shiny, purring automobile
  927. that had ever passed him with its load of well-groomed
  928. men and women.  A clean, stiff collar was to Billy as a red
  929. rag to a bull.  Cleanliness, success, opulence, decency, spelled
  930. but one thing to Billy--physical weakness; and he hated
  931. physical weakness.  His idea of indicating strength and manliness
  932. lay in displaying as much of brutality and uncouthness
  933. as possible.  To assist a woman over a mud hole would have
  934. seemed to Billy an acknowledgement of pusillanimity--to
  935. stick out his foot and trip her so that she sprawled full
  936. length in it, the hall mark of bluff manliness.  And so he
  937. hated, with all the strength of a strong nature, the immaculate,
  938. courteous, well-bred man who paced the deck each day smoking
  939. a fragrant cigar after his meals.
  940.  
  941. Inwardly he wondered what the dude was doing on board
  942. such a vessel as the Halfmoon, and marveled that so weak
  943. a thing dared venture among real men.  Billy's contempt
  944. caused him to notice the passenger more than he would have
  945. been ready to admit.  He saw that the man's face was handsome,
  946. but there was an unpleasant shiftiness to his brown
  947. eyes; and then, entirely outside of his former reasons for
  948. hating him, Billy came to loathe him intuitively, as one who
  949. was not to be trusted.  Finally his dislike for the man became
  950. an obsession.  He haunted, when discipline permitted,
  951. that part of the vessel where he would be most likely to
  952. encounter the object of his wrath, hoping, always hoping, that
  953. the "dude" would give him some slight pretext for "pushing
  954. in his mush," as Billy would so picturesquely have worded it.
  955.  
  956. He was loitering about the deck for this purpose one
  957. evening when he overheard part of a low-voiced conversation
  958. between the object of his wrath and Skipper Simms--just
  959. enough to set him to wondering what was doing, and to show
  960. him that whatever it might be it was crooked and that the
  961. immaculate passenger and Skipper Simms were both "in on
  962. it."
  963.  
  964. He questioned "Bony" Sawyer and "Red" Sanders, but
  965. neither had nearly as much information as Billy himself, and
  966. so the Halfmoon came to Honolulu and lay at anchor some
  967. hundred yards from a stanch, trim, white yacht, and none
  968. knew, other than the Halfmoon's officers and her single
  969. passenger, the real mission of the harmless-looking little brigantine.
  970.  
  971.  
  972.  
  973. CHAPTER III
  974.  
  975. THE CONSPIRACY
  976.  
  977. NO SHORE leave was granted the crew of the Halfmoon while
  978. the vessel lay off Honolulu, and deep and ominous were the
  979. grumblings of the men.  Only First Officer Ward and the
  980. second mate went ashore.  Skipper Simms kept the men busy
  981. painting and holystoning as a vent for their pent emotions.
  982.  
  983. Billy Byrne noticed that the passenger had abandoned his
  984. daylight strolls on deck.  In fact he never once left his cabin
  985. while the Halfmoon lay at anchor until darkness had fallen;
  986. then he would come on deck, often standing for an hour at a
  987. time with eyes fastened steadily upon the brave little yacht
  988. from the canopied upper deck of which gay laughter and soft
  989. music came floating across the still water.
  990.  
  991. When Mr. Ward and the second mate came to shore a
  992. strange thing happened.  They entered a third-rate hotel near
  993. the water front, engaged a room for a week, paid in advance,
  994. were in their room for half an hour and emerged clothed in
  995. civilian raiment.
  996.  
  997. Then they hastened to another hostelry--a first-class one
  998. this time, and the second mate walked ahead in frock coat
  999. and silk hat while Mr. Ward trailed behind in a neat, blue
  1000. serge sack suit, carrying both bags.
  1001.  
  1002. At the second hotel the second mate registered as Henri
  1003. Theriere, Count de Cadenet, and servant, France.  His first act
  1004. thereafter was to hand a note to the clerk asking that it be
  1005. dispatched immediately.  The note was addressed to Anthony
  1006. Harding, Esq., On Board Yacht Lotus.
  1007.  
  1008. Count de Cadenet and his servant repaired immediately to
  1009. the count's rooms, there to await an answer to the note.  Henri
  1010. Theriere, the second officer of the Halfmoon, in frock coat
  1011. and silk hat looked every inch a nobleman and a gentleman.
  1012. What his past had been only he knew, but his polished
  1013. manners, his knowledge of navigation and seamanship, and
  1014. his leaning toward the ways of the martinet in his dealings
  1015. with the men beneath him had led Skipper Simms to assume
  1016. that he had once held a commission in the French Navy, from
  1017. which he doubtless had been kicked--in disgrace.
  1018.  
  1019. The man was cold, cruel, of a moody disposition, and
  1020. quick to anger.  He had been signed as second officer for this
  1021. cruise through the intervention of Divine and Clinker.  He had
  1022. sailed with Simms before, but the skipper had found him too
  1023. hard a customer to deal with, and had been on the point of
  1024. seeking another second when Divine and Clinker discovered
  1025. him on board the Halfmoon and after ten minutes' conversation
  1026. with him found that he fitted so perfectly into their
  1027. scheme of action that they would not hear of Simms' releasing
  1028. him.
  1029.  
  1030. Ward had little use for the Frenchman, whose haughty
  1031. manner and condescending airs grated on the sensibilities of
  1032. the uncouth and boorish first officer.  The duty which necessitated
  1033. him acting in the capacity of Theriere's servant was
  1034. about as distasteful to him as anything could be, and only
  1035. served to add to his hatred for the inferior, who, in the
  1036. bottom of his heart, he knew to be in every way, except upon
  1037. the roster of the Halfmoon, his superior; but money can work
  1038. wonders, and Divine's promise that the officers and crew of
  1039. the Halfmoon would have a cool million United States dollars
  1040. to divide among them in case of the success of the venture
  1041. had quite effectually overcome any dislike which Mr. Ward
  1042. had felt for this particular phase of his duty.
  1043.  
  1044. The two officers sat in silence in their room at the hotel
  1045. awaiting an answer to the note they had dispatched to Anthony
  1046. Harding, Esq.  The parts they were to act had been
  1047. carefully rehearsed on board the Halfmoon many times.  Each
  1048. was occupied with his own thoughts, and as they had nothing
  1049. in common outside the present rascality that had brought
  1050. them together, and as that subject was one not well to discuss
  1051. more than necessary, there seemed no call for conversation.
  1052.  
  1053. On board the yacht in the harbor preparations were being
  1054. made to land a small party that contemplated a motor trip up
  1055. the Nuuanu Valley when a small boat drew alongside, and a
  1056. messenger from the hotel handed a sealed note to one of the
  1057. sailors.
  1058.  
  1059. From the deck of the Halfmoon Skipper Simms witnessed
  1060. the transaction, smiling inwardly.  Billy Byrne also saw it, but
  1061. it meant nothing to him.  He had been lolling upon the deck
  1062. of the brigantine glaring at the yacht Lotus, hating her and
  1063. the gay, well-dressed men and women he could see laughing
  1064. and chatting upon her deck.  They represented to him the
  1065. concentrated essence of all that was pusillanimous, disgusting,
  1066. loathsome in that other world that was as far separated from
  1067. him as though he had been a grubworm in the manure pile
  1068. back of Brady's livery stable.
  1069.  
  1070. He saw the note handed by the sailor to a gray-haired,
  1071. smooth-faced man--a large, sleek, well-groomed man.  Billy
  1072. could imagine the white hands and polished nails of him.  The
  1073. thought was nauseating.
  1074.  
  1075. The man who took and opened the note was Anthony
  1076. Harding, Esq.  He read it, and then passed it to a young
  1077. woman who stood near-by talking with other young people.
  1078.  
  1079. "Here, Barbara," he said, "is something of more interest to
  1080. you than to me.  If you wish I'll call upon him and invite him
  1081. to dinner tonight."
  1082.  
  1083. The girl was reading the note.
  1084.  
  1085. Anthony Harding, Esq.
  1086.   On Board Yacht Lotus,
  1087.     Honolulu
  1088. My dear Mr. Harding:
  1089.  
  1090. This will introduce a very dear friend of mine, Count de
  1091. Cadenet, who expects to be in Honolulu about the time that
  1092. you are there.  The count is traveling for pleasure, and as he is
  1093. entirely unacquainted upon the islands any courtesies which
  1094. you may show him will he greatly appreciated.
  1095.  
  1096.                     Cordially,
  1097.  
  1098.                              L. CORTWRITE DIVINE.
  1099.  
  1100. The girl smiled as she finished perusing the note.
  1101.  
  1102. "Larry is always picking up titles and making dear friends
  1103. of them," she laughed.  "I wonder where he found this one."
  1104.  
  1105. "Or where this one found him," suggested Mr. Harding.  
  1106. "Well, I suppose that the least we can do is to have him
  1107. aboard for dinner.  We'll be leaving tomorrow, so there won't
  1108. be much entertaining we can do."
  1109.  
  1110. "Let's pick him up on our way through town now,"
  1111. suggested Barbara Harding, "and take him with us for the
  1112. day.  That will be settling our debt to friendship, and dinner
  1113. tonight can depend upon what sort of person we find the
  1114. count to be."
  1115.  
  1116. "As you will," replied her father, and so it came about that
  1117. two big touring cars drew up before the Count de Cadenet's
  1118. hotel half an hour later, and Anthony Harding, Esq., entered
  1119. and sent up his card.
  1120.  
  1121. The "count" came down in person to greet his caller.  
  1122. Harding saw at a glance that the man was a gentleman, and
  1123. when he had introduced him to the other members of the
  1124. party it was evident that they appraised him quite as had their
  1125. host.  Barbara Harding seemed particularly taken with the
  1126. Count de Cadenet, insisting that he join those who occupied
  1127. her car, and so it was that the second officer of the Halfmoon
  1128. rode out of Honolulu in pleasant conversation with the object
  1129. of his visit to the island.
  1130.  
  1131. Barbara Harding found De Cadenet an interesting man.  
  1132. There was no corner of the globe however remote with which
  1133. he was not to some degree familiar.  He was well read, and
  1134. possessed the ability to discuss what he had read intelligently
  1135. and entertainingly.  There was no evidence of moodiness in
  1136. him now.  He was the personification of affability, for was he
  1137. not monopolizing the society of a very beautiful, and very
  1138. wealthy young lady?
  1139.  
  1140. The day's outing had two significant results.  It put into the
  1141. head of the second mate of the Halfmoon that which would
  1142. have caused his skipper and the retiring Mr. Divine acute
  1143. mental perturbation could they have guessed it; and it put De
  1144. Cadenet into possession of information which necessitated his
  1145. refusing the urgent invitation to dine upon the yacht, Lotus,
  1146. that evening--the information that the party would sail the following
  1147. morning en route to Manila.
  1148.  
  1149. "I cannot tell you," he said to Mr. Harding, "how much I
  1150. regret the circumstance that must rob me of the pleasure of
  1151. accepting your invitation.  Only absolute necessity, I assure
  1152. you, could prevent me being with you as long as possible,"
  1153. and though he spoke to the girl's father he looked directly
  1154. into the eyes of Barbara Harding.
  1155.  
  1156. A young woman of less experience might have given some
  1157. outward indication of the effect of this speech upon her, but
  1158. whether she was pleased or otherwise the Count de Cadenet
  1159. could not guess, for she merely voiced the smiling regrets that
  1160. courtesy demanded.
  1161.  
  1162. They left De Cadenet at his hotel, and as he bid them
  1163. farewell the man turned to Barbara Harding with a low aside.
  1164.  
  1165. "I shall see you again, Miss Harding," he said, "very, very
  1166. soon."
  1167.  
  1168. She could not guess what was in his mind as he voiced this
  1169. rather, under the circumstances, unusual statement.  Could she
  1170. have, the girl would have been terror-stricken; but she saw that
  1171. in his eyes which she could translate, and she wondered many
  1172. times that evening whether she were pleased or angry with the
  1173. message it conveyed.
  1174.  
  1175. The moment De Cadenet entered the hotel he hurried to
  1176. the room where the impatient Mr. Ward awaited him.
  1177.  
  1178. "Quick!" he cried.  "We must bundle out of here posthaste.  
  1179. They sail tomorrow morning.  Your duties as valet have been
  1180. light and short-lived; but I can give you an excellent recommendation
  1181. should you desire to take service with another gentleman."
  1182.  
  1183. "That'll be about all of that, Mr. Theriere," snapped the
  1184. first officer, coldly.  "I did not embark upon this theatrical
  1185. enterprise for amusement--I see nothing funny in it, and I
  1186. wish you to remember that I am still your superior officer."
  1187.  
  1188. Theriere shrugged.  Ward did not chance to catch the ugly
  1189. look in his companion's eye.  Together they gathered up their
  1190. belongings, descended to the office, paid their bill, and a few
  1191. moments later were changing back to their sea clothes in the
  1192. little hotel where they first had engaged accommodations.  Half
  1193. an hour later they stepped to the deck of the Halfmoon.
  1194.  
  1195. Billy Byrne saw them from where he worked in the vicinity
  1196. of the cabin.  When they were not looking he scowled maliciously
  1197. at them.  They were the personal representatives of
  1198. authority, and Billy hated authority in whatever guise it might
  1199. be visited upon him.  He hated law and order and discipline.
  1200.  
  1201. "I'd like to meet one of dem guys on Green Street some
  1202. night," he thought.
  1203.  
  1204. He saw them enter the captain's cabin with the skipper, and
  1205. then he saw Mr. Divine join them.  Billy noted the haste
  1206. displayed by the four and it set him to wondering.  The scrap
  1207. of conversation between Divine and Simms that he had overheard
  1208. returned to him.  He wanted to hear more, and as Billy
  1209. was not handicapped by any overly refined notions of the
  1210. ethics which frown upon eavesdropping he lost no time in
  1211. transferring the scene of his labors to a point sufficiently close
  1212. to one of the cabin ports to permit him to note what took
  1213. place within.
  1214.  
  1215. What the mucker beard of that conversation made him
  1216. prick up his ears.  He saw that something after his own heart
  1217. was doing--something crooked, and he wondered that so
  1218. pusillanimous a thing as Divine could have a hand in it.  It
  1219. almost changed his estimate of the passenger of the Halfmoon.
  1220.  
  1221. The meeting broke up so suddenly that Billy had to drop
  1222. to his knees to escape the observation of those within the
  1223. cabin.  As it was, Theriere, who had started to leave a second
  1224. before the others, caught a fleeting glimpse of a face that
  1225. quickly had been withdrawn from the cabin skylight as
  1226. though its owner were fearful of detection.
  1227.  
  1228. Without a word to his companions the Frenchman left the
  1229. cabin, but once outside he bounded up the companionway to
  1230. the deck with the speed of a squirrel.  Nor was he an instant
  1231. too soon, for as he emerged from below he saw the figure of
  1232. a man disappearing forward.
  1233.  
  1234. "Hey there, you!" he cried.  "Come back here."
  1235.  
  1236. The mucker turned, a sulky scowl upon his lowering countenance,
  1237. and the second officer saw that it was the fellow who
  1238. had given Ward such a trimming the first day out.
  1239.  
  1240. "Oh, it's you is it, Byrne?" he said in a not unpleasant
  1241. tone.  "Come to my quarters a moment, I want to speak with
  1242. you," and so saying he wheeled about and retraced his way
  1243. below, the seaman at his heels.
  1244.  
  1245. "My man," said Theriere, once the two were behind the
  1246. closed door of the officer's cabin, "I needn't ask how much
  1247. you overheard of the conversation in the captain's cabin.  If
  1248. you hadn't overheard a great deal more than you should you
  1249. wouldn't have been so keen to escape detection just now.  
  1250. What I wanted to say to you is this.  Keep a close tongue in
  1251. your head and stick by me in what's going to happen in the
  1252. next few days.  This bunch," he jerked his thumb in the
  1253. direction of the captain's cabin, "are fixing their necks for
  1254. halters, an' I for one don't intend to poke my head through
  1255. any noose of another man's making.  There's more in this
  1256. thing if it's handled right, and handled without too many men
  1257. in on the whack-up than we can get out of it if that man
  1258. Divine has to be counted in.  I've a plan of my own, an' it
  1259. won't take but three or four of us to put it across.
  1260.  
  1261. "You don't like Ward," he continued, "and you may be
  1262. almighty sure that Mr. Ward ain't losing any sleep nights over
  1263. love of you.  If you stick to that bunch Ward will do you out
  1264. of your share as sure as you are a foot high, an' the chances
  1265. are that he'll do you out of a whole lot more besides--as a
  1266. matter of fact, Byrne, you're a mighty poor life insurance risk
  1267. right now, with a life expectancy that's pretty near minus as
  1268. long as Bender Ward is on the same ship with you.  Do you
  1269. understand what I mean?"
  1270.  
  1271. "Aw," said Billy Byrne, "I ain't afraid o' that stiff.  Let him
  1272. make any funny crack at me an' I'll cave in a handful of slats
  1273. for him--the piker."
  1274.  
  1275. "That's all right too, Byrne," said Theriere.  "Of course you
  1276. can do it if anybody can, provided you get the chance; but
  1277. Ward isn't the man to give you any chance.  There may be
  1278. shooting necessary within the next day or so, and there's
  1279. nothing to prevent Ward letting you have it in the back,
  1280. purely by accident; and if he don't do it then there'll be all
  1281. kinds of opportunities for it before any of us ever see a white
  1282. man's port again.  He'll get you, Byrne, he's that kind.
  1283.  
  1284. "Now, with my proposition you'll be shut of Ward, Skipper
  1285. Simms, and Divine.  There'll be more money in it for you, an'
  1286. you won't have to go around expecting a bullet in the small
  1287. of your back every minute.  What do you say?  Are you game,
  1288. or shall I have to go back to Skipper Simms and Ward and
  1289. tell them that I caught you eavesdropping?"
  1290.  
  1291. "Oh, I'm game," said Billy Byrne, "if you'll promise me a
  1292. square deal on the divvy."
  1293.  
  1294. The Frenchman extended his hand.
  1295.  
  1296. "Let's shake on it," he said.
  1297.  
  1298. Billy took the proffered palm in his.
  1299.  
  1300. "That's a go," he said; "but hadn't you better wise me to
  1301. wot's doin'?"
  1302.  
  1303. "Not now," said Theriere, "someone might overhear just as
  1304. you did.  Wait a bit until I have a better opportunity, and I'll
  1305. tell you all there is to know.  In the meantime think over
  1306. who'd be the best men to let into this with us--we'll need
  1307. three or four more besides ourselves.  Now go on deck about
  1308. your duties as though nothing had happened, and if I'm a bit
  1309. rougher than usual with you you'll understand that it's to
  1310. avert any possible suspicion later."
  1311.  
  1312. "I'm next," said Billy Byrne.
  1313.  
  1314.  
  1315.  
  1316. CHAPTER IV
  1317.  
  1318. PIRACY
  1319.  
  1320. BY DUSK the trim little brigantine was scudding away toward
  1321. the west before a wind that could not have suited her better
  1322. had it been made to order at the special behest of the devil
  1323. himself to speed his minions upon their devil's work.
  1324.  
  1325. All hands were in the best of humor.  The crew had
  1326. forgotten their recent rancor at not having been permitted
  1327. shore leave at Honolulu in the expectancy of adventure in the
  1328. near future, for there was that in the atmosphere of the
  1329. Halfmoon which proclaimed louder than words the proximity
  1330. of excitement, and the goal toward which they had been
  1331. sailing since they left San Francisco.
  1332.  
  1333. Skipper Simms and Divine were elated at the luck which
  1334. had brought them to Honolulu in the nick of time, and at the
  1335. success of Theriere's mission at that port.  They had figured
  1336. upon a week at least there before the second officer of the
  1337. Halfmoon could ingratiate himself sufficiently into the
  1338. goodwill of the Hardings to learn their plans, and now they were
  1339. congratulating themselves upon their acumen in selecting so fit
  1340. an agent as the Frenchman for the work he had handled so
  1341. expeditiously and so well.
  1342.  
  1343. Ward was pleased that he had not been forced to prolong
  1344. the galling masquerade of valet to his inferior officer.  He was
  1345. hopeful, too, that coming events would bring to the fore an
  1346. opportunity to satisfy the vengeance he had inwardly sworn
  1347. against the sailor who had so roughly manhandled him a few
  1348. weeks past--Theriere had not been in error in his estimate of
  1349. his fellow-officer.
  1350.  
  1351. Billy Byrne, the arduous labor of making sail over for the
  1352. time, was devoting his energies to the task of piecing out from
  1353. what Theriere had told him and what he had overheard
  1354. outside the skipper's cabin some sort of explanation of the
  1355. work ahead.
  1356.  
  1357. As he pondered Theriere's proposition he saw the wisdom
  1358. of it.  It would give those interested a larger amount of the
  1359. booty for their share.  Another feature of it was that it was
  1360. underhanded and that appealed strongly to the mucker.  Now,
  1361. if he could but devise some scheme for double-crossing Theriere
  1362. the pleasure and profit of the adventure would be tripled.
  1363.  
  1364. It was this proposition that was occupying his attention
  1365. when he caught sight of "Bony" Sawyer and "Red" Sanders
  1366. emerging from the forecastle.  Billy Byrne hailed them.
  1367.  
  1368. When the mucker had explained the possibilities of profit
  1369. that were to be had by entering the conspiracy aimed at
  1370. Simms and Ward the two seamen were enthusiastically for it.
  1371.  
  1372. "Bony" Sawyer suggested that the black cook, Blanco, was
  1373. about the only other member of the crew upon whom they
  1374. could depend, and at Byrne's request "Bony" promised to
  1375. enlist the cooperation of the giant Ethiopian.
  1376.  
  1377. From early morning of the second day out of Honolulu
  1378. keen eyes scanned the eastern horizon through powerful glasses,
  1379. until about two bells of the afternoon watch a slight
  1380. smudge became visible about two points north of east.  Immediately
  1381. the course of the Halfmoon was altered so that she
  1382. bore almost directly north by west in an effort to come safely
  1383. into the course of the steamer which was seen rising rapidly
  1384. above the horizon.
  1385.  
  1386. The new course of the brigantine was held as long as it
  1387. seemed reasonably safe without danger of being sighted under
  1388. full sail by the oncoming vessel, then her head was brought
  1389. into the wind, and one by one her sails were lowered and
  1390. furled, as the keen eyes of Second Officer Theriere announced
  1391. that there was no question but that the white hull in the
  1392. distance was that of the steam pleasure yacht Lotus.
  1393.  
  1394. Upon the deck of the unsuspecting vessel a merry party
  1395. laughed and chatted in happy ignorance of the plotters in
  1396. their path.  It was nearly half an hour after the Halfmoon had
  1397. come to rest, drifting idly under bare poles, that the lookout
  1398. upon the Lotus sighted her.
  1399.  
  1400. "Sailin' vessel lyin' to, west half south," he shouted, "flyin'
  1401. distress signals."
  1402.  
  1403. In an instant guests and crew had hurried to points of
  1404. vantage where they might obtain unobstructed view of the
  1405. stranger, and take advantage of this break in the monotony of
  1406. a long sea voyage.
  1407.  
  1408. Anthony Harding was on the bridge with the captain, and
  1409. both men had leveled their glasses upon the distant ship.
  1410.  
  1411. "Can you make her out?" asked the owner.
  1412.  
  1413. "She's a brigantine," replied the officer, "and all that I can
  1414. make out from here would indicate that everything was shipshape
  1415. about her.  Her canvas is neatly furled, and she is
  1416. evidently well manned, for I can see a number of figures
  1417. above deck apparently engaged in watching us.  I'll alter our
  1418. course and speak to her--we'll see what's wrong, and give
  1419. her a hand if we can."
  1420.  
  1421. "That's right," replied Harding; "do anything you can for
  1422. them."
  1423.  
  1424. A moment later he joined his daughter and their guests to
  1425. report the meager information he had.
  1426.  
  1427. "How exciting," exclaimed Barbara Harding.  "Of course it's
  1428. not a real shipwreck, but maybe it's the next thing to it.  The
  1429. poor souls may have been drifting about here in the center of
  1430. the Pacific without food or water for goodness knows how
  1431. many weeks, and now just think how they must be lifting
  1432. their voices in thanks to God for his infinite mercy in guiding
  1433. us to them."
  1434.  
  1435. "If they've been drifting for any considerable number of
  1436. weeks without food or water," hazarded Billy Mallory, "about
  1437. the only things they'll need'll be what we didn't have the
  1438. foresight to bring along--an undertaker and a preacher."
  1439.  
  1440. "Don't be horrid, Billy," returned Miss Harding.  "You
  1441. know perfectly well that I didn't mean weeks--I meant days;
  1442. and anyway they'll be grateful to us for what we can do for
  1443. them.  I can scarcely wait to hear their story."
  1444.  
  1445. Billy Mallory was inspecting the stranger through Mr.
  1446. Harding's glass.  Suddenly he gave an exclamation of dismay.
  1447.  
  1448. "By George!" he cried.  "It is serious after all.  That ship's
  1449. afire.  Look, Mr. Harding," and he passed the glass over to his
  1450. host.
  1451.  
  1452. And sure enough, as the owner of the Lotus found the
  1453. brigantine again in the center of his lens he saw a thin column
  1454. of black smoke rising amidships; but what he did not see was
  1455. Mr. Ward upon the opposite side of the Halfmoon's cabin
  1456. superintending the burning by the black cook of a bundle of
  1457. oily rags in an iron boiler.
  1458.  
  1459. "By Jove!" exclaimed Mr. Harding.  "This is terrible.  The
  1460. poor devils are panic-stricken.  Look at 'em making for the
  1461. boats!" and with that he dashed back to the bridge to confer
  1462. with his captain.
  1463.  
  1464. "Yes," said that officer, "I noticed the smoke about the
  1465. same time you did--funny it wasn't apparent before.  I've
  1466. already signaled full speed ahead, and I've instructed Mr.
  1467. Foster to have the boats in readiness to lower away if we find
  1468. that they're short of boats on the brigantine.
  1469.  
  1470. "What I can't understand," he added after a moment's
  1471. silence, "is why they didn't show any signs of excitement
  1472. about that fire until we came within easy sight of them--it
  1473. looks funny."
  1474.  
  1475. "Well, we'll know in a few minutes more," returned Mr.
  1476. Harding.  "The chances are that the fire is just a recent
  1477. addition to their predicament, whatever it may be, and that
  1478. they have only just discovered it themselves."
  1479.  
  1480. "Then it can't have gained enough headway," insisted the
  1481. captain, "to cause them any such immediate terror as would
  1482. be indicated by the haste with which the whole ship's crew is
  1483. tumbling into those boats; but as you say, sir, we'll have their
  1484. story out of them in a few minutes now, so it's idle speculating
  1485. beforehand."
  1486.  
  1487. The officers and men of the Halfmoon, in so far as those
  1488. on board the Lotus could guess, had all entered the boats at
  1489. last, and were pulling frantically away from their own ship
  1490. toward the rapidly nearing yacht; but what they did not guess
  1491. and could not know was that Mr. Divine paced nervously to
  1492. and fro in his cabin, while Second Officer Theriere tended the
  1493. smoking rags that Ward and Blanco had resigned to him that
  1494. they might take their places in the boats.
  1495.  
  1496. Theriere had been greatly disgusted with the turn events
  1497. had taken for he had determined upon a line of action that he
  1498. felt sure would prove highly remunerative to himself.  It had
  1499. been nothing less than a bold resolve to call Blanco, Byrne,
  1500. "Bony," and "Red" to his side the moment Simms and Ward
  1501. revealed the true purpose of their ruse to those on board the
  1502. Lotus, and with his henchmen take sides with the men of the
  1503. yacht against his former companions.
  1504.  
  1505. As he had explained it to Billy Byrne the idea was to
  1506. permit Mr. Harding to believe that Theriere and his companions
  1507. had been duped by Skipper Simms--that they had had
  1508. no idea of the work that they were to be called upon to
  1509. perform until the last moment and that then they had done
  1510. the only thing they could to protect the passengers and crew
  1511. of the Lotus.
  1512.  
  1513. "And then," Theriere had concluded, "when they think we
  1514. are a band of heroes, and the best friends they have on earth
  1515. we'll just naturally be in a position to grab the whole lot of
  1516. them, and collect ransoms on ten or fifteen instead of just
  1517. one."
  1518.  
  1519. "Bully!" exclaimed the mucker.  "You sure got some bean,
  1520. mate."
  1521.  
  1522. As a matter of fact Theriere had had no intention of
  1523. carrying the matter as far as he had intimated to Billy except
  1524. as a last resort.  He had been mightily smitten by the face and
  1525. fortune of Barbara Harding and had seen in the trend of
  1526. events a possible opportunity of so deeply obligating her
  1527. father and herself that when he paid court to her she might
  1528. fall a willing victim to his wiles.  In this case he would be
  1529. obliged to risk nothing, and could make away with his accomplices
  1530. by explaining to Mr. Harding that he had been compelled to
  1531. concoct this other scheme to obtain their assistance
  1532. against Simms and Ward; then they could throw the three
  1533. into irons and all would be lovely; but now that fool Ward
  1534. had upset the whole thing by hitting upon this asinine fire
  1535. hoax as an excuse for boarding the Lotus in force, and had
  1536. further dampened Theriere's pet scheme by suggesting to Skipper
  1537. Simms the danger of Theriere being recognized as they
  1538. were boarding the Lotus and bringing suspicion upon them all
  1539. immediately.
  1540.  
  1541. They all knew that a pleasure yacht like the Lotus was well
  1542. supplied with small arms, and that at the first intimation of
  1543. danger there would be plenty of men aboard to repel assault,
  1544. and, in all probability, with entire success.
  1545.  
  1546. That there were excellent grounds for Theriere's belief that
  1547. he could win Barbara Harding's hand with such a flying start
  1548. as his daring plan would have assured him may not be
  1549. questioned, for the man was cultivated, polished and, in a
  1550. sinister way, good-looking.  The title that he had borne upon
  1551. the occasion of his visit to the yacht, was, all unknown to his
  1552. accomplices, his by right of birth, so that there was nothing
  1553. other than a long-dead scandal in the French Navy that might
  1554. have proved a bar to an affiance such as he dreamed of.  And
  1555. now to be thwarted at the last moment!  It was unendurable.  
  1556. That pig of a Ward had sealed his own death warrant, of that
  1557. Theriere was convinced.
  1558.  
  1559. The boats were now quite close to the yacht, which had
  1560. slowed down almost to a dead stop.  In answer to the query
  1561. of the Lotus' captain Skipper Simms was explaining their
  1562. trouble.
  1563.  
  1564. "I'm Captain Jones," he shouted, "of the brigantine
  1565. Clarinda, Frisco to Yokohama with dynamite.  We disabled our
  1566. rudder yesterday, an' this afternoon fire started in the hold.  
  1567. It's makin' headway fast now, an'll reach the dynamite most
  1568. any time.  You'd better take us aboard, an' get away from
  1569. here as quick as you can.  'Tain't safe nowhere within five
  1570. hun'erd fathom of her."
  1571.  
  1572. "You'd better make haste, Captain, hadn't you?" suggested
  1573. Mr. Harding.
  1574.  
  1575. "I don't like the looks of things, sir," replied that officer.  
  1576. "She ain't flyin' any dynamite flag, an' if she was an' had a
  1577. hold full there wouldn't be any particular danger to us, an'
  1578. anyone that has ever shipped dynamite would know it, or
  1579. ought to.  It's not fire that detonates dynamite, it's concussion.  
  1580. No sir, Mr. Harding, there's something queer here--I don't
  1581. like the looks of it.  Why just take a good look at the faces of
  1582. those men.  Did you ever see such an ugly-looking pack of
  1583. unhung murderers in your life, sir?"
  1584.  
  1585. "I must admit that they're not an overly prepossessing
  1586. crowd, Norris," replied Mr. Harding.  "But it's not always
  1587. either fair or safe to judge strangers entirely by appearances.  
  1588. I'm afraid that there's nothing else for it in the name of
  1589. common humanity than to take them aboard, Norris.  I'm sure
  1590. your fears are entirely groundless."
  1591.  
  1592. "Then it's your orders, sir, to take them aboard?" asked
  1593. Captain Norris.
  1594.  
  1595. "Yes, Captain, I think you'd better," said Mr. Harding.
  1596.  
  1597. "Very good, sir," replied the officer, turning to give the
  1598. necessary commands.
  1599.  
  1600. The officers and men of the Halfmoon swarmed up the sides
  1601. of the Lotus, dark-visaged, fierce, and forbidding.
  1602.  
  1603. "Reminds me of a boarding party of pirates," remarked
  1604. Billy Mallory, as he watched Blanco, the last to throw a leg
  1605. over the rail, reach the deck.
  1606.  
  1607. "They're not very pretty, are they?" murmured Barbara
  1608. Harding, instinctively shrinking closer to her companion. 
  1609.  
  1610. "'Pretty' scarcely describes them, Barbara," said Billy; "and
  1611. do you know that somehow I am having difficulty in imagining
  1612. them on their knees giving up thanks to the Lord for their
  1613. rescue--that was your recent idea of 'em, you will recall."
  1614.  
  1615. "If you have purposely set yourself the task of being more
  1616. than ordinarily disagreeable today, Billy," said Barbara sweetly,
  1617. "I'm sure it will please you to know that you are succeeding."
  1618.  
  1619. "I'm glad I'm successful at something then," laughed the
  1620. man.  "I've certainly been unsuccessful enough in another
  1621. matter."
  1622.  
  1623. "What, for example?" asked Barbara, innocently.
  1624.  
  1625. "Why in trying to make myself so agreeable heretofore that
  1626. you'd finally consent to say 'yes' for a change."
  1627.  
  1628. "Now you are going to make it all the worse by being
  1629. stupid," cried the girl petulantly.  "Why can't you be nice, as
  1630. you used to be before you got this silly notion into your
  1631. head?"
  1632.  
  1633. "I don't think it's a silly notion to be head over heels in
  1634. love with the sweetest girl on earth," cried Billy.
  1635.  
  1636. "Hush!  Someone will hear you."
  1637.  
  1638. "I don't care if they do.  I'd like to advertise it to the whole
  1639. world.  I'm proud of the fact that I love you; and you don't
  1640. care enough about it to realize how really hard I'm hit--why
  1641. I'd die for you, Barbara, and welcome the chance; why--My
  1642. God!  What's that?"
  1643.  
  1644. "O Billy!  What are those men doing?" cried the girl.  
  1645. "They're shooting.  They're shooting at papa!  Quick, Billy!  Do
  1646. something.  For heaven's sake do something."
  1647.  
  1648. On the deck below them the "rescued" crew of the "Clarinda"
  1649. had surrounded Mr. Harding, Captain Norris, and most
  1650. of the crew of the Lotus, flashing quick-drawn revolvers from
  1651. beneath shirts and coats, and firing at two of the yacht's men
  1652. who showed fight.
  1653.  
  1654. "Keep quiet," commanded Skipper Simms, "an' there won't
  1655. none of you get hurted."
  1656.  
  1657. "What do you want of us?" cried Mr. Harding.  "If it's
  1658. money, take what you can find aboard us, and go on your
  1659. way.  No one will hinder you."
  1660.  
  1661. Skipper Simms paid no attention to him.  His eyes swept
  1662. aloft to the upper deck.  There he saw a wide-eyed girl and a
  1663. man looking down upon them.  He wondered if she was the
  1664. one they sought.  There were other women aboard.  He could
  1665. see them, huddled frightened behind Harding and Norris.  
  1666. Some of them were young and beautiful; but there was
  1667. something about the girl above him that assured him she
  1668. could be none other than Barbara Harding.  To discover the
  1669. truth Simms resorted to a ruse, for he knew that were he to
  1670. ask Harding outright if the girl were his daughter the chances
  1671. were more than even that the old man would suspect something
  1672. of the nature of their visit and deny her identity.
  1673.  
  1674. "Who is that woman you have on board here?" he cried in
  1675. an accusing tone of voice.  "That's what we're a-here to find
  1676. out."
  1677.  
  1678. "Why she's my daughter, man!" blurted Harding.  "Who did
  1679. you--"
  1680.  
  1681. "Thanks," said Skipper Simms, with a self-satisfied grin.  
  1682. "That's what I wanted to be sure of.  Hey, you, Byrne!
  1683. You're nearest the companionway--fetch the girl."
  1684.  
  1685. At the command the mucker turned and leaped up the
  1686. stairway to the upper deck.  Billy Mallory had overheard the
  1687. conversation below and Simms' command to Byrne.  Disengaging
  1688. himself from Barbara Harding who in her terror had
  1689. clutched his arm, he ran forward to the head of the stairway.
  1690.  
  1691. The men of the Lotus looked on in mute and helpless rage.  
  1692. All were covered by the guns of the boarding party--the still
  1693. forms of two of their companions bearing eloquent witness to
  1694. the slenderness of provocation necessary to tighten the trigger
  1695. fingers of the beasts standing guard over them.
  1696.  
  1697. Billy Byrne never hesitated in his rush for the upper deck.  
  1698. The sight of the man awaiting him above but whetted his
  1699. appetite for battle.  The trim flannels, the white shoes, the natty
  1700. cap, were to the mucker as sufficient cause for justifiable
  1701. homicide as is an orange ribbon in certain portions of the
  1702. West Side of Chicago on St. Patrick's Day.  As were "Remember
  1703. the Alamo," and "Remember the Maine" to the fighting
  1704. men of the days that they were live things so were the habiliments
  1705. of gentility to Billy Byrne at all times.
  1706.  
  1707. Billy Mallory was an older man than the mucker--twenty-four
  1708. perhaps--and fully as large.  For four years he had
  1709. played right guard on a great eastern team, and for three he
  1710. had pulled stroke upon the crew.  During the two years since
  1711. his graduation he had prided himself upon the maintenance of
  1712. the physical supremacy that had made the name of Mallory
  1713. famous in collegiate athletics; but in one vital essential he was
  1714. hopelessly handicapped in combat with such as Billy Byrne,
  1715. for Mallory was a gentleman.
  1716.  
  1717. As the mucker rushed upward toward him Mallory had all
  1718. the advantage of position and preparedness, and had he done
  1719. what Billy Byrne would have done under like circumstances
  1720. he would have planted a kick in the midst of the mucker's
  1721. facial beauties with all the power and weight and energy at his
  1722. command; but Billy Mallory could no more have perpetrated
  1723. a cowardly trick such as this than he could have struck a
  1724. woman.
  1725.  
  1726. Instead, he waited, and as the mucker came on an even
  1727. footing with him Mallory swung a vicious right for the man's
  1728. jaw.  Byrne ducked beneath the blow, came up inside Mallory's
  1729. guard, and struck him three times with trip-hammer
  1730. velocity and pile-driver effectiveness--once upon the jaw and
  1731. twice--below the belt!
  1732.  
  1733. The girl, clinging to the rail, riveted by the paralysis of
  1734. fright, saw her champion stagger back and half crumple to the
  1735. deck.  Then she saw him make a brave and desperate rally, as,
  1736. though torn with agony, he lurched forward in an endeavor
  1737. to clinch with the brute before him.  Again the mucker struck
  1738. his victim--quick choppy hooks that rocked Mallory's head
  1739. from side to side, and again the brutal blow below the belt;
  1740. but with the tenacity of a bulldog the man fought for a hold
  1741. upon his foe, and at last, notwithstanding Byrne's best efforts,
  1742. he succeeded in closing with the mucker and dragging him to
  1743. the deck.
  1744.  
  1745. Here the two men rolled and tumbled, Byrne biting, gouging,
  1746. and kicking while Mallory devoted all of his fast-waning
  1747. strength to an effort to close his fingers upon the throat of his
  1748. antagonist.  But the terrible punishment which the mucker had
  1749. inflicted upon him overcame him at last, and as Byrne felt the
  1750. man's efforts weakening he partially disengaged himself and
  1751. raising himself upon one arm dealt his now almost unconscious
  1752. enemy a half-dozen frightful blows upon the face.
  1753.  
  1754. With a shriek Barbara Harding turned from the awful sight
  1755. as Billy Mallory's bloody and swollen eyes rolled up and set,
  1756. while the mucker threw the inert form roughly from him.  
  1757. Quick to the girl's memory sprang Mallory's recent declaration,
  1758. which she had thought at the time but the empty, and
  1759. vainglorious boasting of the man in love--"Why I'd die for
  1760. you, Barbara, and welcome the chance!"
  1761.  
  1762. "Poor boy!  How soon, and how terribly has the chance
  1763. come!" moaned the girl.
  1764.  
  1765. Then a rough hand fell upon her arm.
  1766.  
  1767. "Here, youse," a coarse voice yelled in her ear.  "Come out
  1768. o' de trance," and at the same time she was jerked roughly
  1769. toward the companionway.
  1770.  
  1771. Instinctively the girl held back, and then the mucker, true to
  1772. his training, true to himself, gave her arm a sudden twist that
  1773. wrenched a scream of agony from her white lips.
  1774.  
  1775. "Den come along," growled Billy Byrne, "an' quit dis
  1776. monkey business, or I'll sure twist yer flipper clean off'n yeh."
  1777.  
  1778. With an oath, Anthony Harding sprang forward to protect
  1779. his daughter; but the butt of Ward's pistol brought him
  1780. unconscious to the deck.
  1781.  
  1782. "Go easy there, Byrne," shouted Skipper Simms; "there
  1783. ain't no call to injure the hussy--a corpse won't be worth
  1784. nothing to us."
  1785.  
  1786. In mute terror the girl now permitted herself to be led to
  1787. the deck below.  Quickly she was lowered into a waiting boat.  
  1788. Then Skipper Simms ordered Ward to search the yacht and
  1789. remove all firearms, after which he was to engage himself to
  1790. navigate the vessel with her own crew under armed guard of
  1791. half a dozen of the Halfmoon's cutthroats.
  1792.  
  1793. These things attended to, Skipper Simms with the balance
  1794. of his own crew and six of the crew of the Lotus to take the
  1795. places upon the brigantine of those left as a prize crew aboard
  1796. the yacht returned with the girl to the Halfmoon.
  1797.  
  1798. The sailing vessel's sails were soon hoisted and trimmed,
  1799. and in half an hour, followed by the Lotus, she was scudding
  1800. briskly southward.  For forty-eight hours this course was held
  1801. until Simms felt assured that they were well out of the lane of
  1802. regular trans-Pacific traffic.
  1803.  
  1804. During this time Barbara Harding had been kept below,
  1805. locked in a small, untidy cabin.  She had seen no one other
  1806. than a great Negro who brought her meals to her three times
  1807. daily--meals that she returned scarcely touched.
  1808.  
  1809. Now the Halfmoon was brought up into the wind where
  1810. she lay with flapping canvas while Skipper Simms returned to
  1811. the Lotus with the six men of the yacht's crew that he had
  1812. brought aboard the brigantine with him two days before, and
  1813. as many more of his own men.
  1814.  
  1815. Once aboard the Lotus the men were put to work with
  1816. those already on the yacht.  The boat's rudder was unshipped
  1817. and dropped into the ocean; her fires were put out; her
  1818. engines were attacked with sledges until they were little better
  1819. than so much junk, and to make the slender chances of
  1820. pursuit that remained to her entirely nil every ounce of coal
  1821. upon her was shoveled into the Pacific.  Her extra masts and
  1822. spare sails followed the way of the coal and the rudder, so
  1823. that when Skipper Simms and First Officer Ward left her with
  1824. their own men that had been aboard her she was little better
  1825. than a drifting derelict.
  1826.  
  1827. From her cabin window Barbara Harding had witnessed
  1828. the wanton wrecking of her father's yacht, and when it was
  1829. over and the crew of the brigantine had returned to their own
  1830. ship she presently felt the movement of the vessel as it got
  1831. under way, and soon the Lotus dropped to the stern and
  1832. beyond the range of her tiny port.  With a moan of hopelessness
  1833. and terror the girl sank prostrate across the hard berth
  1834. that spanned one end of her prison cell.
  1835.  
  1836. How long she lay there she did not know, but finally she
  1837. was aroused by the opening of her cabin door.  As she sprang
  1838. to her feet ready to defend herself against what she felt might
  1839. easily be some new form of danger her eyes went wide in
  1840. astonishment as they rested on the face of the man who stood
  1841. framed in the doorway of her cabin.
  1842.  
  1843. "You?" she cried.
  1844.  
  1845.  
  1846.  
  1847. CHAPTER V
  1848.  
  1849. LARRY DIVINE UNMASKED
  1850.  
  1851.  
  1852. "YES, Barbara, it is I," said Mr. Divine; "and thank God
  1853. that I am here to do what little any man may do against this
  1854. band of murdering pirates."
  1855.  
  1856. "But, Larry," cried the girl, in evident bewilderment, "how
  1857. did you come to be aboard this ship?  How did you get here?
  1858. What are you doing amongst such as these?"
  1859.  
  1860. "I am a prisoner," replied the man, "just as are you.  I think
  1861. they intend holding us for ransom.  They got me in San
  1862. Francisco.  Slugged me and hustled me aboard the night before
  1863. they sailed."
  1864.  
  1865. "Where are they going to take us?" she asked.
  1866.  
  1867. "I do not know," he replied, "although from something I
  1868. have overheard of their conversations I imagine that they have
  1869. in mind some distant island far from the beaten track of
  1870. commerce.  There are thousands such in the Pacific that are
  1871. visited by vessels scarce once in a century.  There they will
  1872. hold us until they can proceed with the ship to some point
  1873. where they can get into communication with their agents in
  1874. the States.  When the ransom is paid over to these agents they
  1875. will return for us and land us upon some other island where
  1876. our friends can find us, or leaving us where we can divulge
  1877. the location of our whereabouts to those who pay the ransom."
  1878.  
  1879. The girl had been looking intently at Mr. Divine during
  1880. their conversation.
  1881.  
  1882. "They cannot have treated you very badly, Larry," she said.  
  1883. "You are as well groomed and well fed, apparently, as ever."
  1884.  
  1885. A slight flush mounting to the man's face made the girl
  1886. wonder a bit though it aroused no suspicion in her mind.
  1887.  
  1888. "Oh, no," he hastened to assure her, "they have not treated
  1889. me at all badly--why should they?  If I die they can collect no
  1890. ransom on me.  It is the same with you, Barbara, so I think
  1891. you need apprehend no harsh treatment."
  1892.  
  1893. "I hope you are right, Larry," she said, but the hopelessness
  1894. of her air rather belied any belief that aught but harm could
  1895. come from captivity with such as those who officered and
  1896. manned the Halfmoon.
  1897.  
  1898. "It seems so remarkable," she went on, "that you should be
  1899. a prisoner upon the same boat.  I cannot understand it.  Why
  1900. only a few days ago we received and entertained a friend of
  1901. yours who brought a letter from you to papa--the Count de
  1902. Cadenet."
  1903.  
  1904. Again that telltale flush mantled the man's cheek.  He cursed
  1905. himself inwardly for his lack of self-control.  The girl would
  1906. have his whole secret out of him in another half-hour if he
  1907. were not more careful.
  1908.  
  1909. "They made me do that," he said, jerking his thumb in the
  1910. general direction of Skipper Simms' cabin.  "Maybe that
  1911. accounts for their bringing me along.  The 'Count de Cadenet' is
  1912. a fellow named Theriere, second mate of this ship.  They sent
  1913. him to learn your plans; when you expected sailing from
  1914. Honolulu and your course.  They are all crooks and villains.  If
  1915. I hadn't done as they bid they would have killed me."
  1916.  
  1917. The girl made no comment, but Divine saw the contempt in
  1918. her face.
  1919.  
  1920. "I didn't know that they were going to do this.  If I had I'd
  1921. have died before I'd have written that note," he added rather
  1922. lamely.
  1923.  
  1924. The girl was suddenly looking very sad.  She was thinking
  1925. of Billy Mallory who had died in an effort to save her.  The
  1926. mental comparison she was making between him and Mr.
  1927. Divine was not overly flattering to the latter gentleman.
  1928.  
  1929. "They killed poor Billy," she said at last.  "He tried to
  1930. protect me."
  1931.  
  1932. Then Mr. Divine understood the trend of her thoughts.  He
  1933. tried to find some excuse for his cowardly act; but with the
  1934. realization of the true cowardliness and treachery of it that the
  1935. girl didn't even guess he understood the futility of seeking to
  1936. extenuate it.  He saw that the chances were excellent that after
  1937. all he would be compelled to resort to force or threats to win
  1938. her hand at the last.
  1939.  
  1940. "Billy would have done better to have bowed to the inevitable
  1941. as I did," he said.  "Living I am able to help you now.  
  1942. Dead I could not have prevented them carrying out their
  1943. intentions any more than Billy has, nor could I have been
  1944. here to aid you now any more than he is.  I cannot see that
  1945. his action helped you to any great extent, brave as it was."
  1946.  
  1947. "The memory of it and him will always help me," she
  1948. answered quietly.  "They will help me to bear whatever is
  1949. before me bravely, and, when the time comes, to die bravely;
  1950. for I shall always feel that upon the other side a true, brave
  1951. heart is awaiting me."
  1952.  
  1953. The man was silent.  After a moment the girl spoke again.  
  1954. "I think I would rather be alone, Larry," she said.  "I am
  1955. very unhappy and nervous.  Possibly I could sleep now."
  1956.  
  1957. With a bow he turned and left the cabin.
  1958.  
  1959. For weeks the Halfmoon kept steadily on her course, a little
  1960. south of west.  There was no material change in the relations
  1961. of those aboard her.  Barbara Harding, finding herself unmolested,
  1962. finally acceded to the repeated pleas of Mr. Divine, to
  1963. whose society she had been driven by loneliness and fear, and
  1964. appeared on deck frequently during the daylight watches.  
  1965. Here, one afternoon, she came face to face with Theriere for
  1966. the first time since her abduction.  The officer lifted his cap
  1967. deferentially; but the girl met his look of expectant recognition
  1968. with a cold, blank stare that passed through and beyond him
  1969. as though he had been empty air.
  1970.  
  1971. A tinge of color rose to the man's face, and he continued
  1972. on his way for a moment as though content to accept her
  1973. rebuff; but after a step or two he turned suddenly and
  1974. confronted her.
  1975.  
  1976. "Miss Harding," he said, respectfully, "I cannot blame you
  1977. for the feeling of loathing and distrust you must harbor
  1978. toward me; but in common justice I think you should hear
  1979. me before finally condemning."
  1980.  
  1981. "I cannot imagine," she returned coldly, "what defense
  1982. there can be for the cowardly act you perpetrated."
  1983.  
  1984. "I have been utterly deceived by my employers," said
  1985. Theriere, hastening to take advantage of the tacit permission to
  1986. explain which her reply contained.  "I was given to understand
  1987. that the whole thing was to be but a hoax--that I was taking
  1988. part in a great practical joke that Mr. Divine was to play
  1989. upon his old friends, the Hardings and their guests.  Until they
  1990. wrecked and deserted the Lotus in mid-ocean I had no idea
  1991. that anything else was contemplated, although I felt that the
  1992. matter, even before that event, had been carried quite far
  1993. enough for a joke.
  1994.  
  1995. "They explained," he continued, "that before sailing you
  1996. had expressed the hope that something really exciting and
  1997. adventurous would befall the party--that you were tired of
  1998. the monotonous humdrum of twentieth-century existence--
  1999. that you regretted the decadence of piracy, and the expunging
  2000. of romance from the seas.
  2001.  
  2002. "Mr. Divine, they told me, was a very wealthy young man,
  2003. to whom you were engaged to be married, and that he could
  2004. easily afford the great expense of the rather remarkable hoax
  2005. we were supposed to be perpetrating.  I saw no harm in taking
  2006. part in it, especially as I knew nothing of the supposititious
  2007. purpose of the cruise until just before we reached Honolulu.  
  2008. Before that I had been led to believe that it was but a pleasure
  2009. trip to the South Pacific that Mr. Divine intended.
  2010.  
  2011. "You see, Miss Harding, that I have been as badly deceived
  2012. as you.  Won't you let me help to atone for my error by being
  2013. your friend?  I can assure you that you will need one whom
  2014. you can trust amongst this shipload of scoundrels."
  2015.  
  2016. "Who am I to believe?" cried the girl.  "Mr.  Divine assures
  2017. me that he, too, has been forced into this affair, but by threats
  2018. of death rather than deception."
  2019.  
  2020. The expression on Mr. Theriere's face was eloquent of
  2021. sarcastic incredulity. 
  2022.  
  2023. "How about the note of introduction that I carried to your
  2024. father from Mr. Divine?" asked Theriere.
  2025.  
  2026. "He says that he was compelled to write it at the point of a
  2027. revolver," replied the girl.
  2028.  
  2029. "Come with me, Miss Harding," said the officer.  "I think
  2030. that I may be able to convince you that Mr. Divine is not on
  2031. any such bad terms with Skipper Simms as would be the case
  2032. were his story to you true."
  2033.  
  2034. As he spoke he started toward the companionway leading
  2035. to the officers' cabins.  Barbara Harding hesitated at the top of
  2036. the stairway.
  2037.  
  2038. "Have no fear, Miss Harding," Theriere reassured her.
  2039. "Remember that I am your friend and that I am merely attempting
  2040. to prove it to your entire satisfaction.  You owe it to
  2041. yourself to discover as soon as possible who your friends are
  2042. aboard this ship, and who your enemies."
  2043.  
  2044. "Very well," said the girl.  "I can be in no more danger one
  2045. place aboard her than another."
  2046.  
  2047. Theriere led her directly to his own cabin, cautioning her to
  2048. silence with upraised forefinger.  Softly, like skulking criminals,
  2049. they entered the little compartment.  Then Theriere turned and
  2050. closed the door, slipping the bolt noiselessly as he did so.
  2051. Barbara watched him, her heart beating rapidly with fear and
  2052. suspicion.
  2053.  
  2054. "Here," whispered Theriere, motioning her toward his
  2055. berth.  "I have found it advantageous to know what goes on
  2056. beyond this partition.  You will find a small round hole near
  2057. the head of the berth, about a foot above the bedding.  Put
  2058. your ear to it and listen--I think Divine is in there now."
  2059.  
  2060. The girl, still frightened and fearful of the man's intentions,
  2061. did, nevertheless, as he bid.  At first she could make out
  2062. nothing beyond the partition but a confused murmur of
  2063. voices, and the clink of glass, as of the touch of the neck of a
  2064. bottle against a goblet.  For a moment she remained in tense
  2065. silence, her ear pressed to the tiny aperture.  Then, distinctly,
  2066. she heard the voice of Skipper Simms.
  2067.  
  2068. "I'm a-tellin' you, man," he was saying, "that there wan't
  2069. nothin' else to be done, an' I'm a-gettin' damn sick o' hearin'
  2070. you finding fault all the time with the way I been a-runnin' o'
  2071. this little job."
  2072.  
  2073. "I'm not finding fault, Simms," returned another voice
  2074. which the girl recognized immediately as Divine's; "although I
  2075. do think that it was a mistake to so totally disable the Lotus
  2076. as you did.  Why, how on earth are we ever to return to
  2077. civilization if that boat is lost?  Had she been simply damaged
  2078. a little, in a way that they could themselves have fixed up, the
  2079. delay would have been sufficient to permit us to escape, and
  2080. then, when Miss Harding was returned in safety to her father,
  2081. after our marriage, they would have been so glad to be
  2082. reunited that he easily could have been persuaded to drop the
  2083. matter.  Then another thing; you intended to demand a ransom
  2084. for both Miss Harding and myself, to carry out the
  2085. fiction of my having been stolen also--how can you do that if
  2086. Mr. Harding be dead?  And do you suppose for a moment
  2087. that Miss Harding will leave a single stone unturned to bring
  2088. the guilty to justice if any harm has befallen her father or his
  2089. guests?  If so you do not know her as well as I."
  2090.  
  2091. The girl turned away from the partition, her face white and
  2092. drawn, her eyes inexpressibly sad.  She rose to her feet, facing
  2093. Theriere.
  2094.  
  2095. "I have heard quite enough, thank you, Mr. Theriere," she
  2096. said.
  2097.  
  2098. "You are convinced then that I am your friend?" he asked.
  2099.  
  2100. "I am convinced that Mr. Divine is not," she replied
  2101. non-committally.
  2102.  
  2103. She took a step toward the door.  Theriere stood looking at
  2104. her.  She was unquestionably very good to look at.  He could
  2105. not remember ever having seen a more beautiful girl.  A great
  2106. desire to seize her in his arms swept over the man.  Theriere
  2107. had not often made any effort to harness his desires.  What
  2108. he wanted it had been his custom to take--by force if
  2109. necessary.  He took a step toward Barbara Harding.  There was
  2110. a sudden light in his eyes that the girl had not before seen
  2111. there, and she reached quickly toward the knob of the door.
  2112.  
  2113. Theriere was upon her, and then, quickly, he mastered
  2114. himself, for he recalled his coolly thought-out plan based on
  2115. what Divine had told him of that clause in the will of the
  2116. girl's departed grandparent which stipulated that the man who
  2117. shared the bequest with her must be the choice of both herself
  2118. and her father.  He could afford to bide his time, and play the
  2119. chivalrous protector before he essayed the role of lover.
  2120.  
  2121. Barbara had turned a half-frightened look toward him as
  2122. he advanced--in doubt as to his intentions.
  2123.  
  2124. "Pardon me, Miss Harding," he said; "the door is bolted--
  2125. let me unlatch it for you," and very gallantly he did so,
  2126. swinging the portal wide that she might pass out.  "I feared
  2127. interruption," he said, in explanation of the bolt.
  2128.  
  2129. In silence they returned to the upper deck.  The intoxication
  2130. of sudden passion now under control, Theriere was again
  2131. master of himself and ready to play the cold, calculating,
  2132. waiting game that he had determined upon.  Part of his plan
  2133. was to see just enough of Miss Harding to insure a place in
  2134. her mind at all times; but not enough to suggest that he was
  2135. forcing himself upon her.  Rightly, he assumed that she would
  2136. appreciate thoughtful deference to her comfort and safety
  2137. under the harrowing conditions of her present existence more
  2138. than a forced companionship that might entail too open
  2139. devotion on his part.  And so he raised his cap and left her,
  2140. only urging her to call upon him at any time that he might be
  2141. of service to her.
  2142.  
  2143. Left alone the girl became lost in unhappy reflections, and
  2144. in the harrowing ordeal of attempting to readjust herself to
  2145. the knowledge that Larry Divine, her lifelong friend, was the
  2146. instigator of the atrocious villainy that had been perpetrated
  2147. against her and her father.  She found it almost equally difficult
  2148. to believe that Mr. Theriere was so much more sinned against
  2149. than sinning as he would have had her believe.  And yet, did
  2150. his story not sound even more plausible than that of Divine
  2151. which she had accepted before Theriere had made it possible
  2152. for her to know the truth?  Why, then, was it so difficult for
  2153. her to believe the Frenchman?  She could not say, but in the
  2154. inmost recesses of her heart she knew that she mistrusted and
  2155. feared the man.
  2156.  
  2157. As she stood leaning against the rail, buried deep in
  2158. thought, Billy Byrne passed close behind her.  At sight of her a
  2159. sneer curled his lip.  How he hated her!  Not that she ever had
  2160. done aught to harm him, but rather because she represented
  2161. to him in concrete form all that he had learned to hate and
  2162. loathe since early childhood.
  2163.  
  2164. Her soft, white skin; her shapely hands and well-cared-for
  2165. nails; her trim figure and perfectly fitting suit all taunted him
  2166. with their superiority over him and his kind.  He knew that she
  2167. looked down upon him as an inferior being.  She was of the
  2168. class that addressed those in his walk of life as "my man."
  2169. Lord, how he hated that appellation!
  2170.  
  2171. The intentness of his gaze upon her back had the effect so
  2172. often noted by the observant, and suddenly aroused from the
  2173. lethargy of her misery the girl swung around to meet the
  2174. man's eyes squarely upon her.  Instantly she recognized him as
  2175. the brute who had killed Billy Mallory.  If there had been hate
  2176. in the mucker's eyes as he looked at the girl, it was as nothing
  2177. by comparison with the loathing and disgust which sprang to
  2178. hers as they rested upon his sullen face.
  2179.  
  2180. So deep was her feeling of contempt for this man, that the
  2181. sudden appearance of him before her startled a single exclamation
  2182. from her.
  2183.  
  2184. "Coward!" came the one word, involuntarily, from her lips.
  2185.  
  2186. The man's scowl deepened menacingly.  He took a threatening
  2187. step toward her.
  2188.  
  2189. "Wot's dat?" he growled.  "Don't get gay wit me, or I'll
  2190. black dem lamps fer yeh," and he raised a heavy fist as
  2191. though to strike her.
  2192.  
  2193. The mucker had looked to see the girl cower before his
  2194. threatened blow--that would have been ample atonement for
  2195. her insult, and would have appealed greatly to his Kelly-gang
  2196. sense of humor.  Many a time had he threatened women thus,
  2197. for the keen enjoyment of hearing their screams of fright and
  2198. seeing them turn and flee in terror.  When they had held their
  2199. ground and opposed him, as some upon the West Side had
  2200. felt sufficiently muscular to do, the mucker had not hesitated
  2201. to "hand them one."  Thus only might a man uphold his
  2202. reputation for bravery in the vicinage of Grand Avenue.
  2203.  
  2204. He had looked to see this girl of the effete and effeminate
  2205. upper class swoon with terror before him; but to his intense
  2206. astonishment she but stood erect and brave before him, her
  2207. head high held, her eyes cold and level and unafraid.  And
  2208. then she spoke again.
  2209.  
  2210. "Coward!" she said.
  2211.  
  2212. Billy almost struck her; but something held his hand.  What,
  2213. he could not understand.  Could it be that he feared this
  2214. slender girl?  And at this juncture, when the threat of his
  2215. attitude was the most apparent, Second Officer Theriere came
  2216. upon the scene.  At a glance he took in the situation, and with
  2217. a bound had sprung between Billy Byrne and Barbara Harding.
  2218.  
  2219.  
  2220.  
  2221. CHAPTER VI
  2222.  
  2223. THE MUCKER AT BAY
  2224.  
  2225. "WHAT has this man said to you, Miss Harding?" cried Theriere.
  2226. "Has he offered you harm?"
  2227.  
  2228. "I do not think that he would have dared strike me,"
  2229. replied the girl, "though he threatened to do so.  He is the
  2230. coward who murdered poor Mr. Mallory upon the Lotus.  He
  2231. might stoop to anything after that."
  2232.  
  2233. Theriere turned angrily upon Byrne.
  2234.  
  2235. "Go below!" he shouted.  "I'll attend to you later.  If Miss
  2236. Harding were not here I'd thrash you within an inch of your
  2237. life now.  And if I ever hear of your speaking to her again, or
  2238. offering her the slightest indignity I'll put a bullet through you
  2239. so quick you won't know what has struck you."
  2240.  
  2241. "T'ell yeh will!" sneered Billy Byrne.  "I got your number,
  2242. yeh big stiff; an' yeh better not get gay wit me.  Dey ain't no
  2243. guy on board dis man's ship dat can hand Billy Byrne dat
  2244. kin' o' guff an' get away with it--see?" and before Theriere
  2245. knew what had happened a heavy fist had caught him upon
  2246. the point of the chin and lifted him clear off the deck to drop
  2247. him unconscious at Miss Harding's feet.
  2248.  
  2249. "Yeh see wot happens to guys dat get gay wit me?" said the
  2250. mucker to the girl, and then stooping over the prostrate form
  2251. of the mate Billy Byrne withdrew a huge revolver from Theriere's
  2252. hip pocket.
  2253.  
  2254. "I guess I'll need dis gat in my business purty soon," he
  2255. remarked.
  2256.  
  2257. Then he planted a vicious kick in the face of the unconscious
  2258. man and went his way to the forecastle.
  2259.  
  2260. "Now maybe she'll tink Billy Byrne's a coward," he
  2261. thought, as he disappeared below.
  2262.  
  2263. Barbara Harding stood speechless with shock at the brutality
  2264. and ferocity of the unexpected attack upon Theriere.  Never
  2265. in all her life had she dreamed that there could exist upon the
  2266. face of the earth a thing in human form so devoid of honor,
  2267. and chivalry, and fair play as the creature that she had just
  2268. witnessed threatening a defenseless woman, and kicking an
  2269. unconscious man in the face; but then Barbara Harding had
  2270. never lived between Grand Avenue and Lake Street, and
  2271. Halsted and Robey, where standards of masculine bravery are
  2272. strange and fearful.
  2273.  
  2274. When she had recovered her equanimity she hastened to the
  2275. head of the cabin companionway and called aloud for help.  
  2276. Instantly Skipper Simms and First Officer Ward rushed on
  2277. deck, each carrying a revolver in readiness for the conflict
  2278. with their crew that these two worthies were always expecting.
  2279.  
  2280. Barbara pointed out the still form of Theriere, quickly
  2281. explaining what had occurred.
  2282.  
  2283. "It was the fellow Byrne who did it," she said.  "He has
  2284. gone into the forecastle now, and he has a revolver that he
  2285. took from Mr. Theriere after he had fallen."
  2286.  
  2287. Several of the crew had now congregated about the
  2288. prostrate officer.
  2289.  
  2290. "Here you," cried Skipper Simms to a couple of them; "you
  2291. take Mr. Theriere below to his cabin, an' throw cold water in
  2292. his face.  Mr. Ward, get some brandy from my locker, an' try
  2293. an' bring him to.  The rest of you arm yourselves with crowbars
  2294. and axes, an' see that that son of a sea cook don't get
  2295. out on deck again alive.  Hold him there 'til I get a couple of
  2296. guns.  Then we'll get him, damn him!"
  2297.  
  2298. Skipper Simms hastened below while two of the men were
  2299. carrying Theriere to his cabin and Mr. Ward was fetching the
  2300. brandy.  A moment later Barbara Harding saw the skipper
  2301. return to the upper deck with a rifle and two revolvers.  The
  2302. sailors whom he had detailed to keep Byrne below were
  2303. gathered about the hatchway leading to the forecastle.  Some
  2304. of them were exchanging profane and pleasant badinage with
  2305. the prisoner.
  2306.  
  2307. "Yeh better come up an' get killed easy-like;" one called
  2308. down to the mucker.  "We're apt to muss yeh all up down
  2309. there in the dark with these here axes and crowbars, an' then
  2310. wen we send yeh home yer pore maw won't know her little
  2311. boy at all."
  2312.  
  2313. "Yeh come on down here, an' try mussin' me up," yelled
  2314. back Billy Byrne.  "I can lick de whole gang wit one han' tied
  2315. behin' me--see?"
  2316.  
  2317. "De skipper's gorn to get his barkers, Billy," cried Bony
  2318. Sawyer.  "Yeh better come up an' stan' trial if he gives yeh the
  2319. chanct."
  2320.  
  2321. "Stan' nothin'," sneered Billy.  "Swell chanct I'd have wit
  2322. him an' Squint Eye holdin' court over me.  Not on yer life,
  2323. Bony.  I'm here, an' here I stays till I croaks, but yeh better
  2324. believe me, I'm goin, to croak a few before I goes, so if any
  2325. of you ginks are me frien's yeh better keep outen here so's yeh
  2326. won't get hurted.  An' anudder ting I'm goin' to do afore I
  2327. cashes in--I'm goin' to put a few of dem ginks in de cabin
  2328. wise to where dey stands wit one anudder.  If I don't start
  2329. something before I goes out me name's not Billy Byrne."
  2330.  
  2331. At this juncture Skipper Simms appeared with the three
  2332. weapons he had gone to his cabin to fetch.  He handed one to
  2333. Bony Sawyer, another to Red Sanders and a third to a man
  2334. by the name of Wison.
  2335.  
  2336. "Now, my men," said Skipper Simms, "we will go below
  2337. and bring Byrne up.  Bring him alive if you can--but bring
  2338. him."
  2339.  
  2340. No one made a move to enter the forecastle.
  2341.  
  2342. "Go on now, move quickly," commanded Skipper Simms
  2343. sharply.
  2344.  
  2345. "Thought he said 'we'," remarked one of the sailors.
  2346.  
  2347. Skipper Simms, livid with rage, turned to search out the
  2348. offender from the several men behind him.
  2349.  
  2350. "Who was that?" he roared.  "Show me the blitherin' swab.  
  2351. Jes' show him to me, I tell you, an I'll learn him.  Now you,"
  2352. he yelled at the top of his voice, turning again to the men he
  2353. had ordered into the forecastle after Billy Byrne, "you cowardly
  2354. landlubbers you, get below there quick afore I kick you
  2355. below."
  2356.  
  2357. Still no one moved to obey him.  From white he went to
  2358. red, and then back to white again.  He fairly frothed at the
  2359. mouth as he jumped up and down, cursing the men, and
  2360. threatening.  But all to no avail.  They would not go.
  2361.  
  2362. "Why, Skipper," spoke up Bony Sawyer, "it's sure death for
  2363. any man as goes below there.  It's easier, an' safer, to starve
  2364. him out."
  2365.  
  2366. "Starve nothin'," shrieked Skipper Simms.  "Do you reckon
  2367. I'm a-goin' to sit quiet here for a week an' let any blanked
  2368. wharf rat own that there fo'c's'le just because I got a lot o'
  2369. white-livered cowards aboard?  No sir!  You're a-goin' down
  2370. after that would-be bad man an' fetch him up dead or alive,"
  2371. and with that he started menacingly toward the three who
  2372. stood near the hatch, holding their firearms safely out of range
  2373. of Billy Byrne below.
  2374.  
  2375. What would have happened had Skipper Simms completed
  2376. the threatening maneuver he had undertaken can never be
  2377. known, for at this moment Theriere pushed his way through
  2378. the circle of men who were interested spectators of the
  2379. impending tragedy.
  2380.  
  2381. "What's up, sir?" he asked of Simms.  "Anything that I can
  2382. help you with?"
  2383.  
  2384. "Oh!" exclaimed the skipper; "so you ain't dead after all,
  2385. eh?  Well that don't change the looks of things a mite.  We
  2386. gotta get that man outa there an' these flea-bitten imitations of
  2387. men ain't got the guts to go in after him."
  2388.  
  2389. "He's got your gun, sir," spoke up Wison, "an' Gawd
  2390. knows he be the one as'ud on'y be too glad for the chanct to
  2391. use it."
  2392.  
  2393. "Let me see if I can't handle him, sir," said Theriere to
  2394. Skipper Simms.  "We don't want to lose any men if we can
  2395. help it."
  2396.  
  2397. The skipper was only too glad to welcome this unexpected
  2398. rescue from the predicament in which he had placed himself.  
  2399. How Theriere was to accomplish the subjugation of the mutinous
  2400. sailor he could not guess, nor did he care so long as it
  2401. was done without risk to his own skin.
  2402.  
  2403. "Now if you'll go away, sir," said Theriere, "and order the
  2404. men away I'll see what I can do."
  2405.  
  2406. Skipper Simms did as Theriere had requested, so that
  2407. presently the officer stood alone beside the hatch.  Across the
  2408. deck, amidships, the men had congregated to watch Theriere's
  2409. operations, while beyond them stood Barbara Harding held
  2410. fascinated by the grim tragedy that was unfolding before her
  2411. upon this accursed vessel.
  2412.  
  2413. Theriere leaned over the open hatch, in full view of the
  2414. waiting Byrne, ready below.  There was the instant report of a
  2415. firearm and a bullet whizzed close past Theriere's head.
  2416.  
  2417. "Avast there, Byrne!" he shouted.  "It's I, Theriere.  Don't
  2418. shoot again, I want to speak to you."
  2419.  
  2420. "No monkey business now," growled the mucker in reply.  
  2421. "I won't miss again."
  2422.  
  2423. "I want to talk with you, Byrne," said Theriere in a low
  2424. tone.  "I'm coming down there."
  2425.  
  2426. "No you ain't, cul," returned Byrne; "leastways yeh ain't
  2427. a-comin' down here alive."
  2428.  
  2429. "Yes I am, Byrne," replied Theriere, "and you don't want
  2430. to be foolish about it.  I'm unarmed.  You can cover me with
  2431. your gun until you have satisfied yourself as to that.  I'm the
  2432. only man on the ship that can save your life--the only man
  2433. that has any reason to want to; but we've got to talk it over
  2434. and we can't talk this way where there's a chance of being
  2435. overheard.  I'll be on the square with you if you will with me,
  2436. and if we can't come to terms I'll come above again and you
  2437. won't be any worse off than you are now.  Here I come," and
  2438. without waiting for an acceptance of his proposition the
  2439. second officer of the Halfmoon slipped over the edge of the
  2440. hatchway and disappeared from the sight of the watchers
  2441. above.
  2442.  
  2443. That he was a brave man even Billy Byrne had to admit,
  2444. and those above who knew nothing of the relations existing
  2445. between the second mate and the sailor, who had so recently
  2446. felled him, thought that his courage was little short of
  2447. marvelous.  Theriere's stock went up by leaps and bounds
  2448. in the estimation of the sailors of the Halfmoon, for degraded
  2449. though they were they could understand and appreciate
  2450. physical courage of this sort, while to Barbara Harding the
  2451. man's act seemed unparalleled in its utter disregard of the
  2452. consequences of life and death to himself that it entailed.  She
  2453. suddenly was sorry that she had entertained any suspicions
  2454. against Theriere--so brave a man could not be other than the
  2455. soul of honor, she argued. 
  2456.  
  2457. Once below Theriere found himself covered by his own
  2458. revolver in the hands of a very desperate and a very unprincipled
  2459. man.  He smiled at Byrne as the latter eyed him suspiciously.
  2460.  
  2461. "See here, Byrne," said Theriere.  "It would be foolish for
  2462. me to say that I am doing this for love of you.  The fact is
  2463. that I need you.  We cannot succeed, either one of us, alone.  I
  2464. think you made a fool play when you hit me today.  You
  2465. know that our understanding was that I was to be even a
  2466. little rougher with you than usual, in order to avoid suspicion
  2467. being attached to any seeming familiarity between us, should
  2468. we be caught conferring together.  I had the chance to bawl
  2469. you out today, and I thought that you would understand that
  2470. I was but taking advantage of the opportunity which it
  2471. afforded to make it plain to Miss Harding that there could be
  2472. nothing other than hatred between us--it might have come in
  2473. pretty handy later to have her believe that.
  2474.  
  2475. "If I'd had any idea that you really intended hitting me
  2476. you'd have been a dead man before your fist reached me,
  2477. Byrne.  You took me entirely by surprise; but that's all in the
  2478. past--I'm willing to let bygones be bygones, and help you out
  2479. of the pretty pickle you've got yourself into.  Then we can go
  2480. ahead with our work as though nothing had happened.  What
  2481. do you say?"
  2482.  
  2483. "I didn't know yeh was kiddin," replied the mucker, "or I
  2484. wouldn't have hit yeh.  Yeh acted like yeh meant it."
  2485.  
  2486. "Very well, that part's understood," said Theriere.  "Now
  2487. will you come out if I can square the thing with the skipper
  2488. so's you won't get more than a day or so in irons--he'll have
  2489. to give you something to save his own face; but I promise that
  2490. you'll get your food regularly and that you won't be beaten
  2491. up the way you were before when he had you below.  If he
  2492. won't agree to what I propose I give you my word to tell you
  2493. so."
  2494.  
  2495. "Go ahead," said Billy Byrne; "I don't trust nobody wen I
  2496. don't have to; but I'll be dinged if I see any other way out of
  2497. it."
  2498.  
  2499. Theriere returned to the deck and seeking out the skipper
  2500. drew him to one side.
  2501.  
  2502. "I can get him up peaceably if I can assure him that he'll
  2503. only get a day or so in the cooler, with full rations and no
  2504. beatings.  I think, sir, that that will be the easiest way out of it.  
  2505. We cannot spare a man now--if we want to get the fellow
  2506. later we can always find some pretext."
  2507.  
  2508. "Very well, Mr. Theriere," replied the skipper, "I'll leave the
  2509. matter entirely in your hands--you can do what you want
  2510. with the fellow; it's you as had your face punched."
  2511.  
  2512. Theriere returned immediately to the forecastle, from which
  2513. he presently emerged with the erstwhile recalcitrant Byrne, and
  2514. for two days the latter languished in durance vile, and that
  2515. was the end of the episode, though its effects were manifold.  
  2516. For one thing it implanted in the heart of Theriere a personal
  2517. hatred for the mucker, so that while heretofore his intention of
  2518. ridding himself of the man when he no longer needed him was
  2519. due purely to a matter of policy, it was now reinforced by a
  2520. keen desire for personal revenge.  The occurrence had also had
  2521. its influence upon Barbara Harding, in that it had shown her
  2522. Mr. Theriere in a new light--one that reflected credit upon
  2523. him.  She had thought his magnanimous treatment of the sailor
  2524. little short of heroic; and it had deepened the girl's horror of
  2525. Billy Byrne until it now amounted to little short of an obsession.
  2526. So vivid an impression had his brutality made upon her
  2527. that she would start from deep slumber, dreaming that she
  2528. was menaced by him.
  2529.  
  2530. After Billy was released for duty following his imprisonment,
  2531. he several times passed the girl upon deck.  He noticed
  2532. that she shrank from him in disgust and terror; but what
  2533. surprised him was that instead of the thrill of pride which he
  2534. formerly would have felt at this acknowledgment of his toughness,
  2535. for Billy prided himself on being a tough, he now felt a
  2536. singular resentment against the girl for her attitude, so that he
  2537. came to hate her even more than he had before hated.  
  2538. Formerly he had hated her for the things she stood for, now
  2539. he hated her for herself.
  2540.  
  2541. Theriere was often with her now, and, less frequently,
  2542. Divine; for at the second officer's suggestion Barbara had not
  2543. acquainted that gentleman with the fact that she was aware of
  2544. his duplicity.
  2545.  
  2546. "It is just as well not to let him know," said Theriere.  "It
  2547. gives you an advantage that would be wanting should he
  2548. suspect the truth, so that now you are always in a position to
  2549. be warned in plenty of time against any ulterior suggestion he
  2550. may make.  Keep me posted as to all he tells you of his plans,
  2551. and in this way we can defeat him much more easily than as
  2552. though you followed your natural inclinations and refused to
  2553. hold communication of any sort with him.  It might be well,
  2554. Miss Harding, even to encourage him in the hope that you
  2555. will wed him voluntarily.  I think that that would throw him
  2556. entirely off his guard, and pave the way for your early
  2557. release."
  2558.  
  2559. "Oh, I doubt if I could do that, Mr. Theriere," exclaimed
  2560. the girl.  "You cannot imagine how I loathe the man now that
  2561. I know him in his true colors.  For years he has importuned
  2562. me to marry him, and though I never cared for him in that
  2563. way at all, and never could, I felt that he was a very good
  2564. friend and that his constancy demanded some return on my
  2565. part--my friendship and sympathy at least; but now I shiver
  2566. whenever he is near me, just as I would were I to find a
  2567. snake coiled close beside me.  I cannot abide treachery."
  2568.  
  2569. "Nor I, Miss Harding," agreed Theriere glibly.  "The man
  2570. deserves nothing but your contempt, though for policy's sake
  2571. I hope that you will find it possible to lead him on until his
  2572. very treachery proves the means of your salvation, for believe
  2573. me, if he has been false to you how much more quickly will
  2574. he be false to Simms and Ward!  He would ditch them in a
  2575. minute if the opportunity presented itself for him to win you
  2576. without their aid.  I had thought it might be feasible to lead
  2577. him into attempting to take the ship by force, and return you
  2578. to San Francisco, or, better still possibly, to the nearest
  2579. civilized port.
  2580.  
  2581. "You might, with propriety suggest this to him, telling him
  2582. that you believe that I would stand ready to assist in the
  2583. undertaking.  I can promise you the support of several of the
  2584. men--quite a sufficient number with Divine and myself, easily
  2585. to take the Halfmoon away from her present officers."
  2586.  
  2587. "I will think over your suggestion, Mr. Theriere," replied
  2588. Barbara, "and I thank you for the generous impulse that has
  2589. prompted you to befriend me--heaven knows how badly I
  2590. need a friend now among so many enemies.  What is it,
  2591. Mr. Theriere?  What is the matter?"
  2592.  
  2593. The officer had turned his eyes casually toward the southeast
  2594. as the girl spoke, and just now he had given a sudden
  2595. exclamation of surprise and alarm.
  2596.  
  2597. "That cloud, Miss Harding," he answered.  "We're in for a
  2598. bad blow, and it'll be on us in a minute," and with that he
  2599. started forward on a run, calling back over his shoulder,
  2600. "you'd better go below at once."
  2601.  
  2602.  
  2603.  
  2604. CHAPTER VII
  2605.  
  2606. THE TYPHOON
  2607.  
  2608.  
  2609. THE storm that struck the Halfmoon took her entirely
  2610. unaware.  It had sprung, apparently, out of a perfectly clear sky.  
  2611. Both the lookout and the man at the wheel were ready to take
  2612. oath that they had scanned the horizon not a half-minute
  2613. before Second Mate Theriere had come racing forward bellowing
  2614. for all hands on deck and ordering a sailor below to
  2615. report the menacing conditions to Captain Simms.
  2616.  
  2617. Before that officer reached the deck Theriere had the entire
  2618. crew aloft taking in sail; but though they worked with the
  2619. desperation of doomed men they were only partially successful
  2620. in their efforts.
  2621.  
  2622. The sky and sea had assumed a sickly yellowish color,
  2623. except for the mighty black cloud that raced toward them, low
  2624. over the water.  The low moaning sound that had followed the
  2625. first appearance of the storm, gave place to a sullen roar, and
  2626. then, of a sudden, the thing struck the Halfmoon, ripping her
  2627. remaining canvas from her as if it had been wrought from tissue
  2628. paper, and with the flying canvas, spars, and cordage went
  2629. the mainmast, snapping ten feet above the deck, and crashing
  2630. over the starboard bow with a noise and jar that rose above
  2631. the bellowing of the typhoon.
  2632.  
  2633. Fully half the crew of the Halfmoon either went down with
  2634. the falling rigging or were crushed by the crashing weight of
  2635. the mast as it hurtled against the deck.  Skipper Simms rushed
  2636. back and forth screaming out curses that no one heeded, and
  2637. orders that there was none to fill.
  2638.  
  2639. Theriere, on his own responsibility, looked to the hatches.  
  2640. Ward with a handful of men armed with axes attempted to
  2641. chop away the wreckage, for the jagged butt of the fallen
  2642. mast was dashing against the ship's side with such vicious
  2643. blows that it seemed but a matter of seconds ere it would
  2644. stave a hole in her.
  2645.  
  2646. With the utmost difficulty a sea anchor was rigged and
  2647. tumbled over the Halfmoon's pitching bow into the angry sea,
  2648. that was rising to more gigantic proportions with each succeeding
  2649. minute.  This frail makeshift which at best could but
  2650. keep the vessel's bow into the wind, saving her from instant
  2651. engulfment in the sea's trough, seemed to Theriere but a sorry
  2652. means of prolonging the agony of suspense preceding the
  2653. inevitable end.  That nothing could save them was the second
  2654. officer's firm belief, nor was he alone in his conviction.  Not
  2655. only Simms and Ward, but every experienced sailor on the
  2656. ship felt that the life of the Halfmoon was now but a matter
  2657. of hours, possibly minutes, while those of lesser experience
  2658. were equally positive that each succeeding wave must mark
  2659. the termination of the lives of the vessel and her company.
  2660.  
  2661. The deck, washed now almost continuously by hurtling
  2662. tons of storm-mad water, as one mountainous wave followed
  2663. another the length of the ship, had become entirely impossible.  
  2664. With difficulty the men were attempting to get below between
  2665. waves.  All semblance of discipline had vanished.  For the most
  2666. part they were a pack of howling, cursing, terror-ridden
  2667. beasts, fighting at the hatches with those who would have held
  2668. them closed against the danger of each new assault of the sea.
  2669.  
  2670. Ward and Skipper Simms had been among the first to seek
  2671. the precarious safety below deck.  Theriere alone of the officers
  2672. had remained on duty until the last, and now he was exerting
  2673. his every faculty in the effort to save as many of the men as
  2674. possible without losing the ship in the doing of it.  Only
  2675. between waves was the entrance to the main cabins negotiable,
  2676. while the forecastle hatch had been abandoned entirely after it
  2677. had with difficulty been replaced following the retreat of three
  2678. of the crew to that part of the ship.
  2679.  
  2680. The mucker stood beside Theriere as the latter beat back
  2681. the men when the seas threatened.  It was the man's first
  2682. experience of the kind.  Never had he faced death in the
  2683. courage-blighting form which the grim harvester assumes when
  2684. he calls unbridled Nature to do his ghastly bidding.  The
  2685. mucker saw the rough, brawling bullies of the forecastle
  2686. reduced to white-faced, gibbering cowards, clawing and fighting
  2687. to climb over one another toward the lesser danger of the
  2688. cabins, while the mate fought them off, except as he found it
  2689. expedient to let them pass him; he alone cool and fearless.
  2690.  
  2691. Byrne stood as one apart from the dangers and hysteric
  2692. strivings of his fellows.  Once when Theriere happened to glance
  2693. in his direction the Frenchman mentally ascribed the mucker's
  2694. seeming lethargy to the paralysis of abject cowardice.  "The
  2695. fellow is in a blue funk," thought the second mate; "I did not
  2696. misjudge him--like all his kind he is a coward at heart."
  2697.  
  2698. Then a great wave came, following unexpectedly close upon
  2699. the heels of a lesser one.  It took Theriere off his guard, threw
  2700. him down and hurtled him roughly across the deck, landing
  2701. him in the scuppers, bleeding and stunned.  The next wave
  2702. would carry him overboard.
  2703.  
  2704. Released from surveillance the balance of the crew pushed
  2705. and fought their way into the cabin--only the mucker remained
  2706. without, staring first at the prostrate form of the mate
  2707. and then at the open cabin hatch.  Had one been watching
  2708. him he might reasonably have thought that the man's mind
  2709. was in a muddle of confused thoughts and fears; but such was
  2710. far from the case.  Billy was waiting to see if the mate would
  2711. revive sufficiently to return across the deck before the next
  2712. wave swept the ship.  It was very interesting--he wondered
  2713. what odds O'Leary would have laid against the man.
  2714.  
  2715. In another moment the wave would come.  Billy glanced at
  2716. the open cabin hatch.  That would never do--the cabin would
  2717. be flooded with tons of water should the next wave find the
  2718. hatch still open.  Billy closed it.  Then he looked again toward
  2719. Theriere.  The man was just recovering consciousness--and the
  2720. wave was coming.
  2721.  
  2722. Something stirred within Billy Byrne.  It gripped him and
  2723. made him act quickly as though by instinct to do something
  2724. that no one, Billy himself least of all, would have suspected
  2725. that the Grand Avenue mucker would have been capable of.
  2726.  
  2727. Across the deck Theriere was dragging himself painfully to
  2728. his hands and knees, as though to attempt the impossible feat
  2729. of crawling back to the cabin hatch.  The wave was almost
  2730. upon Billy.  In a moment it would engulf him, and then rush
  2731. on across him to tear Theriere from the deck and hurl him
  2732. beyond the ship into the tumbling, watery, chaos of the sea.
  2733.  
  2734. The mucker saw all this, and in the instant he launched
  2735. himself toward the man for whom he had no use, whose kind
  2736. he hated, reaching him as the great wave broke over them,
  2737. crushing them to the deck, choking and blinding them.
  2738.  
  2739. For a moment they were buried in the swirling maelstrom,
  2740. and then as the Halfmoon rose again, shaking the watery
  2741. enemy from her back, the two men were disclosed--Theriere
  2742. half over the ship's side--the mucker clinging to him with one
  2743. hand, the other clutching desperately at a huge cleat upon the
  2744. gunwale.
  2745.  
  2746. Byrne dragged the mate to the deck, and then slowly and
  2747. with infinite difficulty across it to the cabin hatch.  Through it
  2748. he pushed the man, tumbling after him and closing the aperture
  2749. just as another wave swept the Halfmoon.
  2750.  
  2751. Theriere was conscious and but little the worse for his
  2752. experience, though badly bruised.  He looked at the mucker in
  2753. astonishment as the two faced each other in the cabin.
  2754.  
  2755. "I don't know why you did it," said Theriere.
  2756.  
  2757. "Neither do I," replied Billy Byrne.
  2758.  
  2759. "I shall not forget it, Byrne," said the officer.
  2760.  
  2761. "Yeh'd better," answered Billy, turning away.
  2762.  
  2763. The mucker was extremely puzzled to account for his act.  
  2764. He did not look upon it at all as a piece of heroism; but
  2765. rather as a "fool play" which he should be ashamed of.  The
  2766. very idea!  Saving the life of a gink who, despite his brutal
  2767. ways, belonged to the much-despised "highbrow" class.  Billy
  2768. was peeved with himself.
  2769.  
  2770. Theriere, for his part, was surprised at the unexpected
  2771. heroism of the man he had long since rated as a cowardly
  2772. bully.  He was fully determined to repay Byrne in so far as he
  2773. could the great debt he owed him.  All thoughts of revenge for
  2774. the mucker's former assault upon him were dropped, and he
  2775. now looked upon the man as a true friend and ally.
  2776.  
  2777. For three days the Halfmoon plunged helplessly upon the
  2778. storm-wracked surface of the mad sea.  No soul aboard her
  2779. entertained more than the faintest glimmer of a hope that the
  2780. ship would ride out the storm; but during the third night the
  2781. wind died down, and by morning the sea had fallen sufficiently
  2782. to make it safe for the men of the Halfmoon to venture
  2783. upon deck.
  2784.  
  2785. There they found the brigantine clean-swept from stem to
  2786. stern.  To the north of them was land at a league or two,
  2787. perhaps.  Had the storm continued during the night they
  2788. would have been dashed upon the coast.  God-fearing men
  2789. would have given thanks for their miraculous rescue; but not
  2790. so these.  Instead, the fear of death removed, they assumed
  2791. their former bravado.
  2792.  
  2793. Skipper Simms boasted of the seamanship that had saved
  2794. the Halfmoon--his own seamanship of course.  Ward was
  2795. cursing the luck that had disabled the ship at so crucial a
  2796. period of her adventure, and revolving in his evil mind various
  2797. possible schemes for turning the misfortune to his own advantage.
  2798. Billy Byrne, sitting upon the corner of the galley table,
  2799. hobnobbed with Blanco.  These choice representatives of the
  2800. ship's company were planning a raid on the skipper's brandy
  2801. chest during the disembarkation which the sight of land had
  2802. rendered not improbable.
  2803.  
  2804. The Halfmoon, with the wind down, wallowed heavily in
  2805. the trough of the sea, but even so Barbara Harding, wearied
  2806. with days of confinement in her stuffy cabin below, ventured
  2807. above deck for a breath of sweet, clean air.
  2808.  
  2809. Scarce had she emerged from below than Theriere espied
  2810. her, and hastened to her side.
  2811.  
  2812. "Well, Miss Harding," he exclaimed, "it seems good to see
  2813. you on deck again.  I can't tell you how sorry I have felt for
  2814. you cooped up alone in your cabin without a single woman
  2815. for companionship, and all those frightful days of danger, for
  2816. there was scarce one of us that thought the old hooker would
  2817. weather so long and hard a blow.  We were mighty fortunate
  2818. to come through it so handily."
  2819.  
  2820. "Handily?" queried Barbara Harding, with a wry smile,
  2821. glancing about the deck of the Halfmoon.  "I cannot see that
  2822. we are either through it handily or through it at all.  We have
  2823. no masts, no canvas, no boats; and though I am not much of
  2824. a sailor, I can see that there is little likelihood of our effecting
  2825. a landing on the shore ahead either with or without boats---it
  2826. looks most forbidding.  Then the wind has gone down, and
  2827. when it comes up again it is possible that it will carry us away
  2828. from the land, or if it takes us toward it, dash us to pieces at
  2829. the foot of those frightful cliffs."
  2830.  
  2831. "I see you are too good a sailor by far to be cheered by
  2832. any questionable hopes," laughed Theriere; "but you must
  2833. take the will into consideration--I only wished to give you a
  2834. ray of hope that might lighten your burden of apprehension.  
  2835. However, honestly, I do think that we may find a way to
  2836. make a safe landing if the sea continues to go down as it has
  2837. in the past two hours.  We are not more than a league from
  2838. shore, and with the jury mast and sail that the men are setting
  2839. under Mr. Ward now we can work in comparative safety
  2840. with a light breeze, which we should have during the afternoon.
  2841. There are few coasts, however rugged they may appear
  2842. at a distance, that do not offer some foothold for the wrecked
  2843. mariner, and I doubt not but that we shall find this no
  2844. exception to the rule."
  2845.  
  2846. "I hope you are right, Mr. Theriere," said the girl, "and yet
  2847. I cannot but feel that my position will be less safe on land
  2848. than it has been upon the Halfmoon.  Once free from the
  2849. restraints of discipline which tradition, custom, and law
  2850. enforce upon the high seas there is no telling what atrocities
  2851. these men will commit.  To be quite candid, Mr. Theriere, I
  2852. dread a landing worse than I dreaded the dangers of the
  2853. storm through which we have just passed."
  2854.  
  2855. "I think you have little to fear on that score, Miss Harding,"
  2856. said the Frenchman.  "I intend making it quite plain
  2857. that I consider myself your protector once we have left the
  2858. Halfmoon, and I can count on several of the men to support
  2859. me. Even Mr. Divine will not dare do otherwise.  Then we can
  2860. set up a camp of our own apart from Skipper Simms and his
  2861. faction where you will be constantly guarded until succor may
  2862. be obtained."
  2863.  
  2864. Barbara Harding had been watching the man's face as he
  2865. spoke.  The memory of his consideration and respectful treatment
  2866. of her during the trying weeks of her captivity had done
  2867. much to erase the intuitive feeling of distrust that had tinged
  2868. her thoughts of him earlier in their acquaintance, while his
  2869. heroic act in descending into the forecastle in the face of the
  2870. armed and desperate Byrne had thrown a glamour of romance
  2871. about him that could not help but tend to fascinate a girl of
  2872. Barbara Harding's type.  Then there was the look she had seen
  2873. in his eyes for a brief instant when she had found herself
  2874. locked in his cabin on the occasion that he had revealed to
  2875. her Larry Divine's duplicity.  That expression no red-blooded
  2876. girl could mistake, and the fact that he had subdued his
  2877. passion spoke eloquently to the girl of the fineness and chivalry
  2878. of his nature, so now it was with a feeling of utter
  2879. trustfulness that she gladly gave herself into the keeping of
  2880. Henri Theriere, Count de Cadenet, Second Officer of the
  2881. Halfmoon.
  2882.  
  2883. "O Mr. Theriere," she cried, "if you only can but arrange it
  2884. so, how relieved and almost happy I shall be.  How can I ever
  2885. repay you for all that you have done for me?"
  2886.  
  2887. Again she saw the light leap to the man's eyes--the light of
  2888. a love that would not be denied much longer other than
  2889. through the agency of a mighty will.  Love she thought it; but
  2890. the eye-light of love and lust are twin lights between which it
  2891. takes much worldly wisdom to differentiate, and Barbara
  2892. Harding was not worldly-wise in the ways of sin.
  2893.  
  2894. "Miss Harding," said Theriere, in a voice that he evidently
  2895. found it difficult to control, "do not ask me now how you
  2896. may repay me; I--;" but what he would have said he
  2897. checked, and with an effort of will that was almost appreciable
  2898. to the eye he took a fresh grip upon himself, and continued:
  2899. "I am amply repaid by being able to serve you, and thus
  2900. to retrieve myself in your estimation--I know that you have
  2901. doubted me; that you have questioned the integrity of my acts
  2902. that helped to lead up to the unfortunate affair of the Lotus.  
  2903. When you tell me that you no longer doubt--that you accept
  2904. me as the friend I would wish to be, I shall be more than
  2905. amply repaid for anything which it may have been my good
  2906. fortune to have been able to accomplish for your comfort and
  2907. safety."
  2908.  
  2909. "Then I may partially repay you at once," exclaimed the
  2910. girl with a smile, "for I can assure you that you possess my
  2911. friendship to the fullest, and with it, of course, my entire
  2912. confidence.  It is true that I doubted you at first--I doubted
  2913. everyone connected with the Halfmoon.  Why shouldn't I?  But
  2914. now I think that I am able to draw a very clear line between
  2915. my friends and my enemies.  There is but one upon the right
  2916. side of that line--you, my friend," and with an impulsive little
  2917. gesture Barbara Harding extended her hand to Theriere.
  2918.  
  2919. It was with almost a sheepish expression that the Frenchman
  2920. took the proffered fingers, for there had been that in the
  2921. frank avowal of confidence and friendship which smote upon
  2922. a chord of honor in the man's soul that had not vibrated in
  2923. response to a chivalrous impulse for so many long years that
  2924. it had near atrophied from disuse.
  2925.  
  2926. Then, of a sudden, the second officer of the Halfmoon
  2927. straightened to his full height.  His head went high, and he
  2928. took the small hand of the girl in his own strong, brown one.
  2929.  
  2930. "Miss Harding," he said, "I have led a hard, bitter life.  I
  2931. have not always done those things of which I might be most
  2932. proud: but there have been times when I have remembered
  2933. that I am the grandson of one of Napoleon's greatest field
  2934. marshals, and that I bear a name that has been honored by a
  2935. mighty nation.  What you have just said to me recalls these
  2936. facts most vividly to my mind--I hope, Miss Harding, that
  2937. you will never regret having spoken them," and to the bottom
  2938. of his heart the man meant what he said, at the moment; for
  2939. inherent chivalry is as difficult to suppress or uproot as is
  2940. inherent viciousness.
  2941.  
  2942. The girl let her hand rest in his for a moment, and as their
  2943. eyes met she saw in his a truth and honesty and cleanness
  2944. which revealed what Theriere might have been had Fate
  2945. ordained his young manhood to different channels.  And in
  2946. that moment a question sprang, all unbidden and unforeseen
  2947. to her mind; a question which caused her to withdraw her
  2948. hand quickly from his, and which sent a slow crimson to her
  2949. cheek.
  2950.  
  2951. Billy Byrne, slouching by, cast a bitter look of hatred upon
  2952. the two.  The fact that he had saved Theriere's life had not
  2953. increased his love for that gentleman.  He was still much
  2954. puzzled to account for the strange idiocy that had prompted
  2955. him to that act; and two of his fellows had felt the weight of
  2956. his mighty fist when they had spoken words of rough praise
  2957. for his heroism--Billy had thought that they were kidding
  2958. him.
  2959.  
  2960. To Billy the knocking out of Theriere, and the subsequent
  2961. kick which he had planted in the unconscious man's face,
  2962. were true indications of manliness.  He gauged such matters by
  2963. standards purely Grand Avenuesque and now it enraged him
  2964. to see that the girl before whose very eyes he had demonstrated
  2965. his superiority over Theriere should so look with
  2966. favor upon the officer.
  2967.  
  2968. It did not occur to Billy that he would care to have the girl
  2969. look with favor upon him.  Such a thought would have sent
  2970. him into a berserker rage; but the fact remained that Billy felt
  2971. a strong desire to cut out Theriere's heart when he saw him
  2972. now in close converse with Barbara Harding--just why he felt
  2973. so Billy could not have said.  The truth of the matter is that
  2974. Billy was far from introspective; in fact he did very little
  2975. thinking.  His mind had never been trained to it, as his muscles
  2976. had been trained to fighting.  Billy reacted more quickly to
  2977. instinct than to the processes of reasoning, and on this account
  2978. it was difficult for him to explain any great number of
  2979. his acts or moods--it is to be doubted, however, that Billy
  2980. Byrne had ever attempted to get at the bottom of his soul, if
  2981. he possessed one.
  2982.  
  2983. Be that as it may, had Theriere known it he was very near
  2984. death that moment when a summons from Skipper Simms
  2985. called him aft and saved his life.  Then the mucker, unseen by
  2986. the officer, approached the girl.  In his heart were rage and
  2987. hatred, and as the girl turned at the sound of his step behind
  2988. her she saw them mirrored in his dark, scowling face.
  2989.  
  2990.  
  2991.  
  2992. CHAPTER VIII
  2993.  
  2994. THE WRECK OF THE "HALFMOON"
  2995.  
  2996. INSTANTLY Barbara Harding looked into the face of the
  2997. mucker she read her danger.  Why the man should hate her so
  2998. she could not guess; but that he did was evidenced by the
  2999. malevolent expression of his surly countenance.  For a moment
  3000. he stood glaring at her, and then he spoke.
  3001.  
  3002. "I'm wise to wot youse an' dat guy was chinnin' about," he
  3003. growled, "an' I'm right here to tell youse dat you don't wanta
  3004. try an' put nothin' over on me, see?  Youse ain't a-goin' to
  3005. double-cross Billy Byrne.  I gotta good notion to han' youse
  3006. wot's comin' to you.  If it hadn't been fer youse I wouldn't
  3007. have been here now on dis Gawd-forsaken wreck.  Youse is de
  3008. cause of all de trouble.  Wot youse ought to get is croaked an'
  3009. den dere wouldn't be nothin' to bother any of us.  You an' yer
  3010. bunch of kale, dey give me a swift pain.  Fer half a cent I'd
  3011. soak youse a wallop to de solar plexus dat would put youse
  3012. to sleep fer de long count, you--you--" but here words failed
  3013. Billy.
  3014.  
  3015. To his surprise the girl showed not the slightest indication
  3016. of fear.  Her head was high, and her level gaze never wavered
  3017. from his own eyes.  Presently a sneer of contempt curled her
  3018. lip.
  3019.  
  3020. "You coward!" she said quietly.  "To insult and threaten a
  3021. woman!  You are nothing but an insufferable bully, and a
  3022. cowardly murderer.  You murdered a man on the Lotus whose
  3023. little finger held more true manhood, bravery, and worth than
  3024. the whole of your great, hulking carcass.  You are only fit to
  3025. strike from behind, or when your victim is unsuspecting, as
  3026. you did Mr. Theriere that other day.  Do you think I fear a
  3027. THING such as you--a beast without honor that kicks an
  3028. unconscious man in the face?  I know that you can kill me.  I
  3029. know that you are coward enough to do it because I am a
  3030. defenseless woman; and though you may kill me, you never
  3031. can make me show fear for you.  That is what you wish to
  3032. do--that is your idea of manliness.  I had never imagined
  3033. that such a thing as you lived in the guise of man; but I have
  3034. read you, Mr. Byrne, since I have had occasion to notice you,
  3035. and I know now that you are what is known in the great
  3036. cities as a mucker.  The term never meant much to me before,
  3037. but I see now that it fits your kind perfectly, for in it is all the
  3038. loathing and contempt that a real man--a gentleman--must
  3039. feel for such as you."
  3040.  
  3041. As she spoke Billy Byrne's eyes narrowed; but not with the
  3042. cunning of premeditated attack.  He was thinking.  For the first
  3043. time in his life he was thinking of how he appeared in the
  3044. eyes of another.  Never had any human being told Billy Byrne
  3045. thus coolly and succinctly what sort of person he seemed to
  3046. them.  In the heat of anger men of his own stamp had applied
  3047. vile epithets to him, describing him luridly as such that by the
  3048. simplest laws of nature he could not possibly be; but this girl
  3049. had spoken coolly, and her descriptions had been explicit--
  3050. backed by illustrations.  She had given real reasons for her
  3051. contempt, and somehow it had made that contempt seem very
  3052. tangible.
  3053.  
  3054. One who had known Billy would have expected him to fly
  3055. into a rage and attack the girl brutally after her scathing
  3056. diatribe.  Billy did nothing of the sort.  Barbara Harding's
  3057. words seemed to have taken all the fight out of him.  He stood
  3058. looking at her for a moment--it was one of the strange
  3059. contradictions of Billy Byrne's personality that he could hold
  3060. his eyes quite steady and level, meeting the gaze of another
  3061. unwaveringly--and in that moment something happened to
  3062. Billy Byrne's perceptive faculties.  It was as though scales
  3063. which had dimmed his mental vision had partially dropped
  3064. away, for suddenly he saw what he had not before seen--a
  3065. very beautiful girl, brave and unflinching before the brutal
  3066. menace of his attitude, and though the mucker thought that
  3067. he still hated her, the realization came to him that be must not
  3068. raise a hand against her--that for the life of him he could
  3069. not, nor ever again against any other woman.  Why this
  3070. change, Billy did not know, he simply knew that it was so,
  3071. and with an ugly grunt he turned his back upon her and
  3072. walked away.
  3073.  
  3074. A slight breeze had risen from the southwest since Theriere
  3075. had left Barbara Harding and now all hands were busily
  3076. engaged in completing the jury rigging that the Halfmoon
  3077. might take advantage of the wind and make the shore that
  3078. rose abruptly from the bosom of the ocean but a league away.
  3079.  
  3080. Before the work was completed the wind increased rapidly,
  3081. so that when the tiny bit of canvas was hoisted into position it
  3082. bellied bravely, and the Halfmoon moved heavily forward
  3083. toward the land.
  3084.  
  3085. "We gotta make a mighty quick run of it," said Skipper
  3086. Simms to Ward, "or we'll go to pieces on them rocks afore
  3087. ever we find a landing."
  3088.  
  3089. "That we will if this wind rises much more," replied Ward;
  3090. "and's far as I can see there ain't no more chance to make a
  3091. landing there than there would be on the side of a house."
  3092.  
  3093. And indeed as the Halfmoon neared the towering cliffs it
  3094. seemed utterly hopeless that aught else than a fly could find a
  3095. foothold upon that sheer and rocky face that rose abruptly
  3096. from the ocean's surface.
  3097.  
  3098. Some two hundred yards from the shore it became evident
  3099. that there was no landing to be made directly before them,
  3100. and so the course of the ship was altered to carry them along
  3101. parallel to the shore in an effort to locate a cove, or beach
  3102. where a landing might safely be effected.
  3103.  
  3104. The wind, increasing steadily, was now whipping the sea
  3105. into angry breakers that dashed resoundingly against the
  3106. rocky barrier of the island.  To drift within reach of those
  3107. frightful destroyers would mean the instant annihilation of the
  3108. Halfmoon and all her company, yet this was precisely what
  3109. the almost unmanageable hulk was doing at the wheel under
  3110. the profane direction of Skipper Simms, while Ward and
  3111. Theriere with a handful of men altered the meager sail from
  3112. time to time in an effort to keep the ship off the rocks for a
  3113. few moments longer.
  3114.  
  3115. The Halfmoon was almost upon the cliff's base when a
  3116. narrow opening showed some hundred fathoms before her
  3117. nose, an opening through which the sea ran in long, surging
  3118. sweeps, rolling back upon itself in angry breakers that filled
  3119. the aperture with swirling water and high-flung spume.  To
  3120. have attempted to drive the ship into such a place would have
  3121. been the height of madness under ordinary circumstances.  No
  3122. man knew what lay beyond, nor whether the opening carried
  3123. sufficient water to float the Halfmoon, though the long,
  3124. powerful sweep of the sea as it entered the opening denoted
  3125. considerable depth.
  3126.  
  3127. Skipper Simms, seeing the grim rocks rising close beside his
  3128. vessel, realized that naught could keep her from them now.  He
  3129. saw death peering close to his face.  He felt the icy breath of
  3130. the Grim Reaper upon his brow.  A coward at heart, he lost
  3131. every vestige of his nerve at this crucial moment of his life.  
  3132. Leaping from the wheelhouse to the deck he ran backward
  3133. and forward shrieking at the top of his lungs begging and
  3134. entreating someone to save him, and offering fabulous rewards
  3135. to the man who carried him safely to the shore.
  3136.  
  3137. The sight of their captain in a blue funk had its effect upon
  3138. the majority of the crew, so that in a moment a pack of
  3139. screaming, terror-ridden men had supplanted the bravos and
  3140. bullies of the Halfmoon.
  3141.  
  3142. From the cabin companionway Barbara Harding looked
  3143. upon the disgusting scene.  Her lip curled in scorn at the sight
  3144. of these men weeping and moaning in their fright.  She saw
  3145. Ward busy about one of the hatches.  It was evident that he
  3146. intended making a futile attempt to utilize it as a means of
  3147. escape after the Halfmoon struck, for he was attaching ropes
  3148. to it and dragging it toward the port side of the ship, away
  3149. from the shore.  Larry Divine crouched beside the cabin and
  3150. wept.
  3151.  
  3152. When Simms gave up the ship Barbara Harding saw the
  3153. wheelmen, there had been two of them, desert their post, and
  3154. almost instantly the nose of the Halfmoon turned toward the
  3155. rocks; but scarcely had the men reached the deck than Theriere
  3156. leaped to their place at the wheel.
  3157.  
  3158. Unassisted he could do little with the heavy helm.  Barbara
  3159. saw that he alone of all the officers and men of the brigantine
  3160. was making an attempt to save the vessel.  However futile the
  3161. effort might be, it at least bespoke the coolness and courage
  3162. of the man.  With the sight of him there wrestling with death
  3163. in a hopeless struggle a little wave of pride surged through the
  3164. girl.  Here indeed was a man!  And he loved her--that she
  3165. knew.  Whether or no she returned his love her place was
  3166. beside him now, to give what encouragement and physical aid
  3167. lay in her power.
  3168.  
  3169. Quickly she ran to the wheelhouse.  Theriere saw her and
  3170. smiled.
  3171.  
  3172. "There's no hope, I'm afraid," he said; "but, by George, I
  3173. intend to go down fighting, and not like those miserable
  3174. yellow curs."
  3175.  
  3176. Barbara did not reply, but she grasped the spokes of the
  3177. heavy wheel and tugged as he tugged.  Theriere made no effort
  3178. to dissuade her from the strenuous labor--every ounce of
  3179. weight would help so much, and the man had a wild, mad
  3180. idea that he was attempting to put into effect.
  3181.  
  3182. "What do you hope to do?" asked the girl.  "Make that
  3183. opening in the cliffs?"
  3184.  
  3185. Theriere nodded.
  3186.  
  3187. "Do you think me crazy?" he asked.
  3188.  
  3189. "It is such a chance as only a brave man would dare to
  3190. take," she replied.  "Do you think that we can get her to take
  3191. it?"
  3192.  
  3193. "I doubt it," he answered.  "With another man at the wheel
  3194. we might, though."
  3195.  
  3196. Below them the crew of the Halfmoon ran hither and
  3197. thither along the deck on the side away from the breakers.  
  3198. They fought with one another for useless bits of planking and
  3199. cordage.  The giant figure of the black cook, Blanco, rose
  3200. above the others.  In his hand was a huge butcher knife.  When
  3201. he saw a piece of wood he coveted in the hands of another he
  3202. rushed upon his helpless victim with wild, bestial howls, menacing
  3203. him with his gleaming weapon.  Thus he was rapidly
  3204. accumulating the material for a life raft.
  3205.  
  3206. But there was a single figure upon the deck that did not
  3207. seem mad with terror.  A huge fellow he was who stood leaning
  3208. against the capstan watching the wild antics of his fellows with
  3209. a certain wondering expression of incredulity, the while a
  3210. contemptuous smile curled his lips.  As Barbara Harding chanced
  3211. to look in his direction he also chanced to turn his eyes
  3212. toward the wheelhouse.  It was the mucker.
  3213.  
  3214. The girl was surprised that he, the greatest coward of them
  3215. all, should be showing no signs of cowardice now--probably
  3216. he was paralyzed with fright.  The moment that the man saw
  3217. the two who were in the wheelhouse and the work that they
  3218. were doing he sprang quickly toward them.  At his approach
  3219. the girl shrank closer to Theriere.
  3220.  
  3221. What new outrage did the fellow contemplate?  Now he was
  3222. beside her.  The habitual dark scowl blackened his expression.  
  3223. He laid a heavy hand on Barbara Harding's arm.
  3224.  
  3225. "Come out o' dat," he bellowed.  "Dat's no kind o' job fer
  3226. a broiler."
  3227.  
  3228. And before either she or Theriere could guess his intention
  3229. the mucker had pushed Barbara aside and taken her place at
  3230. the wheel.
  3231.  
  3232. "Good for you, Byrne!" cried Theriere.  "I needed you
  3233. badly."
  3234.  
  3235. "Why didn't yeh say so den?" growled the man.
  3236.  
  3237. With the aid of Byrne's Herculean muscles and great weight
  3238. the bow of the Halfmoon commenced to come slowly around
  3239. so that presently she almost paralleled the cliffs again, but now
  3240. she was much closer in than when Skipper Simms had deserted her
  3241. to her fate--so close that Theriere had little hope of
  3242. being able to carry out his plan of taking her opposite the
  3243. opening and then turning and running her before the wind
  3244. straight into the swirling waters of the inlet.
  3245.  
  3246. Now they were almost opposite the aperture and between
  3247. the giant cliffs that rose on either side of the narrow entrance
  3248. a sight was revealed that filled their hearts with renewed hope
  3249. and rejoicing, for a tiny cove was seen to lie beyond the
  3250. fissure--a cove with a long, wide, sandy beach up which the
  3251. waves, broken at the entrance to the little haven, rolled with
  3252. much diminished violence.
  3253.  
  3254. "Can you hold her alone for a second, Byrne?" asked
  3255. Theriere.  "We must make the turn in another moment and
  3256. I've got to let out sail.  The instant that you see me cut her
  3257. loose put your helm hard to starboard.  She'll come around
  3258. easy enough I imagine, and then hold her nose straight for
  3259. that opening.  It's one chance in a thousand; but it's the only
  3260. one.  Are you game?"
  3261.  
  3262. "You know it, cul--go to 't," was Billy Byrne's laconic
  3263. rejoinder.
  3264.  
  3265. As Theriere left the wheel Barbara Harding stepped to the
  3266. mucker's side.
  3267.  
  3268. "Let me help you," she said.  "We need every hand that we
  3269. can get for the next few moments."
  3270.  
  3271. "Beat it," growled the man.  "I don't want no skirts in my
  3272. way."
  3273.  
  3274. With a flush, the girl drew back, and then turning watched
  3275. Theriere where he stood ready to cut loose the sail at the
  3276. proper instant.  The vessel was now opposite the cleft in the
  3277. cliffs.  Theriere had lashed a new sheet in position.  Now he
  3278. cut the old one.  The sail swung around until caught in
  3279. position by the stout line.  The mucker threw the helm hard to
  3280. starboard.  The nose of the brigantine swung quickly toward
  3281. the rocks.  The sail filled, and an instant later the ship was
  3282. dashing to what seemed her inevitable doom.
  3283.  
  3284. Skipper Simms, seeing what Theriere had done after it was
  3285. too late to prevent it, dashed madly across the deck toward
  3286. his junior.
  3287.  
  3288. "You fool!" he shrieked.  "You fool!  What are you doing?
  3289. Driving us straight for the rocks--murdering the whole lot of
  3290. us!" and with that he sprang upon the Frenchman with
  3291. maniacal fury, bearing him to the deck beneath him.
  3292.  
  3293. Barbara Harding saw the attack of the fear-demented man,
  3294. but she was powerless to prevent it.  The mucker saw it too,
  3295. and grinned--he hoped that it would be a good fight; there
  3296. was nothing that he enjoyed more.  He was sorry that he
  3297. could not take a hand in it, but the wheel demanded all his
  3298. attention now, so that he was even forced to take his eyes
  3299. from the combatants that he might rivet them upon the
  3300. narrow entrance to the cove toward which the Halfmoon was
  3301. now plowing her way at constantly increasing speed.
  3302.  
  3303. The other members of the ship's company, all unmindful of
  3304. the battle that at another time would have commanded their
  3305. undivided attention, stood with eyes glued upon the wild
  3306. channel toward which the brigantine's nose was pointed.  They
  3307. saw now what Skipper Simms had failed to see--the little
  3308. cove beyond, and the chance for safety that the bold stroke
  3309. offered if it proved successful.
  3310.  
  3311. With steady muscles and giant sinews the mucker stood by
  3312. the wheel--nursing the erratic wreck as no one might have
  3313. supposed it was in him to do.  Behind him Barbara Harding
  3314. watched first Theriere and Simms, and then Byrne and the
  3315. swirling waters toward which he was heading the ship.
  3316.  
  3317. Even the strain of the moment did not prevent her from
  3318. wondering at the strange contradictions of the burly young
  3319. ruffian who could at one moment show such traits of cowardliness
  3320. and the next rise so coolly to the highest pinnacles
  3321. of courage.  As she watched him occasionally now she noted
  3322. for the first time the leonine contour of his head, and she was
  3323. surprised to note that his features were regular and fine, and
  3324. then she recalled Billy Mallory and the cowardly kick that she
  3325. had seen delivered in the face of the unconscious Theriere--
  3326. with a little shudder of disgust she turned away from the man
  3327. at the wheel.
  3328.  
  3329. Theriere by this time had managed to get on top of Skipper
  3330. Simms, but that worthy still clung to him with the desperation
  3331. of a drowning man.  The Halfmoon was rising on a great
  3332. wave that would bear her well into the maelstrom of the
  3333. cove's entrance.  The wind had increased to the proportions of
  3334. a gale, so that the brigantine was fairly racing either to her
  3335. doom or her salvation--who could tell which?
  3336.  
  3337. Halfway through the entrance the wave dropped the ship,
  3338. and with a mighty crash that threw Barbara Harding to her
  3339. feet the vessel struck full amidships upon a sunken reef.  Like
  3340. a thing of glass she broke in two with the terrific impact, and
  3341. in another instant the waters about her were filled with
  3342. screaming men.
  3343.  
  3344. Barbara Harding felt herself hurtled from the deck as
  3345. though shot from a catapult.  The swirling waters engulfed her.  
  3346. She knew that her end had come, only the most powerful of
  3347. swimmers might hope to win through that lashing hell of
  3348. waters to the beach beyond.  For a girl to do it was too
  3349. hopeless even to contemplate; but she recalled Theriere's
  3350. words of so short a time ago: "There's no hope, I'm afraid;
  3351. but, by George, I intend to go down fighting," and with the
  3352. recollection came a like resolve on her part--to go down
  3353. fighting, and so she struck out against the powerful waters
  3354. that swirled her hither and thither, now perilously close to the
  3355. rocky sides of the entrance, and now into the mad chaos of
  3356. the channel's center.  Would to heaven that Theriere were near
  3357. her, she thought, for if any could save her it would be he.
  3358.  
  3359. Since she had come to believe in the man's friendship and
  3360. sincerity Barbara Harding had felt renewed hope of eventual
  3361. salvation, and with the hope had come a desire to live which
  3362. had almost been lacking for the greater part of her detention
  3363. upon the Halfmoon.
  3364.  
  3365. Bravely she battled now against the awful odds of the
  3366. mighty Pacific, but soon she felt her strength waning.  More
  3367. and more ineffective became her puny efforts, and at last she
  3368. ceased almost entirely the futile struggle.
  3369.  
  3370. And then she felt a strong hand grasp her arm, and with a
  3371. sudden surge she was swung over a broad shoulder.  Quickly
  3372. she grasped the rough shirt that covered the back of her
  3373. would-be rescuer, and then commenced a battle with the
  3374. waves that for many minutes, that seemed hours to the frightened
  3375. girl, hung in the balance; but at last the swimmer
  3376. beneath her forged steadily and persistently toward the sandy
  3377. beach to flounder out at last with an unconscious burden in
  3378. his mighty arms.
  3379.  
  3380. As the man staggered up out of reach of the water Barbara
  3381. Harding opened her eyes to look in astonishment into the face
  3382. of the mucker.
  3383.  
  3384.  
  3385.  
  3386. CHAPTER IX
  3387.  
  3388. ODA YORIMOTO
  3389.  
  3390. ONLY four men of the Halfmoon's crew were lost in the
  3391. wreck of the vessel.  All had been crowded in the bow when
  3392. the ship broke in two, and being far-flung by the forward part
  3393. of the brigantine as it lunged toward the cove on the wave
  3394. following the one which had dropped the craft upon the reef,
  3395. with the exception of the four who had perished beneath the
  3396. wreckage they had been able to swim safely to the beach.
  3397.  
  3398. Larry Divine, who had sat weeping upon the deck of the
  3399. doomed ship during the time that hope had been at its lowest,
  3400. had recovered his poise.  Skipper Simms, subdued for the
  3401. moment, soon commenced to regain his bluster.  He took
  3402. Theriere to task for the loss of the Halfmoon.
  3403.  
  3404. "An' ever we make a civilized port," he shouted, "I'll prefer
  3405. charges ag'in' you, you swab you; a-losin' of the finest bark
  3406. as ever weathered a storm.  Ef it hadn't o' been fer you a-mutinyin'
  3407. agin' me I'd a-brought her through in safety an'
  3408. never lost a bloomin' soul."
  3409.  
  3410. 'Stow it!" admonished Theriere at last; "your foolish bluster
  3411. can't hide the bald fact that you deserted your post in time
  3412. of danger.  We're ashore now, remember, and there is no more
  3413. ship for you to command, so were I you I'd be mighty careful
  3414. how I talked to my betters."
  3415.  
  3416. "What's that!" screamed the skipper.  "My betters!  You
  3417. frog-eatin' greaser you, I'll teach you.  Here, some of you, clap
  3418. this swab into irons.  I'll learn him that I'm still captain of this
  3419. here bunch."
  3420.  
  3421. Theriere laughed in the man's face; but Ward and a couple
  3422. of hands who had been shown favoritism by the skipper and
  3423. first mate closed menacingly toward the second officer.
  3424.  
  3425. The Frenchman took in the situation at a glance.  They
  3426. were ashore now, where they didn't think that they needed
  3427. him further and the process of elimination had commenced.  
  3428. Well, it might as well come to a showdown now as later.
  3429.  
  3430. "Just a moment," said Theriere, raising his hand.  "You're
  3431. not going to take me alive, and I have no idea that you
  3432. want to anyhow, and if you start anything in the killing line
  3433. some of you are going to Davy Jones' locker along with me.  
  3434. The best thing for all concerned is to divide up this party now
  3435. once and for all."
  3436.  
  3437. As he finished speaking he turned toward Billy Byrne.
  3438.  
  3439. "Are you and the others with me, or against me?" he
  3440. asked.
  3441.  
  3442. "I'm ag'in' Simms," replied the mucker non-committally.
  3443.  
  3444. Bony Sawyer, Red Sanders, Blanco, Wison, and two others
  3445. drew in behind Billy Byrne.
  3446.  
  3447. "We all's wid Billy," announced Blanco.
  3448.  
  3449. Divine and Barbara Harding stood a little apart.  Both were
  3450. alarmed at the sudden, hostile turn events had taken.  Simms,
  3451. Ward, and Theriere were the only members of the party
  3452. armed.  Each wore a revolver strapped about his hips.  All were
  3453. still dripping from their recent plunge in the ocean.
  3454.  
  3455. Five men stood behind Skipper Simms and Ward, but there
  3456. were two revolvers upon that side of the argument.  Suddenly
  3457. Ward turned toward Divine.
  3458.  
  3459. "Are you armed, Mr. Divine?" he asked.
  3460.  
  3461. Divine nodded affirmatively.
  3462.  
  3463. "Then you'd better come over with us--it looks like we
  3464. might need you to help put down this mutiny," said Ward.
  3465.  
  3466. Divine hesitated.  He did not know which side was more
  3467. likely to be victorious, and he wanted to be sure to be on the
  3468. winning side.  Suddenly an inspiration came to him.
  3469.  
  3470. "This is purely a matter to be settled by the ship's officers,"
  3471. he said.  "I am only a prisoner, call me a passenger if you
  3472. like--I have no interest whatever in the matter, and shall
  3473. not take sides."
  3474.  
  3475. "Yes you will," said Mr. Ward, in a low, but menacing
  3476. tone.  "You're in too deep to try to ditch us now.  If you don't
  3477. stand by us we'll treat you as one of the mutineers when we're
  3478. through with them, and you can come pretty near a-guessin'
  3479. what they'll get."
  3480.  
  3481. Divine was about to reply, and the nature of his answer
  3482. was suggested by the fact that he had already taken a few
  3483. steps in the direction of Simms' faction, when he was stopped
  3484. by the low voice of the girl behind him.
  3485.  
  3486. "Larry," she said, "I know all--your entire connection with
  3487. this plot.  If you have a spark of honor or manhood left you
  3488. will do what little you can to retrieve the terrible wrong you
  3489. have done me, and my father.  You can never marry me.  I
  3490. give you my word of honor that I shall take my own life if
  3491. that is the only way to thwart your plans in that direction,
  3492. and so as the fortune can never be yours it seems to me that
  3493. the next best thing would be to try and save me from the
  3494. terrible predicament in which your cupidity has placed me.  
  3495. You can make the start now, Larry, by walking over and
  3496. placing yourself at Mr. Theriere's disposal.  He has promised to
  3497. help and protect me."
  3498.  
  3499. A deep flush mounted to the man's neck and face.  He did
  3500. not turn about to face the girl he had so grievously
  3501. wronged--for the life of him he could not have met her
  3502. eyes.  Slowly he turned, and with gaze bent upon the ground
  3503. walked quickly toward Theriere.
  3504.  
  3505. Ward was quick to recognize the turn events had taken,
  3506. and to see that it gave Theriere the balance of power, with
  3507. two guns and nine men in his party against their two guns
  3508. and seven men.  It also was evident to him that to the other
  3509. party the girl would naturally gravitate since Divine, an old
  3510. acquaintance, had cast his lot with it; nor had the growing
  3511. intimacy between Miss Harding and Theriere been lost upon
  3512. him.
  3513.  
  3514. Ward knew that Simms was an arrant coward, nor was he
  3515. himself overly keen for an upstanding, man-to-man encounter
  3516. such as must quickly follow any attempt upon his part to
  3517. uphold the authority of Simms, or their claim upon the
  3518. custody of the girl.
  3519.  
  3520. Intrigue and trickery were more to Mr. Ward's liking, and
  3521. so he was quick to alter his plan of campaign the instant that
  3522. it became evident that Divine had elected to join forces with
  3523. the opposing faction.
  3524.  
  3525. "I reckon," he said, directing his remarks toward no one in
  3526. particular, "that we've all been rather hasty in this matter,
  3527. being het up as we were with the strain of what we been
  3528. through an' so it seems to me, takin' into consideration that
  3529. Mr. Theriere really done his best to save the ship, an' that as
  3530. a matter of fact we was all mighty lucky to come out of it
  3531. alive, that we'd better let bygones be bygones, for the time
  3532. bein' at least, an' all of us pitch in to save what we can from
  3533. the wreckage, hunt water, rig up a camp, an' get things sort o'
  3534. shipshape here instid o' squabblin' amongst ourselves."
  3535.  
  3536. "Suit yourself," said Theriere, "it's all the same to us," and
  3537. his use of the objective pronoun seemed definitely to establish
  3538. the existence of his faction as a separate and distinct party.
  3539.  
  3540. Simms, from years of experience with his astute mate, was
  3541. wont to acquiesce in anything that Ward proposed, though he
  3542. had not the brains always to appreciate the purposes that
  3543. prompted Ward's suggestions.  Now, therefore, he nodded his
  3544. approval of Squint Eye's proposal, feeling that whatever was
  3545. in Ward's mind would be more likely to work out to Skipper
  3546. Simms' interests than some unadvised act of Skipper Simms
  3547. himself.
  3548.  
  3549. "Supposin'," continued Ward, "that we let two o' your men
  3550. an' two o' ourn under Mr. Divine, shin up them cliffs back o'
  3551. the cove an' search fer water an' a site fer camp--the rest o'
  3552. us'll have our hands full with the salvage."
  3553.  
  3554. "Good," agreed Theriere.  "Miller, you and Swenson will
  3555. accompany Mr. Divine."
  3556.  
  3557. Ward detailed two of his men, and the party of five began
  3558. the difficult ascent of the cliffs, while far above them a little
  3559. brown man with beady, black eyes set in narrow fleshy slits
  3560. watched them from behind a clump of bushes.  Strange, medieval
  3561. armor and two wicked-looking swords gave him a most
  3562. warlike appearance.  His temples were shaved, and a broad
  3563. strip on the top of his head to just beyond the crown.  His
  3564. remaining hair was drawn into an unbraided queue, tied
  3565. tightly at the back, and the queue then brought forward to
  3566. the top of the forehead.  His helmet lay in the grass at his feet.  
  3567. At the nearer approach of the party to the cliff top the
  3568. watcher turned and melted into the forest at his back.  He was
  3569. Oda Yorimoto, descendant of a powerful daimio of the Ashikaga
  3570. Dynasty of shoguns who had fled Japan with his faithful
  3571. samurai nearly three hundred and fifty years before upon the
  3572. overthrow of the Ashikaga Dynasty.
  3573.  
  3574. Upon this unfrequented and distant Japanese isle the exiles
  3575. had retained all of their medieval military savagery, to which
  3576. had been added the aboriginal ferocity of the head-hunting
  3577. natives they had found there and with whom they had intermarried.
  3578. The little colony, far from making any advances in
  3579. arts or letters had, on the contrary, relapsed into primeval
  3580. ignorance as deep as that of the natives with whom they had
  3581. cast their lot--only in their arms and armor, their military
  3582. training and discipline did they show any of the influence of
  3583. their civilized progenitors.  They were cruel, crafty, resourceful
  3584. wild men trapped in the habiliments of a dead past, and
  3585. armed with the keen weapons of their forbears.  They had not
  3586. even the crude religion of the Malaysians they had absorbed
  3587. unless a highly exaggerated propensity for head-hunting might
  3588. be dignified by the name of religion.  To the tender mercies of
  3589. such as these were the castaways of the Halfmoon likely to be
  3590. consigned, for what might sixteen men with but four revolvers
  3591. among them accomplish against near a thousand savage
  3592. samurai?
  3593.  
  3594. Theriere, Ward, Simms, and the remaining sailors at the
  3595. beach busied themselves with the task of retrieving such of the
  3596. wreckage and the salvage of the Halfmoon as the waves had
  3597. deposited in the shallows of the beach.  There were casks of
  3598. fresh water, kegs of biscuit, clothing, tinned meats, and a
  3599. similar heterogeneous mass of flotsam.  This arduous labor
  3600. consumed the best part of the afternoon, and it was not until it
  3601. had been completed that Divine and his party returned to the
  3602. beach.
  3603.  
  3604. They reported that they had discovered a spring of fresh
  3605. water some three miles east of the cove and about half a mile
  3606. inland, but it was decided that no attempt be made to transport
  3607. the salvage of the party to the new camp site until the
  3608. following morning.
  3609.  
  3610. Theriere and Divine erected a rude shelter for Barbara
  3611. Harding close under the foot of the cliff, as far from the water
  3612. as possible, while above them Oda Yorimoto watched their
  3613. proceedings with beady, glittering eyes.  This time a half-dozen
  3614. of his fierce samurai crouched at his side.  Besides their two
  3615. swords these latter bore the primitive spears of their mothers'
  3616. savage tribe.
  3617.  
  3618. Oda Yorimoto watched the white men upon the beach.  
  3619. Also, he watched the white girl--even more, possibly, than he
  3620. watched the men.  He saw the shelter that was being built, and
  3621. when it was complete he saw the girl enter it, and he knew
  3622. that it was for her alone.  Oda Yorimoto sucked in his lips
  3623. and his eyes narrowed even more than nature had intended
  3624. that they should.
  3625.  
  3626. A fire burned before the rude domicile that Barbara Harding
  3627. was to occupy, and another, larger fire roared a hundred
  3628. yards to the west where the men were congregated about
  3629. Blanco, who was attempting to evolve a meal from the miscellany
  3630. of his larder that had been cast up by the sea.  There
  3631. seemed now but little to indicate that the party was divided
  3632. into two bitter factions, but when the meal was over Theriere
  3633. called his men to a point midway between Barbara's shelter
  3634. and the main camp fire.  Here he directed them to dispose
  3635. themselves for the night as best they could, building a fire of
  3636. their own if they chose, for with the coming of darkness the
  3637. chill of the tropical night would render a fire more than
  3638. acceptable.
  3639.  
  3640. All were thoroughly tired and exhausted, so that darkness
  3641. had scarce fallen ere the entire camp seemed wrapped in
  3642. slumber.  And still Oda Yorimoto sat with his samurai upon
  3643. the cliff's summit, beady eyes fixed upon his intended prey.
  3644.  
  3645. For an hour he sat thus in silence, until, assured that all
  3646. were asleep before him, he arose and with a few whispered
  3647. instructions commenced the descent of the cliff toward the
  3648. cove below.  Scarce had he started, however, with his men
  3649. stringing in single file behind him, than he came to a sudden
  3650. halt, for below him in the camp that lay between the girl's
  3651. shelter and the westerly camp a figure had arisen stealthily
  3652. from among his fellows.
  3653.  
  3654. It was Theriere.  Cautiously he moved to a sleeper nearby
  3655. whom he shook gently until he had awakened him.
  3656.  
  3657. "Hush, Byrne," cautioned the Frenchman. "It is I, Theriere.
  3658. Help me awaken the others--see that there is no noise."
  3659.  
  3660. "Wot's doin'?" queried the mucker.
  3661.  
  3662. "We are going to break camp, and occupy the new location
  3663. before that bunch of pirates can beat us to it," whispered
  3664. Theriere in reply; "and," he added, "we're going to take the
  3665. salvage and the girl with us."
  3666.  
  3667. The mucker grinned.
  3668.  
  3669. "Gee!" he said.  "Won't dey be a sore bunch in de mornin'?"
  3670.  
  3671. The work of awakening the balance of the party required
  3672. but a few minutes and when the plan was explained to them,
  3673. all seemed delighted with the prospect of discomfiting Skipper
  3674. Simms and Squint Eye.  It was decided that only the eatables
  3675. be carried away on the first trip, and that if a second trip was
  3676. possible before dawn the clothing, canvas, and cordage that
  3677. had been taken from the water might then be purloined.
  3678.  
  3679. Miller and Swenson were detailed to bring up the rear with
  3680. Miss Harding, assisting her up the steep side of the cliff.  
  3681. Divine was to act as guide to the new camp, lending a hand
  3682. wherever necessary in the scaling of the heights with the loot.
  3683.  
  3684. Cautiously the party, with the exception of Divine, Miller,
  3685. and Swenson, crept toward the little pile of supplies that were
  3686. heaped fifty or sixty feet from the sleeping members of Simms'
  3687. faction.  The three left behind walked in silence to Barbara
  3688. Harding's shelter.  Here Divine scratched at the piece of sail
  3689. cloth which served as a door until he had succeeded in
  3690. awakening the sleeper within.  And from above Oda Yorimoto
  3691. watched the activity in the little cove with intent and unwavering eyes.
  3692.  
  3693. The girl, roused from a fitful slumber, came to the doorway
  3694. of her primitive abode, alarmed by this nocturnal summons.
  3695.  
  3696. "It is I, Larry," whispered the man.  "Are you dressed?"
  3697.  
  3698. "Yes," replied the girl, stepping out into the moonlight.  
  3699. "What do you want?  What has happened?"
  3700.  
  3701. "We are going to take you away from Simms--Theriere
  3702. and I," replied the man, "and establish a safe camp of our
  3703. own where they cannot molest you.  Theriere and the others
  3704. have gone for the supplies now and as soon as they return we
  3705. further preparations to make, Barbara, please make haste, as
  3706. we must get away from here as quickly as possible.  Should
  3707. any of Simms' people awaken there is sure to be a fight."
  3708.  
  3709. The girl turned back into the shelter to gather together a
  3710. handful of wraps that had been saved from the wreck.
  3711.  
  3712. Down by the salvage Theriere, Byrne, Bony Sawyer, Red
  3713. Sanders, Blanco, and Wison were selecting the goods that they
  3714. wished to carry with them.  It was found that two trips would
  3715. be necessary to carry off the bulk of the rations, so Theriere
  3716. sent the mucker to summon Miller and Swenson.
  3717.  
  3718. "We'll carry all that eight of us can to the top of the cliffs,"
  3719. he said "hide it there and then come back for the balance.  
  3720. We may be able to get it later if we are unable to make two
  3721. trips to the camp tonight."
  3722.  
  3723. While they were waiting for Byrne to return with the two
  3724. recruits one of the sleepers in Simms' camp stirred.  Instantly
  3725. the five marauders dropped stealthily to the ground behind the
  3726. boxes and casks.  Only Theriere kept his eyes above the level
  3727. of the top of their shelter that he might watch the movements
  3728. of the enemy.
  3729.  
  3730. The figure sat up and looked about.  It was Ward.  Slowly
  3731. be arose and approached the pile of salvage.  Theriere drew
  3732. his revolver, holding it in readiness for an emergency.  Should
  3733. the first mate look in the direction of Barbara Harding's
  3734. shelter he must certainly see the four figures waiting there in
  3735. the moonlight.  Theriere turned his own head in the direction
  3736. of the shelter that he might see how plainly the men there
  3737. were visible.  To his delight he saw that no one was in sight.  
  3738. Either they had seen Ward, or for the sake of greater safety
  3739. from detection had moved to the opposite side of the shelter.
  3740.  
  3741. Ward was quite close to the boxes upon the other side of
  3742. which crouched the night raiders.  Theriere's finger found the
  3743. trigger of his revolver.  He was convinced that the mate had
  3744. been disturbed by the movement in camp and was investigating.
  3745. The Frenchman knew that the search would not end
  3746. upon the opposite side of the salvage--in a moment Ward
  3747. would be upon them.  He was sorry--not for Ward, but because
  3748. he had planned to carry the work out quietly and he
  3749. hated to have to muss things up with a killing, especially on
  3750. Barbara's account.
  3751.  
  3752. Ward stopped at one of the water casks.  He tipped it up,
  3753. filling a tin cup with water, took a long drink, set the cup
  3754. back on top of the cask, and, turning, retraced his steps to
  3755. his blanket.  Theriere could have hugged himself.  The man had
  3756. suspected nothing.  He merely had been thirsty and come over
  3757. for a drink--in another moment he would be fast asleep
  3758. once more.  Sure enough, before Byrne returned with Miller
  3759. and Swenson, Theriere could bear the snores of the first mate.
  3760.  
  3761. On the first trip to the cliff top eight men carried heavy
  3762. burdens, Divine alone remaining to guard Barbara Harding.  
  3763. The second trip was made with equal dispatch and safety.  No
  3764. sound or movement came from the camp of the enemy, other
  3765. than that of sleeping men.  On the second trip Divine and
  3766. Theriere each carried a burden up the cliffs, Miller and Swenson
  3767. following with Barbara Harding, and as they came Oda
  3768. Yorimoto and his samurai slunk back into the shadows that
  3769. their prey might pass unobserving.
  3770.  
  3771. Theriere had the bulk of the loot hidden in a rocky crevice
  3772. just beyond the cliff's summit.  Brush torn from the mass of
  3773. luxuriant tropical vegetation that covered the ground was
  3774. strewn over the cache.  All had been accomplished in safety
  3775. and without detection.  The camp beneath them still lay
  3776. wrapped in silence.
  3777.  
  3778. The march toward the new camp, under the guidance of
  3779. Divine, was immediately undertaken.  On the return trip after
  3780. the search for water Divine had discovered a well-marked trail
  3781. along the edge of the cliffs to a point opposite the spring, and
  3782. another leading from the main trail directly to the water.  In
  3783. his ignorance he had thought these the runways of animals,
  3784. whereas they were the age-old highways of the head-hunters.
  3785.  
  3786. Now they presented a comparatively quick and easy approach
  3787. to the destination of the mutineers, but so narrow a
  3788. one as soon to convince Theriere that it was not feasible for
  3789. him to move back and forth along the flank of his column.  
  3790. He had tried it once, but it so greatly inconvenienced and
  3791. retarded the heavily laden men that he abandoned the effort,
  3792. remaining near the center of the cavalcade until the new camp
  3793. was reached.
  3794.  
  3795. Here he found a fair-sized space about a clear and plentiful
  3796. spring of cold water.  Only a few low bushes dotted the grassy
  3797. clearing which was almost completely surrounded by dense
  3798. and impenetrable jungle.  The men had deposited their burdens,
  3799. and still Theriere stood waiting for the balance of his
  3800. party--Miller and Swenson with Barbara Harding.
  3801.  
  3802. But they did not come, and when, in alarm, the entire party
  3803. started back in search of them they retraced their steps to the
  3804. very brink of the declivity leading to the cove before they
  3805. could believe the testimony of their own perceptions--Barbara
  3806. Harding and the two sailors had disappeared.
  3807.  
  3808.  
  3809.  
  3810. CHAPTER X
  3811.  
  3812. BARBARA CAPTURED BY HEAD-HUNTERS
  3813.  
  3814. WHEN Barbara Harding, with Miller before and Swenson
  3815. behind her, had taken up the march behind the loot-laden
  3816. party seven dusky, noiseless shadows had emerged from the
  3817. forest to follow close behind.
  3818.  
  3819. For half a mile the party moved along the narrow trail
  3820. unmolested.  Theriere had come back to exchange a half-dozen
  3821. words with the girl and had again moved forward toward the
  3822. head of the column.  Miller was not more than twenty-five feet
  3823. behind the first man ahead of him, and Miss Harding and
  3824. Swenson followed at intervals of but three or four yards.
  3825.  
  3826. Suddenly, without warning, Swenson and Miller fell, pierced
  3827. with savage spears, and at the same instant sinewy fingers
  3828. gripped Barbara Harding, and a silencing hand was clapped
  3829. over her mouth.  There had been no sound above the muffled
  3830. tread of the seamen.  It had all been accomplished so quickly
  3831. and so easily that the girl did not comprehend what had
  3832. befallen her for several minutes.
  3833.  
  3834. In the darkness of the forest she could not clearly distinguish
  3835. the forms or features of her abductors, though she
  3836. reasoned, as was only natural, that Skipper Simms' party had
  3837. become aware of the plot against them and had taken this
  3838. means of thwarting a part of it; but when her captors turned
  3839. directly into the mazes of the jungle, away from the coast, she
  3840. began first to wonder and then to doubt, so that presently
  3841. when a small clearing let the moonlight full upon them she
  3842. was not surprised to discover that none of the members of the
  3843. Halfmoon's company was among her guard.
  3844.  
  3845. Barbara Harding had not circled the globe half a dozen
  3846. times for nothing.  There were few races or nations with whose
  3847. history, past and present, she was not fairly familiar, and so
  3848. the sight that greeted her eyes was well suited to fill her with
  3849. astonishment, for she found herself in the hands of what
  3850. appeared to be a party of Japanese warriors of the fifteenth or
  3851. sixteenth century.  She recognized the medieval arms and armor,
  3852. the ancient helmets, the hairdressing of the two-sworded
  3853. men of old Japan.  At the belts of two of her captors dangled
  3854. grisly trophies of the hunt.  In the moonlight she saw that they
  3855. were the heads of Miller and Swenson.
  3856.  
  3857. The girl was horrified.  She had thought her lot before as bad
  3858. as it could be, but to be in the clutches of these strange, fierce
  3859. warriors of a long-dead age was unthinkably worse.  That she
  3860. could ever have wished to be back upon the Halfmoon would
  3861. have seemed, a few days since, incredible; yet that was precisely
  3862. what she longed for now.
  3863.  
  3864. On through the night marched the little, brown men--grim
  3865. and silent--until at last they came to a small village in a valley
  3866. away from the coast--a valley that lay nestled high among
  3867. lofty mountains.  Here were cavelike dwellings burrowed half
  3868. under ground, the upper walls and thatched roofs rising scarce
  3869. four feet above the level.  Granaries on stilts were dotted here
  3870. and there among the dwellings.
  3871.  
  3872. Into one of the filthy dens Barbara Harding was dragged.  
  3873. She found a single room in which several native and halfcaste
  3874. women were sleeping, about them stretched and curled and
  3875. perched a motley throng of dirty yellow children, dogs, pigs,
  3876. and chickens.  It was the palace of Daimio Oda Yorimoto,
  3877. Lord of Yoka, as his ancestors had christened their new island
  3878. home.
  3879.  
  3880. Once within the warren the two samurai who had guarded
  3881. Barbara upon the march turned and withdrew--she was
  3882. alone with Oda Yorimoto and his family.  From the center of
  3883. the room depended a swinging shelf upon which a great pile
  3884. of grinning skulls rested.  At the back of the room was a door
  3885. which Barbara had not at first noticed--evidently there was
  3886. another apartment to the dwelling.
  3887.  
  3888. The girl was given little opportunity to examine her new
  3889. prison, for scarce had the guards withdrawn than Oda Yorimoto
  3890. approached and grasped her by the arm.
  3891.  
  3892. "Come!" he said, in Japanese that was sufficiently similar to
  3893. modern Nippon to be easily understood by Barbara Harding.  
  3894. With the word he drew her toward a sleeping mat on a raised
  3895. platform at one side of the room.
  3896.  
  3897. One of the women awoke at the sound of the man's voice.  
  3898. She looked up at Barbara in sullen hatred--otherwise she
  3899. gave no indication that she saw anything unusual transpiring.
  3900. It was as though an exquisite American belle were a daily
  3901. visitor at the Oda Yorimoto home.
  3902.  
  3903. "What do you want of me?" cried the frightened girl, in
  3904. Japanese.
  3905.  
  3906. Oda Yorimoto looked at her in astonishment.  Where had
  3907. this white girl learned to speak his tongue?
  3908.  
  3909. "I am the daimio, Oda Yorimoto," he said.  "These are my
  3910. wives.  Now you are one of them.  Come!"
  3911.  
  3912. "Not yet--not here!" cried the girl clutching at a straw.  
  3913. "Wait.  Give me time to think.  If you do not harm me my
  3914. father will reward you fabulously.  Ten thousand koku he
  3915. would gladly give to have me returned to him safely."
  3916.  
  3917. Oda Yorimoto but shook his head.
  3918.  
  3919. "Twenty thousand koku!" cried the girl.
  3920.  
  3921. Still the daimio shook his head negatively.
  3922.  
  3923. "A hundred thousand--name your own price, if you will
  3924. but not harm me."
  3925.  
  3926. "Silence!" growled the man.  "What are even a million koku
  3927. to me who only know the word from the legends of my
  3928. ancestors.  We have no need for koku here, and had we, my
  3929. hills are full of the yellow metal which measures its value.  No!
  3930. you are my woman.  Come!"
  3931.  
  3932. "Not here!  Not here!" pleaded the girl.  "There is another
  3933. room--away from all these women," and she turned her eyes
  3934. toward the door at the opposite side of the chamber.
  3935.  
  3936. Oda Yorimoto shrugged his shoulders.  That would be
  3937. easier than a fight, he argued, and so he led the girl toward
  3938. the doorway that she had indicated.  Within the room all was
  3939. dark, but the daimio moved as one accustomed to the place,
  3940. and as he moved through the blackness the girl at his side felt
  3941. with stealthy fingers at the man's belt.
  3942.  
  3943. At last Oda Yorimoto reached the far side of the long
  3944. chamber.
  3945.  
  3946. "Here!" he said, and took her by the shoulders.
  3947.  
  3948. "Here!" answered the girl in a low, tense voice, and at the
  3949. instant that she spoke Oda Yorimoto, Lord of Yoka, felt a
  3950. quick tug at his belt, and before he guessed what was to
  3951. happen his own short sword had pierced his breast.
  3952.  
  3953. A single shriek broke from the lips of the daimio; but it
  3954. was so high and shrill and like the shriek of a woman in
  3955. mortal terror that the woman in the next room who heard it
  3956. but smiled a crooked, wicked smile of hate and turned once
  3957. more upon her pallet to sleep.
  3958.  
  3959. Again and again Barbara Harding plunged the sword of
  3960. the brown man into the still heart, until she knew beyond
  3961. peradventure of a doubt that her enemy was forevermore
  3962. powerless to injure her.  Then she sank, exhausted and trembling,
  3963. upon the dirt floor beside the corpse.
  3964.  
  3965.  
  3966. When Theriere came to the realization that Barbara Harding
  3967. was gone he jumped to the natural conclusion that Ward
  3968. and Simms had discovered the ruse that he had worked upon
  3969. them just in time to permit them to intercept Miller and
  3970. Swenson with the girl, and carry her back to the main camp.
  3971.  
  3972. The others were prone to agree with him, though the
  3973. mucker grumbled that "it listened fishy."  However, all hands
  3974. returned cautiously down the face of the cliff, expecting
  3975. momentarily to be attacked by the guards which they felt sure
  3976. Ward would post in expectation of a return of the mutineers,
  3977. the moment they discovered that the girl had been taken from
  3978. them; but to the surprise of all they reached the cove without
  3979. molestation, and when they had crept cautiously to the vicinity
  3980. of the sleepers they discovered that all were there, in peaceful
  3981. slumber, just as they had left them a few hours before.
  3982.  
  3983. Silently the party retraced its steps up the cliff.  Theriere and
  3984. Billy Byrne brought up the rear.
  3985.  
  3986. "What do you make of it anyway, Byrne?" asked the
  3987. Frenchman.
  3988.  
  3989. "If you wanta get it straight, cul," replied the mucker,
  3990. "I tink youse know a whole lot more about it dan you'd
  3991. like to have de rest of us tink."
  3992.  
  3993. "What do you mean, Byrne?" cried Theriere.  "Out with it
  3994. now!"
  3995.  
  3996. "Sure I'll out wid it.  You didn't tink I was bashful didja?
  3997. Wot fer did you detail dem two pikers, Miller and Swenson,
  3998. to guard de skirt fer if it wasn't fer some special frame-up of
  3999. yer own?  Dey never been in our gang, and dats just wot you
  4000. wanted 'em fer.  It was easy to tip dem off to hike out wid de
  4001. squab, and de first chanct you get you'll hike after dem, while
  4002. we hold de bag.  Tought you'd double-cross us easy, didn't
  4003. yeh?  Yeh cheap-skate!"
  4004.  
  4005. "Byrne," said Theriere, and it was easy to see that only
  4006. through the strength of his will-power did he keep his temper,
  4007. "you may have cause to suspect the motives of everyone
  4008. connected with this outfit.  I can't say that I blame you; but I
  4009. want you to remember what I say to you now.  There was a
  4010. time when I fully intended to 'double-cross' you, as you say--
  4011. that was before you saved my life.  Since then I have been on
  4012. the square with you not only in deed but in thought as well.  I
  4013. give you the word of a man whose word once meant
  4014. something--I am playing square with you now except in one
  4015. thing, and I shall tell you what that is at once.  I do not know
  4016. where Miss Harding is, or what has happened to her, and
  4017. Miller, and Swenson.  That is God's truth.  Now for the one
  4018. thing that I just mentioned.  Recently I changed my intentions
  4019. relative to Miss Harding.  I was after the money the same as
  4020. the rest--that I am free to admit; but now I don't give a
  4021. rap for it, and I had intended taking advantage of the first
  4022. opportunity to return Miss Harding to civilization unharmed
  4023. and without the payment of a penny to anyone.  The reason
  4024. for my change of heart is my own affair.  In all probability
  4025. you wouldn't believe the sincerity or honesty of my motives
  4026. should I disclose them.  I am only telling you these things
  4027. because you have accused me of double dealing, and I do not
  4028. want the man who saved my life at the risk of his own to
  4029. have the slightest grounds to doubt my honesty with him.  I've
  4030. been a fairly bad egg, Byrne, for a great many years; but, by
  4031. George!  I'm not entirely rotten yet."
  4032.  
  4033. Byrne was silent for a few moments.  He, too, had recently
  4034. come to the conclusion that possibly he was not entirely rotten
  4035. either, and had in a vague and half-formed sort of way
  4036. wished for the opportunity to demonstrate the fact, so he was
  4037. willing to concede to another that which he craved for himself.
  4038.  
  4039. "Yeh listen all right, cul," he said at last; "an' I'm willin' to
  4040. take yeh at yer own say-so until I learn different."
  4041.  
  4042. "Thanks," said Theriere tersely.  "Now we can work together
  4043. in the search for Miss Harding; but where, in the name of
  4044. all that's holy, are we to start?"
  4045.  
  4046. "Why, where we seen her last, of course," replied the
  4047. mucker.  "Right here on top of dese bluffs."
  4048.  
  4049. "Then we can't do anything until daylight," said the
  4050. Frenchman.
  4051.  
  4052. "Not a ting, and at daylight we'll most likely have a scrap
  4053. on our hands from below," and the mucker jerked his thumb
  4054. in the direction of the cove.
  4055.  
  4056. "I think," said Theriere, "that we had better spend an hour
  4057. arming ourselves with sticks and stones.  We've a mighty good
  4058. position up here.  One that we can defend splendidly from an
  4059. assault from below, and if we are prepared for them we can
  4060. stave 'em off for a while if we need the time to search about
  4061. up here for clews to Miss Harding's whereabouts."
  4062.  
  4063. And so the party set to work to cut stout bludgeons from
  4064. the trees about them, and pile loose fragments of rock in
  4065. handy places near the cliff top.  Theriere even went so far as to
  4066. throw up a low breastwork across the top of the trail up
  4067. which the enemy must climb to reach the summit of the cliff.  
  4068. When they had completed their preparations three men could
  4069. have held the place against ten times their own number.
  4070.  
  4071. Then they lay down to sleep, leaving Blanco and Divine on
  4072. guard, for it had been decided that these two, with Bony
  4073. Sawyer, should be left behind on the morrow to hold the cliff
  4074. top while the others were searching for clews to the whereabouts
  4075. of Barbara Harding.  They were to relieve each other at
  4076. guard duty during the balance of the night.
  4077.  
  4078. Scarce had the first suggestion of dawn lightened the eastern
  4079. sky than Divine, who was again on guard, awakened
  4080. Theriere.  In a moment the others were aroused, and a hasty
  4081. raid on the cached provisions made.  The lack of water was
  4082. keenly felt by all, but it was too far to the spring to chance
  4083. taking the time necessary to fetch the much-craved fluid and
  4084. those who were to forge into the jungle in search of Barbara
  4085. Harding hoped to find water farther inland, while it was
  4086. decided to dispatch Bony Sawyer to the spring for water for
  4087. those who were to remain on guard at the cliff top.
  4088.  
  4089. A hurried breakfast was made on water-soaked ship's biscuit.
  4090. Theriere and his searching party stuffed their pockets full
  4091. of them, and a moment later the search was on.  First the men
  4092. traversed the trail toward the spring, looking for indications of
  4093. the spot where Barbara Harding had ceased to follow them.  
  4094. The girl had worn heelless buckskin shoes at the time she was
  4095. taken from the Lotus, and these left little or no spoor in the
  4096. well-tramped earth of the narrow path; but a careful and
  4097. minute examination on the part of Theriere finally resulted in
  4098. the detection of a single small footprint a hundred yards from
  4099. the point they had struck the trail after ascending the cliffs.  
  4100. This far at least she had been with them.
  4101.  
  4102. The men now spread out upon either side of the track--
  4103. Theriere and Red Sanders upon one side, Byrne and Wison
  4104. upon the other.  Occasionally Theriere would return to the trail
  4105. to search for further indications of the spoor they sought.
  4106.  
  4107. The party had proceeded in this fashion for nearly half a
  4108. mile when suddenly they were attracted by a low exclamation
  4109. from the mucker.
  4110.  
  4111. "Here!" he called.  "Here's Miller an' the Swede, an' they
  4112. sure have mussed 'em up turrible."
  4113.  
  4114. The others hastened in the direction of his voice, to come
  4115. to a horrified halt at the sides of the headless trunks of the
  4116. two sailors.
  4117.  
  4118. "Mon Dieu!" exclaimed the Frenchman, reverting to his
  4119. mother tongue as he never did except under the stress of great
  4120. excitement.
  4121.  
  4122. "Who done it?" queried Red Sanders, looking suspiciously
  4123. at the mucker.
  4124.  
  4125. "Head-hunters," said Theriere.  "God!  What an awful fate
  4126. for that poor girl!"
  4127.  
  4128. Billy Byrne went white.
  4129.  
  4130. "Yeh don't mean dat dey've lopped off her block?" he
  4131. whispered in an awed voice.  Something strange rose in the
  4132. mucker's breast at the thought he had just voiced.  He did not
  4133. attempt to analyze the sensation; but it was far from joy at
  4134. the suggestion that the woman he so hated had met a horrible
  4135. and disgusting death at the hands of savages.
  4136.  
  4137. "I'm afraid not, Byrne," said Theriere, in a voice that none
  4138. there would have recognized as that of the harsh and masterful
  4139. second officer of the Halfmoon.
  4140.  
  4141. "Yer afraid not!" echoed Billy Byrne, in amazement.
  4142.  
  4143. "For her sake I hope that they did," said Theriere; "for
  4144. such as she it would have been a far less horrible fate than the
  4145. one I fear they have reserved her for."
  4146.  
  4147. "You mean--" queried Byrne, and then he stopped, for the
  4148. realization of just what Theriere did mean swept over him
  4149. quite suddenly.
  4150.  
  4151. There was no particular reason why Billy Byrne should
  4152. have felt toward women the finer sentiments which are so
  4153. cherished a possession of those men who have been gently
  4154. born and raised, even after they have learned that all women
  4155. are not as was the feminine ideal of their boyhood.
  4156.  
  4157. Billy's mother, always foul-mouthed and quarrelsome, had
  4158. been a veritable demon when drunk, and drunk she had been
  4159. whenever she could, by hook or crook, raise the price of
  4160. whiskey.  Never, to Billy's recollection, had she spoken a word
  4161. of endearment to him; and so terribly had she abused him
  4162. that even while he was yet a little boy, scarce out of babyhood,
  4163. he had learned to view her with a hatred as deeprooted
  4164. as is the affection of most little children for their mothers.
  4165.  
  4166. When he had come to man's estate he had defended himself
  4167. from the woman's brutal assaults as he would have defended
  4168. himself from another man--when she had struck, Billy had
  4169. struck back; the only thing to his credit being that he never
  4170. had struck her except in self-defense.  Chastity in woman was
  4171. to him a thing to joke of--he did not believe that it existed;
  4172. for he judged other women by the one he knew best--his
  4173. mother.  And as he hated her, so he hated them all.  He had
  4174. doubly hated Barbara Harding since she not only was a
  4175. woman, but a woman of the class he loathed.
  4176.  
  4177. And so it was strange and inexplicable that the suggestion
  4178. of the girl's probable fate should have affected Billy Byrne as
  4179. it did.  He did not stop to reason about it at all--he simply
  4180. knew that he felt a mad and unreasoning rage against the
  4181. creatures that had borne the girl away.  Outwardly Billy
  4182. showed no indication of the turmoil that raged within his
  4183. breast.
  4184.  
  4185. "We gotta find her, bo," he said to Theriere.  "We gotta
  4186. find the skirt."
  4187.  
  4188. Ordinarily Billy would have blustered about the terrible
  4189. things he would do to the objects of his wrath when once he
  4190. had them in his power; but now he was strangely quiet--only
  4191. the firm set of his strong chin, and the steely glitter of his gray
  4192. eyes gave token of the iron resolution within.
  4193.  
  4194. Theriere, who had been walking slowly to and fro about
  4195. the dead men, now called the others to him.
  4196.  
  4197. "Here's their trail," he said.  "If it's as plain as that all the
  4198. way we won't be long in overhauling them.  Come along."
  4199.  
  4200. Before he had the words half out of his mouth the mucker
  4201. was forging ahead through the jungle along the well-marked
  4202. spoor of the samurai.
  4203.  
  4204. "Wot kind of men do you suppose they are?" asked Red
  4205. Sanders.
  4206.  
  4207. "Malaysian head-hunters, unquestionably," replied Theriere.
  4208.  
  4209. Red Sanders shuddered inwardly.  The appellation had a
  4210. most gruesome sound.
  4211.  
  4212. "Come on!" cried Theriere, and started off after the mucker,
  4213. who already was out of sight in the thick forest.
  4214.  
  4215. Red Sanders and Wison took a few steps after the Frenchman.
  4216. Theriere turned once to see that they were following
  4217. him, and then a turn in the trail hid them from his view.  Red
  4218. Sanders stopped.
  4219.  
  4220. "Damme if I'm goin' to get my coconut hacked off on any
  4221. such wild-goose chase as this," he said to Wison.
  4222.  
  4223. "The girl's more'n likely dead long ago," said the other.
  4224.  
  4225. "Sure she is," returned Red Sanders, "an' if we go buttin'
  4226. into that there thicket we'll be dead too.  Ugh!  Poor Miller.  
  4227. Poor Swenson.  It's orful.  Did you see wot they done to 'em
  4228. beside cuttin' off their heads?"
  4229.  
  4230. "Yes," whispered Wison, looking suddenly behind him.
  4231.  
  4232. Red Sanders gave a little start, peering in the direction that
  4233. his companion had looked.
  4234.  
  4235. "Wot was it?" he whimpered.  "Wot did you do that fer?"
  4236.  
  4237. "I thought I seen something move there," replied Wison.  
  4238. "Fer Gawd's sake let's get outen this," and without waiting
  4239. for a word of assent from his companion the sailor turned
  4240. and ran at breakneck speed along the little path toward the
  4241. spot where Divine, Blanco, and Bony Sawyer were stationed.  
  4242. When they arrived Bony was just on the point of setting out
  4243. for the spring to fetch water, but at sight of the frightened,
  4244. breathless men he returned to hear their story.
  4245.  
  4246. "What's up?" shouted Divine.  "You men look as though
  4247. you'd seen a ghost.  Where are the others?"
  4248.  
  4249. "They're all murdered, and their heads cut off," cried Red
  4250. Sanders.  "We found the bunch that got Miller, Swenson, and
  4251. the girl.  They'd killed 'em all and was eatin' of 'em when we
  4252. jumps 'em.  Before we knew wot had happened about a
  4253. thousand more of the devils came runnin' up.  They got us
  4254. separated, and when we seen Theriere and Byrne kilt we jest
  4255. natch'rally beat it.  Gawd, but it was orful."
  4256.  
  4257. "Do you think they will follow you?" asked Divine.
  4258.  
  4259. At the suggestion every head turned toward the trail down
  4260. which the two panic-stricken men had just come.  At the same
  4261. moment a hoarse shout arose from the cove below and the
  4262. five looked down to see a scene of wild activity upon the
  4263. beach.  The defection of Theriere's party had been discovered,
  4264. as well as the absence of the girl and the theft of the
  4265. provisions.
  4266.  
  4267. Skipper Simms was dancing about like a madman.  His
  4268. bellowed oaths rolled up the cliffs like thunder.  Presently
  4269. Ward caught a glimpse of the men at the top of the cliff
  4270. above him.
  4271.  
  4272. "There they are!" he cried.
  4273.  
  4274. Skipper Simms looked up.
  4275.  
  4276. "The swabs!" he shrieked.  "A-stealin' of our grub, an'
  4277. abductin' of that there pore girl.  The swabs!  Lemme to 'em, I
  4278. say; jest lemme to 'em."
  4279.  
  4280. "We'd all better go to 'em," said Ward.  "We've got a fight
  4281. on here sure.  Gather up some rocks, men, an' come along.  
  4282. Skipper, you're too fat to do any fightin' on that there hillside,
  4283. so you better stay here an' let one o' the men take your gun,"
  4284. for Ward knew so well the mettle of his superior that he much
  4285. preferred his absence to his presence in the face of real
  4286. fighting, and with the gun in the hands of a braver man it
  4287. would be vastly more effective.
  4288.  
  4289. Ward himself was no lover of a fight, but he saw now that
  4290. starvation might stare them in the face with their food gone,
  4291. and everything be lost with the loss of the girl.  For food and
  4292. money a much more cowardly man than Bender Ward would
  4293. fight to the death.
  4294.  
  4295. Up the face of the cliff they hurried, expecting momentarily
  4296. to be either challenged or fired upon by those above them.  
  4297. Divine and his party looked down with mixed emotions upon
  4298. those who were ascending in so threatening a manner.  They
  4299. found themselves truly between the devil and the deep sea.
  4300.  
  4301. Ward and his men were halfway up the cliff, yet Divine had
  4302. made no move to repel them.  He glanced timorously toward
  4303. the dark forest behind from which he momentarily expected to
  4304. see the savage, snarling faces of the head-hunters appear.
  4305.  
  4306. "Surrender!  You swabs," called Ward from below, "or we'll
  4307. string the last mother's son of you to the yardarm."
  4308.  
  4309. For reply Blanco hurled a heavy fragment of rock at the
  4310. assaulters.  It grazed perilously close to Ward, against whom
  4311. Blanco cherished a keen hatred.  Instantly Ward's revolver
  4312. barked, the bullet whistling close by Divine's head.  L.
  4313. Cortwrite Divine, cotillion leader, ducked behind Theriere's
  4314. breastwork, where he lay sprawled upon his belly, trembling in
  4315. terror.
  4316.  
  4317. Bony Sawyer and Red Sanders followed the example of
  4318. their commander.  Blanco and Wison alone made any attempt
  4319. to repel the assault.  The big Negro ran to Divine's side and
  4320. snatched the terror-stricken man's revolver from his belt.  Then
  4321. turning he fired at Ward.  The bullet, missing its intended
  4322. victim, pierced the heart of a sailor directly behind him, and as
  4323. the man crumpled to the ground, rolling down the steep
  4324. declivity, his fellows sought cover.
  4325.  
  4326. Wison followed up the advantage with a shower of well-aimed
  4327. missiles, and then hostilities ceased temporarily.
  4328.  
  4329. "Have they gone?" queried Divine, with trembling lips,
  4330. noticing the quiet that followed the shot.
  4331.  
  4332. "Gone nothin'," yo big cowahd," replied Blanco.  "Do yo
  4333. done suppose dat two men is a-gwine to stan' off five?  Ef yo
  4334. white-livered skunks 'ud git up an' fight we might have a
  4335. chanct.  I'se a good min' to cut out yo cowahdly heart fer yo,
  4336. das wot I has--a-lyin' der on yo belly settin' dat kin' o'
  4337. example to yo men!"
  4338.  
  4339. Divine's terror had placed him beyond the reach of contumely
  4340. or reproach.
  4341.  
  4342. "What's the use of fighting them?" he whimpered.  "We
  4343. should never have left them.  It's all the fault of that fool
  4344. Theriere.  What can we do against the savages of this awful
  4345. island if we divide our forces?  They will pick us off a few at a
  4346. time just as they picked off Miller and Swenson, Theriere and
  4347. Byrne.  We ought to tell Ward about it, and call this foolish
  4348. battle off."
  4349.  
  4350. "Now you're talkin'," cried Bony Sawyer.  "I'm not a-goin'
  4351. to squat up here any longer with my friends a-shootin' at me
  4352. from below an' a lot of wild heathen creeping down on me
  4353. from above to cut off my bloomin' head."
  4354.  
  4355. "Same here!" chimed in Red Sanders.
  4356.  
  4357. Blanco looked toward Wison.  For his own part the Negro
  4358. would not have been averse to returning to the fold could the
  4359. thing be accomplished without danger of reprisal on the part
  4360. of Skipper Simms and Ward; but he knew the men so well
  4361. that he feared to trust them even should they seemingly
  4362. acquiesce to any such proposal.  On the other hand, he
  4363. reasoned, it would be as much to their advantage to have the
  4364. deserters return to them as it would to the deserters themselves,
  4365. for when they had heard the story told by Red Sanders
  4366. and Wison of the murder of the others of the party they too
  4367. would realize the necessity for maintaining the strength of the
  4368. little company to its fullest.
  4369.  
  4370. "I don't see that we're goin' to gain nothin' by fightin'
  4371. 'em," said Wison.  "There ain't nothin' in it any more nohow
  4372. for nobody since the girl's gorn.  Let's chuck it, an' see wot
  4373. terms we can make with Squint Eye."
  4374.  
  4375. "Well," grumbled the Negro, "I can't fight 'em alone; What
  4376. yo doin' dere, Bony?"
  4377.  
  4378. During the conversation Bony Sawyer had been busy with
  4379. a stick and a piece of rag, and now as he turned toward his
  4380. companions once more they saw that he had rigged a white
  4381. flag of surrender.  None interfered as he raised it above the
  4382. edge of the breastwork.
  4383.  
  4384. Immediately there was a hail from below.  It was Ward's
  4385. voice.
  4386.  
  4387. "Surrenderin', eh?  Comin' to your senses, are you?" he
  4388. shouted.
  4389.  
  4390. Divine, feeling that immediate danger from bullets was past,
  4391. raised his head above the edge of the earthwork.
  4392.  
  4393. "We have something to communicate, Mr. Ward," he called.
  4394.  
  4395. "Spit it out, then; I'm a-listenin'," called back the mate.
  4396.  
  4397. "Miss Harding, Mr. Theriere, Byrne, Miller, and Swenson
  4398. have been captured and killed by native head-hunters," said
  4399. Divine.
  4400.  
  4401. Ward's eyes went wide, and he blew out his cheeks in
  4402. surprise.  Then his face went black with an angry scowl.
  4403.  
  4404. "You see what you done now, you blitherin' fools, you!"
  4405. he cried, "with your funny business?  You gone an' killed the
  4406. goose what laid the golden eggs.  Thought you'd get it all,
  4407. didn't you? and now nobody won't get nothin', unless it is the
  4408. halter.  Nice lot o' numbskulls you be, an' whimperin' 'round
  4409. now expectin' of us to take you back--well, I reckon not, not
  4410. on your measly lives," and with that he raised his revolver to
  4411. fire again at Divine.
  4412.  
  4413. The society man toppled over backward into the pit behind
  4414. the breastwork before Ward had a chance to pull the trigger.
  4415.  
  4416. "Hol' on there mate!" cried Bony Sawyer; "there ain't no
  4417. call now fer gettin' excited.  Wait until you hear all we gotta
  4418. say.  You can't blame us pore sailormen.  It was this here fool
  4419. dude and that scoundrel Theriere that put us up to it.  They
  4420. told us that you an' Skipper Simms was a-fixin' to doublecross
  4421. us all an' leave us here to starve on this Gawd-forsaken
  4422. islan'.  Theriere said that he was with you when you planned
  4423. it. That you wanted to git rid o' as many of us as you could
  4424. so that you'd have more of the ransom to divide.  So all we
  4425. done was in self-defense, as it were.
  4426.  
  4427. "Why not let bygones be bygones, an' all of us join forces
  4428. ag'in' these murderin' heathen?  There won't be any too many
  4429. of us at best--Red an' Wison seen more'n two thousan' of
  4430. the man-eatin' devils.  They're a-creepin' up on us from behin'
  4431. right this minute, an' you can lay to that; an' the chances are
  4432. that they got some special kind o' route into that there cove,
  4433. an' maybe they're a-watchin' of you right now!"
  4434.  
  4435. Ward turned an apprehensive glance to either side.  There
  4436. was logic in Bony's proposal.  They couldn't spare a man now.  
  4437. Later he could punish the offenders at his leisure--when he
  4438. didn't need them any further.
  4439.  
  4440. "Will you swear on the Book to do your duty by Skipper
  4441. Simms an' me if we take you back?" asked Ward.
  4442.  
  4443. "You bet," answered Bony Sawyer.
  4444.  
  4445. The others nodded their heads, and Divine sprang up and
  4446. started down toward Ward.
  4447.  
  4448. "Hol' on you!" commanded the mate.  "This here arrangement
  4449. don' include you--it's jes' between Skipper Simms an'
  4450. his sailors.  You're a rank outsider, an' you butts in an' starts
  4451. a mutiny.  Ef you come back you gotta stand trial fer that--see?"
  4452.   "You better  duck,  mister,"  advised  Red  Sanders;  "they'll
  4453. hang you sure."
  4454.  
  4455. Divine went white.  To face trial before two such men as
  4456. Simms and Ward meant death, of that he was positive.  To flee
  4457. into the forest meant death, almost equally certain, and much
  4458. more horrible.  The man went to his knees, lifting supplicating
  4459. hands to the mate.
  4460.  
  4461. "For God's sake, Mr. Ward," he cried, "be merciful.  I was
  4462. led into this by Theriere.  He lied to me just as he did to the
  4463. men.  You can't kill me--it would be murder--they'd hang
  4464. you for it."
  4465.  
  4466. "We'll hang for this muss you got us into anyway, if we're
  4467. ever caught," growled the mate.  "Ef you hadn't a-carried the
  4468. girl off to be murdered we might have had enough ransom
  4469. money to have got clear some way, but now you gone and
  4470. cooked the whole goose fer the lot of us."
  4471.  
  4472. "You can collect ransom on me," cried Divine, clutching at
  4473. a straw.  "I'll pay a hundred thousand myself the day you set
  4474. me down in a civilized port, safe and free."
  4475.  
  4476. Ward laughed in his face.
  4477.  
  4478. "You ain't got a cent, you four-flusher," he cried.  "Clinker
  4479. put us next to that long before we sailed from Frisco."
  4480.  
  4481. "Clinker lies," cried Divine.  "He doesn't know anything
  4482. about it--I'm rich."
  4483.  
  4484. "Wot's de use ob chewin' de rag 'bout all dis," cried
  4485. Blanco, seeing where he might square himself with Ward and
  4486. Simms easily.  "Does yo' take back all us sailormen, Mr. Ward,
  4487. an' promise not t' punish none o' us, ef we swear to stick by
  4488. yo' all in de future?"
  4489.  
  4490. "Yes," replied the mate.
  4491.  
  4492. Blanco took a step toward Divine.
  4493.  
  4494. "Den yo come along too as a prisoner, white man," and
  4495. the burly black grasped Divine by the scruff of the neck and
  4496. forced him before him down the steep trail toward the cove,
  4497. and so the mutineers returned to the command of Skipper
  4498. Simms, and L. Cortwrite Divine went with them as a prisoner,
  4499. charged with a crime the punishment for which has been
  4500. death since men sailed the seas.
  4501.  
  4502.  
  4503.  
  4504. CHAPTER XI
  4505.  
  4506. THE VILLAGE OF YOKA
  4507.  
  4508. FOR several minutes Barbara Harding lay where she had
  4509. collapsed after the keen short sword of the daimio had freed
  4510. her from the menace of his lust.
  4511.  
  4512. She was in a half-stupor that took cognizance only of a
  4513. freezing terror and exhaustion.  Presently, however, she became
  4514. aware of her contact with the corpse beside her, and with a
  4515. stifled cry she shrank away from it.
  4516.  
  4517. Slowly the girl regained her self-control and with it came
  4518. the realization of the extremity of her danger.  She rose to a
  4519. sitting posture and turned her wide eyes toward the doorway
  4520. to the adjoining room--the women and children seemed yet
  4521. wrapped in slumber.  It was evident that the man's scream had
  4522. not disturbed them.
  4523.  
  4524. Barbara gained her feet and moved softly to the doorway.  
  4525. She wondered if she could cross the intervening space to the
  4526. outer exit without detection.  Once in the open she could flee
  4527. to the jungle, and then there was a chance at least that she
  4528. might find her way to the coast and Theriere.
  4529.  
  4530. She gripped the short sword which she still held, and took
  4531. a step into the larger room.  One of the women turned and
  4532. half roused from sleep.  The girl shrank back into the darkness
  4533. of the chamber she had just quitted.  The woman sat up and
  4534. looked around.  Then she rose and threw some sticks upon the
  4535. fire that burned at one side of the dwelling.  She crossed to a
  4536. shelf and took down a cooking utensil.  Barbara saw that she
  4537. was about to commence the preparation of breakfast.
  4538.  
  4539. All hope of escape was thus ended, and the girl cautiously
  4540. closed the door between the two rooms.  Then she felt about
  4541. the smaller apartment for some heavy object with which to
  4542. barricade herself; but her search was fruitless.  Finally she
  4543. bethought herself of the corpse.  That would hold the door
  4544. against the accident of a child or dog pushing it open--it
  4545. would be better than nothing, but could she bring herself to
  4546. touch the loathsome thing?
  4547.  
  4548. The instinct of self-preservation will work wonders even
  4549. with a frail and delicate woman.  Barbara Harding steeled
  4550. herself to the task, and after several moments of effort she
  4551. succeeded in rolling the dead man against the door.  The
  4552. scraping sound of the body as she dragged it into position
  4553. had sent cold shivers running up her spine.
  4554.  
  4555. She had removed the man's long sword and armor before
  4556. attempting to move him, and now she crouched beside the
  4557. corpse with both the swords beside her--she would sell her
  4558. life dearly.  Theriere's words came back to her now as they
  4559. had when she was struggling in the water after the wreck of
  4560. the Halfmoon: "but, by George, I intend to go down fighting."
  4561. Well, she could do no less.
  4562.  
  4563. She could hear the movement of several persons in the next
  4564. room now.  The voices of women and children came to her
  4565. distinctly.  Many of the words were Japanese, but others were
  4566. of a tongue with which she was not familiar.
  4567.  
  4568. Presently her own chamber began to lighten.  She looked
  4569. over her shoulder and saw the first faint rays of dawn showing
  4570. through a small aperture near the roof and at the opposite
  4571. end of the room.  She rose and moved quickly toward it.  By
  4572. standing on tiptoe and pulling herself up a trifle with her
  4573. hands upon the sill she was able to raise her eyes above the
  4574. bottom of the window frame.
  4575.  
  4576. Beyond she saw the forest, not a hundred yards away; but
  4577. when she attempted to crawl through the opening she discovered
  4578. to her chagrin that it was too small to permit the passage
  4579. of her body.  And then there came a knocking on the door
  4580. she had just quitted, and a woman's voice calling her lord and
  4581. master to his morning meal.
  4582.  
  4583. Barbara ran quickly across the chamber to the door, the
  4584. long sword raised above her head in both hands.  Again the
  4585. woman knocked, this time much louder, and raised her voice
  4586. as she called again upon Oda Yorimoto to come out.
  4587.  
  4588. The girl within was panic-stricken.  What should she do?
  4589. With but a little respite she might enlarge the window sufficiently
  4590. to permit her to escape into the forest, but the woman
  4591. at the door evidently would not be denied.  Suddenly an
  4592. inspiration came to her.  It was a forlorn hope, but well worth
  4593. putting to the test.
  4594.  
  4595. "Hush!" she hissed through the closed door.  "Oda Yorimoto
  4596. sleeps.  It is his wish that he be not disturbed."
  4597.  
  4598. For a moment there was silence beyond the door, and then
  4599. the woman grunted, and Barbara heard her turn back, muttering
  4600. to herself.  The girl breathed a deep sigh of relief--she
  4601. had received a brief reprieve from death.
  4602.  
  4603. Again she turned to the window, where, with the short
  4604. sword, she commenced her labor of enlarging it to permit the
  4605. passage of her body.  The work was necessarily slow because
  4606. of the fact that it must proceed with utter noiselessness.
  4607.  
  4608. For an hour she worked, and then again came an interruption
  4609. at the door.  This time it was a man.
  4610.  
  4611. "Oda Yorimoto still sleeps," whispered the girl.  "Go away
  4612. and do not disturb him.  He will be very angry if you awaken
  4613. him."
  4614.  
  4615. But the man would not be put off so easily as had the
  4616. woman.  He still insisted.
  4617.  
  4618. "The daimio has ordered that there shall be a great hunt
  4619. today for the heads of the sei-yo-jin who have landed upon
  4620. Yoka," persisted the man.  "He will be angry indeed if we do
  4621. not call him in time to accomplish the task today.  Let me
  4622. speak with him, woman.  I do not believe that Oda Yorimoto
  4623. still sleeps.  Why should I believe one of the sei-yo-jin?  It may
  4624. be that you have bewitched the daimio," and with that he
  4625. pushed against the door.
  4626.  
  4627. The corpse gave a little, and the man glued his eyes to the
  4628. aperture.  Barbara held the sword behind her, and with her
  4629. shoulder against the door attempted to reclose it.
  4630.  
  4631. "Go away!" she cried.  "I shall be killed if you awaken Oda
  4632. Yorimoto, and, if you enter, you, too, shall be killed."
  4633.  
  4634. The man stepped back from the door, and Barbara could
  4635. hear him in low converse with some of the women of the
  4636. household.  A moment later he returned, and without a word
  4637. of warning threw his whole weight against the portal.  The
  4638. corpse slipped back enough to permit the entrance of the
  4639. man's body, and as he stumbled into the room the long sword
  4640. of the Lord of Yoka fell full and keen across the back of his
  4641. brown neck.
  4642.  
  4643. Without a sound he lunged to the floor, dead; but the
  4644. women without had caught a fleeting glimpse of what had
  4645. taken place within the little chamber, even before Barbara
  4646. Harding could slam the door again, and with shrieks of
  4647. rage and fright they rushed into the main street of the village
  4648. shouting at the tops of their voices that Oda Yorimoto and
  4649. Hawa Nisho had been slain by the woman of the sei-yo-jin.
  4650.  
  4651. Instantly, the village swarmed with samurai, women, children,
  4652. and dogs.  They rushed toward the hut of Oda Yorimoto, filling
  4653. the outer chamber where they jabbered excitedly for
  4654. several minutes, the warriors attempting to obtain a coherent
  4655. story from the moaning women of the daimio's household.
  4656.  
  4657. Barbara Harding crouched close to the door, listening.  She
  4658. knew that the crucial moment was at hand; that there were at
  4659. best but a few moments for her to live.  A silent prayer rose
  4660. from her parted lips.  She placed the sharp point of Oda
  4661. Yorimoto's short sword against her breast, and waited--
  4662. waited for the coming of the men from the room beyond,
  4663. snatching a few brief seconds from eternity ere she drove the
  4664. weapon into her heart.
  4665.  
  4666.  
  4667. Theriere plunged through the jungle at a run for several
  4668. minutes before he caught sight of the mucker.
  4669.  
  4670. "Are you still on the trail?" he called to the man before
  4671. him.
  4672.  
  4673. "Sure," replied Byrne.  "It's dead easy.  They must o' been at
  4674. least a dozen of 'em.  Even a mutt like me couldn't miss it."
  4675.  
  4676. "We want to go carefully, Byrne," cautioned Theriere.  "I've
  4677. had experience with these fellows before, and I can tell you
  4678. that you never know when one of 'em is near you till you feel
  4679. a spear in your back, unless you're almighty watchful.  We've
  4680. got to make all the haste we can, of course, but it won't help
  4681. Miss Harding any if we rush into an ambush and get our
  4682. heads lopped off."
  4683.  
  4684. Byrne saw the wisdom of his companion's advice and tried
  4685. to profit by it; but something which seemed to dominate him
  4686. today carried him ahead at reckless, breakneck speed--the
  4687. flight of an eagle would have been all too slow to meet the
  4688. requirements of his unaccountable haste.
  4689.  
  4690. Once he found himself wondering why he was risking his
  4691. life to avenge or rescue this girl whom be hated so.  He tried
  4692. to think that it was for the ransom--yes, that was it, the
  4693. ransom.  If he found her alive, and rescued her he should
  4694. claim the lion's share of the booty.
  4695.  
  4696. Theriere too wondered why Byrne, of all the other men
  4697. upon the Halfmoon the last that he should have expected to
  4698. risk a thing for the sake of Miss Harding, should be the
  4699. foremost in pursuit of her captors.
  4700.  
  4701. "I wonder how far behind Sanders and Wison are," he
  4702. remarked to Byrne after they had been on the trail for the
  4703. better part of an hour.  "Hadn't we better wait for them to
  4704. catch up with us?  Four can do a whole lot more than two."
  4705.  
  4706. "Not wen Billy Byrne's one of de two," replied the mucker,
  4707. and continued doggedly along the trail.
  4708.  
  4709. Another half-hour brought them suddenly in sight of a
  4710. native village, and Billy Byrne was for dashing straight into
  4711. the center of it and "cleaning it up," as he put it, but
  4712. Theriere put his foot down firmly on that proposition, and
  4713. finally Byrne saw that the other was right.
  4714.  
  4715. "The trail leads straight toward that place," said Theriere,
  4716. "so I suppose here is where they brought her, but which of
  4717. the huts she's in now we ought to try to determine before we
  4718. make any attempt to rescue her.  Well, by George!  Now
  4719. what do you think of that?"
  4720.  
  4721. "Tink o' wot?" asked the mucker.  "Wot's eatin' yeh?"
  4722.  
  4723. "See those three men down there in the village, Byrne?"
  4724. asked the Frenchman.  "They're no more aboriginal headhunters
  4725. than I am--they're Japs, man.  There must be something wrong
  4726. with our trailing, for it's as certain as fate itself
  4727. that Japs are not head-hunters."
  4728.  
  4729. "There ain't been nothin' fony about our trailin', bo,"
  4730. insisted Byrne, "an' whether Japs are bean collectors or not
  4731. here's where de ginks dat copped de doll hiked fer, an if dey
  4732. ain't dere now it's because dey went t'rough an' out de odder
  4733. side, see."
  4734.  
  4735. "Hush, Byrne," whispered Theriere.  "Drop down behind
  4736. this bush.  Someone is coming along this other trail to the right
  4737. of us," and as he spoke he dragged the mucker down beside
  4738. him.
  4739.  
  4740. For a moment they crouched, breathless and expectant, and
  4741. then the slim figure of an almost nude boy emerged from the
  4742. foliage close beside and entered the trail toward the village.  
  4743. Upon his head he bore a bundle of firewood.
  4744.  
  4745. When he was directly opposite the watchers Theriere sprang
  4746. suddenly upon him, clapping a silencing hand over the boy's
  4747. mouth.  In Japanese he whispered a command for silence.
  4748.  
  4749. "We shall not harm you if you keep still," he said, "and
  4750. answer our questions truthfully.  What village is that?"
  4751.  
  4752. "It is the chief city of Oda Yorimoto, Lord of Yoka,"
  4753. replied the youth.  "I am Oda Iseka, his son."
  4754.  
  4755. "And the large hut in the center of the village street is the
  4756. palace of Oda Yorimoto?" guessed Theriere shrewdly.
  4757.  
  4758. "It is."
  4759.  
  4760. The Frenchman was not unversed in the ways of orientals,
  4761. and he guessed also that if the white girl were still alive in the
  4762. village she would be in no other hut than that of the most
  4763. powerful chief; but he wished to verify his deductions if
  4764. possible.  He knew that a direct question as to the whereabouts
  4765. of the girl would call forth either a clever oriental evasion or
  4766. an equally clever oriental lie.
  4767.  
  4768. "Does Oda Yorimoto intend slaying the white woman that
  4769. was brought to his house last night?" asked Theriere.
  4770.  
  4771. "How should the son know the intentions of his father?"
  4772. replied the boy.
  4773.  
  4774. "Is she still alive?" continued Theriere.
  4775.  
  4776. "How should I know, who was asleep when she was
  4777. brought, and only heard the womenfolk this morning whispering
  4778. that Oda Yorimoto had brought home a new woman the
  4779. night before."
  4780.  
  4781. "Could you not see her with your own eyes?" asked Theriere.
  4782.  
  4783. "My eyes cannot pass through the door of the little room
  4784. behind, in which they still were when I left to gather firewood
  4785. a half hour since," retorted the youth.
  4786.  
  4787. "Wot's de Chink sayin'?" asked Billy Byrne, impatient of
  4788. the conversation, no word of which was intelligible to him.
  4789.  
  4790. "He says, in substance," replied Theriere, with a grin, "that
  4791. Miss Harding is still alive, and in the back room of that
  4792. largest hut in the center of the village street; but," and his face
  4793. clouded, "Oda Yorimoto, the chief of the tribe, is with her."
  4794.  
  4795. The mucker sprang to his feet with an oath, and would
  4796. have bolted for the village had not Theriere laid a detaining
  4797. hand upon his shoulder.
  4798.  
  4799. "It is too late, my friend," he said sadly, "to make haste
  4800. now.  We may, if we are cautious, be able to save her life, and
  4801. later, possibly, avenge her wrong.  Let us act coolly, and after
  4802. some manner of plan, so that we may work together, and not
  4803. throw our lives away uselessly.  The chance is that neither of
  4804. us will come out of that village alive, but we must minimize
  4805. that chance to the utmost if we are to serve Miss Harding."
  4806.  
  4807. "Well, wot's de word?" asked the mucker, for he saw that
  4808. Theriere was right.
  4809.  
  4810. "The jungle approaches the village most closely on the
  4811. opposite side--the side in rear of the chief's hut," pointed out
  4812. Theriere.  "We must circle about until we can reach that point
  4813. undetected, then we may formulate further plans from what
  4814. our observations there develop."
  4815.  
  4816. "An' dis?" Byrne shoved a thumb at Oda Iseka.
  4817.  
  4818. "We'll take him with us--it wouldn't be safe to let him go
  4819. now."
  4820.  
  4821. "Why not croak him?" suggested Byrne.
  4822.  
  4823. "Not unless we have to," replied Theriere; "he's just a
  4824. boy--we'll doubtless have all the killing we want among the
  4825. men before we get out of this."
  4826.  
  4827. "I never did have no use fer Chinks," said the mucker, as
  4828. though in extenuation of his suggestion that they murder the
  4829. youth.  For some unaccountable reason he had felt a sudden
  4830. compunction because of his thoughtless remark.  What in the
  4831. world was coming over him, he wondered.  He'd be wearing
  4832. white pants and playing lawn tennis presently if he continued
  4833. to grow much softer and more unmanly.
  4834.  
  4835. So the three set out through the jungle, following a trail
  4836. which led around to the north of the village.  Theriere walked
  4837. ahead with the boy's arm in his grasp.  Byrne followed closely
  4838. behind.  They reached their destination in the rear of Oda
  4839. Yorimoto's "palace" without interruption or detection.  Here
  4840. they reconnoitered through the thick foliage.
  4841.  
  4842. "Dere's a little winder in de back of de house," said Byrne.  
  4843. "Dat must be where dem guys cooped up de little broiler."
  4844.  
  4845. "Yes," said Theriere, "it would be in the back room which
  4846. the boy described.  First let's tie and gag this young heathen,
  4847. and then we can proceed to business without fear of alarm
  4848. from him," and the Frenchman stripped a long, grass rope
  4849. from about the waist of his prisoner, with which he was
  4850. securely trussed up, a piece of his loin cloth being forced into
  4851. his mouth as a gag, and secured there by another strip, torn
  4852. from the same garment, which was passed around the back of
  4853. the boy's head.
  4854.  
  4855. "Rather uncomfortable, I imagine," commented Theriere;
  4856. "but not particularly painful or dangerous--and now to business!"
  4857.  
  4858. "I'm goin' to make a break fer dat winder," announced the
  4859. mucker, "and youse squat here in de tall grass wid yer gat an'
  4860. pick off any fresh guys dat get gay in back here.  Den, if I
  4861. need youse you can come a-runnin' an' open up all over de
  4862. shop wid de artillery, or if I gets de lizzie outen de jug an' de
  4863. Chinks push me too clost youse'll be here where yeh can pick
  4864. 'em off easy-like."
  4865.  
  4866. "You'll be taking all the risk that way, Byrne," objected
  4867. Theriere, "and that's not fair."
  4868.  
  4869. "One o' us is pretty sure to get hurted," explained the
  4870. mucker in defense of his plan, "an, if it's a croak it's a lot
  4871. better dat it be me than youse, fer the girl wouldn't be crazy
  4872. about bein' lef' alone wid me--she ain't got no use fer the
  4873. likes o' me.  Now youse are her kin, an' so youse stay here
  4874. w'ere yeh can help her after I git her out--I don't want
  4875. nothing to do wid her anyhow.  She gives me a swift pain,
  4876. and," he added as though it were an after-thought, "I ain't
  4877. got no use fer dat ransom eider--youse can have dat, too."
  4878.  
  4879. "Hold on, Byrne," cried Theriere; "I have something to say,
  4880. too.  I do not see how I can expect you to believe me; but
  4881. under the circumstances, when one of us and maybe both are
  4882. pretty sure to die before the day is much older, it wouldn't be
  4883. worth while lying.  I do not want that damned ransom any
  4884. more, either.  I only want to do what I can to right the wrong
  4885. that I have helped to perpetrate against Miss Harding.  I--I--
  4886. Byrne, I love her.  I shall never tell her so, for I am not the
  4887. sort of man a decent girl would care to marry; but I did want
  4888. the chance to make a clean breast to her of all my connection
  4889. with the whole dirty business, and get her forgiveness if I
  4890. could; but first I wanted to prove my repentance by helping
  4891. her to civilization in safety, and delivering her to her friends
  4892. without the payment of a cent of money.  I may never be able
  4893. to do that now; but if I die in the attempt, and you don't, I
  4894. wish that you would tell her what I have just told you.  Paint
  4895. me as black as you can--you couldn't commence to make me
  4896. as black as I have been--but let her know that for love of her
  4897. I turned white at the last minute.  Byrne, she is the best girl that
  4898. you or I ever saw--we're not fit to breathe the same air that
  4899. she breathes.  Now you can see why I should like to go first."
  4900.  
  4901. "I t'ought youse was soft on her," replied the mucker, "an'
  4902. dat's de reason w'y youse otter not go first; but wot's de use
  4903. o' chewin', les flip a coin to see w'ich goes an w'ich stays--
  4904. got one?"
  4905.  
  4906. Theriere felt in his trousers' pocket, fishing out a dime.
  4907.  
  4908. "Heads, you go; tails, I go," he said and spun the silver
  4909. piece in the air, catching it in the flat of his open palm.
  4910.  
  4911. "It's heads," said the mucker, grinning.  "Gee!  Wot's de
  4912. racket?"
  4913.  
  4914. Both men turned toward the village, where a jabbering mob
  4915. of half-caste Japanese had suddenly appeared in the streets,
  4916. hurrying toward the hut of Oda Yorimoto.
  4917.  
  4918. "Somepin doin', eh?" said the mucker.  "Well, here goes--
  4919. s'long!"  And he broke from the cover of the jungle and
  4920. dashed across the clearing toward the rear of Oda Yorimoto's
  4921. hut.
  4922.  
  4923.  
  4924.  
  4925. CHAPTER XII
  4926.  
  4927. THE FIGHT IN THE PALACE
  4928.  
  4929. BARBARA HARDING heard the samurai in the room beyond her
  4930. prison advancing toward the door that separated them from
  4931. her.  She pressed the point of the daimio's sword close to her
  4932. heart.  A heavy knock fell upon the door and at the same
  4933. instant the girl was startled by a noise behind her--a noise
  4934. at the little window at the far end of the room.
  4935.  
  4936. Turning to face this new danger, she was startled into a
  4937. little cry of surprise to see the head and shoulders of the
  4938. mucker framed in the broken square of the half-demolished
  4939. window.
  4940.  
  4941. The girl did not know whether to feel renewed hope or
  4942. utter despair.  She could not forget the heroism of her rescue
  4943. by this brutal fellow when the Halfmoon had gone to pieces
  4944. the day before, nor could she banish from her mind his
  4945. threats of violence toward her, or his brutal treatment of
  4946. Mallory and Theriere.  And the question arose in her mind as
  4947. to whether she would be any better off in his power than in
  4948. the clutches of the savage samurai.
  4949.  
  4950. Billy Byrne had heard the knock upon the door before
  4951. which the girl knelt.  He had seen the corpses of the dead men
  4952. at her feet.  He had observed the telltale position of the sword
  4953. which the girl held to her breast and he had read much of the
  4954. story of the impending tragedy at a glance.
  4955.  
  4956. "Cheer up, kid!" he whispered.  "I'll be wid youse in a
  4957. minute, an' Theriere's out here too, to help youse if I can't do
  4958. it alone."
  4959.  
  4960. The girl turned toward the door again.
  4961.  
  4962. "Wait," she cried to the samurai upon the other side, "until
  4963. I move the dead men, then you may come in, their bodies bar
  4964. the door now."
  4965.  
  4966. All that kept the warriors out was the fear that possibly
  4967. Oda Yorimoto might not be dead after all, and that should
  4968. they force their way into the room without his permission
  4969. some of them would suffer for their temerity.  Naturally none
  4970. of them was keen to lose his head for nothing, but the
  4971. moment that the girl spoke of the dead "men" they knew that
  4972. Oda Yorimoto had been slain, too, and with one accord they
  4973. rushed the little door.
  4974.  
  4975. The girl threw all her weight against her side, while the
  4976. dead men, each to the extent of his own weight, aided the
  4977. woman who had killed them in her effort to repulse their
  4978. fellows; and behind the three Billy Byrne kicked and tore at
  4979. the mud wall about the window in a frantic effort to enlarge
  4980. the aperture sufficiently to permit his huge bulk to pass
  4981. through into the little room.
  4982.  
  4983. The mucker won to the girl's side first, and snatching Oda
  4984. Yorimoto's long sword from the floor he threw his great
  4985. weight against the door, and commanded the girl to make for
  4986. the window and escape to the forest as quickly as she could.
  4987.  
  4988. "Theriere is waiting dere," he said.  "He will see youse de
  4989. moment yeh reach de window, and den youse will be safe."
  4990.  
  4991. "But you!" cried the girl.  "What of you?"
  4992.  
  4993. "Never yeh mind me," commanded Billy Byrne.  "Youse jes'
  4994. do as I tells yeh, see?  Now, beat it," and he gave her a rough
  4995. shove toward the window.
  4996.  
  4997. And then, between the combined efforts of the samurai
  4998. upon one side and Billy Byrne of Kelly's gang upon the other
  4999. the frail door burst from its rotten hinges and fell to one side.
  5000.  
  5001. The first of the samurai into the little room was cleft from
  5002. crown to breast bone with the keen edge of the sword of the
  5003. Lord of Yoka wielded by the mighty arm of the mucker.  The
  5004. second took the count with a left hook to the jaw, and then
  5005. all that could crowd through the little door swarmed upon the
  5006. husky bruiser from Grand Avenue.
  5007.  
  5008. Barbara Harding took one look at the carnage behind her
  5009. and then sprang to the window.  At a short distance she saw
  5010. the jungle and at its edge what she was sure was the figure of
  5011. a man crouching in the long grass.
  5012.  
  5013. "Mr.  Theriere!" she cried.  "Quick!  They are killing Byrne,"
  5014. and then she turned back into the room, and with the short
  5015. sword which she still grasped in her hand sprang to the side
  5016. of the mucker who was offering his life to save her.
  5017.  
  5018. Byrne cast a horrified glance at the figure fighting by his
  5019. side.
  5020.  
  5021. "Fer de love o' Mike!  Beat it!" he cried.  "Duck!  Git out o'
  5022. here!"
  5023.  
  5024. But the girl only smiled up bravely into his face and
  5025. kept her place beside him.  The mucker tried to push her
  5026. behind him with one hand while he fought with the other, but
  5027. she drew away from him to come up again a little farther
  5028. from him.
  5029.  
  5030. The samurai were pushing them closely now.  Three men at
  5031. a time were reaching for the mucker with their long swords.  
  5032. He was bleeding from numerous wounds, but at his feet lay
  5033. two dead warriors, while a third crawled away with a mortal
  5034. wound in his abdomen.
  5035.  
  5036. Barbara Harding devoted her energies to thrusting and
  5037. cutting at those who tried to press past the mucker, that they
  5038. might take him from behind.  The battle could not last long, so
  5039. unequal were the odds.  She saw the room beyond filled with
  5040. surging warriors all trying to force their way within reach of
  5041. the great white man who battled like some demigod of old in
  5042. the close, dark, evil warren of the daimio.
  5043.  
  5044. She shot a side glance at the man.  He was wonderful!  The
  5045. fire of battle had transformed him.  No longer was he the
  5046. sullen, sulky, hulking brute she had first known upon the
  5047. Halfmoon.  Instead, huge, muscular, alert, he towered above
  5048. his pygmy antagonists, his gray eyes gleaming, a half-smile
  5049. upon his strong lips.
  5050.  
  5051. She saw the long sword, wielded awkwardly in his unaccustomed
  5052. hands, beat down the weapons of his skilled foemen by
  5053. the very ferocity of its hurtling attack.  She saw it pass through
  5054. a man's shoulder, cleaving bone and muscle as if they had
  5055. been cheese, until it stopped two-thirds across its victim's body,
  5056. cutting him almost in two.
  5057.  
  5058. She saw a samurai leap past her champion's guard in an
  5059. attempt to close upon him with a dagger, and when she had
  5060. rushed forward to thwart the fellow's design she had seen
  5061. Byrne swing his mighty left to the warrior's face with a blow
  5062. that might well have felled an ox.  Then another leaped into
  5063. closer quarters and she saw Byrne at the same instant bury his
  5064. sword in the body of a dark-visaged devil who looked more
  5065. Malay than Jap, and as the stricken man fell she saw the hilt
  5066. of the mucker's blade wrenched from his grip by the dead
  5067. body of his foe.  The samurai who had closed upon Byrne at
  5068. that instant found his enemy unarmed, and with a howl of
  5069. delight he struck full at the broad chest with his long, thin
  5070. dagger.
  5071.  
  5072. But Billy Byrne was not to be dispatched so easily.  With his
  5073. left forearm he struck up the hand that wielded the menacing
  5074. blade, and then catching the fellow by the shoulder swung
  5075. him around, grasped him about the waist and lifting him
  5076. above his head hurled him full in the faces of the swordsmen
  5077. who were pressing through the narrow doorway.
  5078.  
  5079. Almost simultaneously a spear shot through a tiny opening
  5080. in the ranks before Billy Byrne, and with a little gasp of
  5081. dismay the huge fellow pitched forward upon his face.  At the
  5082. same instant a shot rang out behind Barbara Harding, and
  5083. Theriere leaped past her to stand across the body of the fallen
  5084. mucker.
  5085.  
  5086. With the sound of the shot a samurai sank to the floor,
  5087. dead, and the others, unaccustomed to firearms, drew back in
  5088. dismay.  Again Theriere fired point-blank into the crowded
  5089. room, and this time two men fell, struck by the same bullet.  
  5090. Once more the warriors retreated, and with an exultant yell
  5091. Theriere followed up his advantage by charging menacingly
  5092. upon them.  They stood for a moment, then wavered, turned
  5093. and fled from the hut.
  5094.  
  5095. When Theriere turned back toward Barbara Harding he
  5096. found her kneeling beside the mucker.
  5097.  
  5098. "Is he dead?" asked the Frenchman.
  5099.  
  5100. "No.  Can we lift him together and get him through that
  5101. window?"
  5102.  
  5103. "It is the only way," replied Theriere, "and we must try it."
  5104.  
  5105. They seized upon the huge body and dragged it to the far
  5106. end of the room, but despite their best efforts the two were
  5107. not able to lift the great, inert mass of flesh and bone and
  5108. muscle and pass it through the tiny opening.
  5109.  
  5110. "What shall we do?" cried Theriere.
  5111.  
  5112. "We must stay here with him," replied Barbara Harding.  "I
  5113. could never desert the man who has fought so noble a fight
  5114. for me while a breath of life remained in him."
  5115.  
  5116. Theriere groaned.
  5117.  
  5118. "Nor I," he said; "but you--he has given his life to save
  5119. yours.  Should you render his sacrifice of no avail now?"
  5120.  
  5121. "I cannot go alone," she answered simply, "and I know
  5122. that you will not leave him.  There is no other way--we must
  5123. stay."
  5124.  
  5125. At this juncture the mucker opened his eyes.
  5126.  
  5127. "Who hit me?" he murmured.  "Jes' show me de big stiff."
  5128. Theriere could not repress a smile.  Barbara Harding again
  5129. knelt beside the man.
  5130.  
  5131. "No one hit you, Mr. Byrne," she said.  "You were struck
  5132. by a spear and are badly wounded."
  5133.  
  5134. Billy Byrne opened his eyes a little wider, turning them until
  5135. they rested on the beautiful face of the girl so close to his.
  5136.  
  5137.  "MR. Byrne!" he ejaculated in disgust.  "Forget it.  Wot do
  5138. youse tink I am, one of dose paper-collar dudes?"
  5139.  
  5140. Then he sat up.  Blood was flowing from a wound in his
  5141. chest, saturating his shirt, and running slowly to the earth
  5142. floor.  There were two flesh wounds upon his head--one
  5143. above the right eye and the other extending entirely across the
  5144. left cheek from below the eye to the lobe of the ear--but
  5145. these he had received earlier in the fracas.  From crown to heel
  5146. the man was a mass of blood.  Through his crimson mask he
  5147. looked at the pile of bodies in the far end of the room, and a
  5148. broad grin cracked the dried blood about his mouth.
  5149.  
  5150. "Wot we done to dem Chinks was sure a plenty, kiddo,"
  5151. he remarked to Miss Harding, and then he came to his feet,
  5152. seemingly as strong as ever, shaking himself like a great bull.  
  5153. "But I guess it's lucky youse butted in when you did, old
  5154. pot," he added, turning toward Theriere; "dey jest about had
  5155. me down fer de long count."
  5156.  
  5157. Barbara Harding was looking at the man in wide-eyed
  5158. amazement.  A moment before she had been expecting him,
  5159. momentarily, to breathe his last--now he was standing before
  5160. her talking as unconcernedly as though he had not received a
  5161. scratch--he seemed totally unaware of his wounds.  At least he
  5162. was entirely indifferent to them.
  5163.  
  5164. "You're pretty badly hurt, old man," said Theriere.  "Do
  5165. you feel able to make the attempt to get to the jungle?  The
  5166. Japs will be back in a moment."
  5167.  
  5168. "Sure!" cried Billy Byrne.  "Come ahead," and he sprang
  5169. for the window.  "Pass de kid up to me.  Quick!  Dey're comin'
  5170. from in back."
  5171.  
  5172. Theriere lifted Barbara Harding to the mucker who drew
  5173. her through the opening.  Then Billy extended a hand to the
  5174. Frenchman, and a moment later the three stood together
  5175. outside the hut.
  5176.  
  5177. A dozen samurai were running toward them from around
  5178. the end of the "Palace."  The jungle lay a hundred yards
  5179. across the clearing.  There was no time to be lost.
  5180.  
  5181. "You go first with Miss Harding," cried Theriere.  "I'll cover
  5182. our retreat with my revolver, following close behind you."
  5183.  
  5184. The mucker caught the girl in his arms, throwing her across
  5185. his shoulder.  The blood from his wounds smeared her hands
  5186. and clothing.
  5187.  
  5188. "Hang tight, kiddo," he cried, and started at a brisk trot
  5189. toward the forest.
  5190.  
  5191. Theriere kept close behind the two, reserving his fire until it
  5192. could be effectively delivered.  With savage yells the samurai
  5193. leaped after their escaping quarry.  The natives all carried the
  5194. long, sharp spears of the aboriginal head-hunters.  Their swords
  5195. swung in their harness, and their ancient armor clanked as
  5196. they ran.
  5197.  
  5198. It was a strange, weird picture that the oddly contrasted
  5199. party presented as they raced across the clearing of this
  5200. forgotten isle toward a jungle as primitive as when "the
  5201. evening and the morning were the third day."  An American
  5202. girl of the highest social caste borne in the arms of that most
  5203. vicious of all social pariahs--the criminal mucker of the slums
  5204. of a great city--and defending them with drawn revolver, a
  5205. French count and soldier of fortune, while in their wake
  5206. streamed a yelling pack of half-caste demons clothed in the
  5207. habiliments of sixteenth century Japan, and wielding the
  5208. barbarous spears of the savage head-hunting aborigines whose
  5209. fierce blood coursed in their veins with that of the descendants
  5210. of Taka-mi-musu-bi-no-kami.
  5211.  
  5212. Three-quarters of the distance had been covered in safety
  5213. before the samurai came within safe spear range of the trio.  
  5214. Theriere, seeing the danger to the girl, dropped back a few
  5215. paces hoping to hold the brown warriors from her.  The
  5216. foremost of the pursuers raised his weapon aloft, carrying his
  5217. spear hand back of his shoulder for the throw.  Theriere's
  5218. revolver spoke, and the man pitched forward, rolling over and
  5219. over before he came to rest.
  5220.  
  5221. A howl of rage went up from the samurai, and a half-dozen
  5222. spears leaped at long range toward Theriere.  One of the
  5223. weapons transfixed his thigh, bringing him to earth.  Byrne was
  5224. at the forest's edge as the Frenchman fell--it was the girl,
  5225. though, who witnessed the catastrophe.
  5226.  
  5227. "Stop!" she cried.  "Mr. Theriere is down."
  5228.  
  5229. The mucker halted, and turned his head in the direction of
  5230. the Frenchman, who had raised himself to one elbow and was
  5231. firing at the advancing enemy.  He dropped the girl to her feet.
  5232.  
  5233. "Wait here!" he commanded and sprang back toward Theriere.
  5234.  
  5235. Before he reached him another spear had caught the man
  5236. full in the chest, toppling him, unconscious, to the earth.  The
  5237. samurai were rushing rapidly upon the wounded officer--it
  5238. was a question who would reach him first.
  5239.  
  5240. Theriere had been nipped in the act of reloading his revolver.
  5241. It lay beside him now, the cylinder full of fresh cartridges.  
  5242. The mucker was first to his side, and snatching the weapon
  5243. from the ground fired coolly and rapidly at the advancing
  5244. Japanese.  Four of them went down before that deadly fusillade;
  5245. but the mucker cursed beneath his breath because of his
  5246. two misses.
  5247.  
  5248. Byrne's stand checked the brown men momentarily, and in
  5249. the succeeding lull the man lifted the unconscious Frenchman
  5250. to his shoulder and bore him back to the forest.  In the shelter
  5251. of the jungle they laid him upon the ground.  To the girl it
  5252. seemed that the frightful wound in his chest must prove fatal
  5253. within a few moments.
  5254.  
  5255. Byrne, apparently unmoved by the seriousness of Theriere's
  5256. condition, removed the man's cartridge belt and buckled it
  5257. about his own waist, replacing the six empty shells in the
  5258. revolver with six fresh ones.  Presently he noticed the bound
  5259. and gagged Oda Iseka lying in the brush behind them where
  5260. he and Theriere had left him.  The samurai were now sneaking
  5261. cautiously toward their refuge.  A sudden inspiration came to
  5262. the mucker.
  5263.  
  5264. "Didn't I hear youse chewin' de rag wit de Chinks wen I
  5265. hit de dump over dere?" he asked of Barbara.
  5266.  
  5267. The girl, oddly, understood him.  She nodded her head,
  5268. affirmatively.
  5269.  
  5270. "Youse savvy deyre lingo den, eh?"
  5271.  
  5272. "A little."
  5273.  
  5274. "Tell dis gazimbat to wise his pals to de fact dat I'll croak
  5275. 'im, if dey don't beat it, an' let us make our get-away.  
  5276. Theriere says as how he's kink when his ole man croaks, an'
  5277. his ole man was de guy youse put to sleep in de chicken
  5278. coop," explained the mucker lucidly; "so dis slob's kink hisself
  5279. now."
  5280.  
  5281. Barbara Harding was quick to see the strength of the man's
  5282. suggestion.  Stepping to the edge of the clearing in full view of
  5283. the advancing enemy, with the mucker at her side, revolver in
  5284. hand, she called to them in the language of their forbears to
  5285. listen to her message.  Then she explained that they held the
  5286. son of Oda Yorimoto prisoner, and that his life would be the
  5287. price of any further attack upon them.
  5288.  
  5289. The samurai conferred together for a moment, then one of
  5290. them called out that they did not believe her, that Oda Iseka,
  5291. son of Oda Yorimoto, was safe in the village.
  5292.  
  5293. "Wait!" replied the girl.  "We will show him to you," and
  5294. turning to Byrne she asked him to fetch the youth.
  5295.  
  5296. When the white man returned with the boy in his arms, a
  5297. wail of mingled anguish and rage rose from the natives.
  5298.  
  5299. "If you molest us no further we shall not harm him," cried
  5300. Barbara, "and when we leave your island we shall set him
  5301. free; but renew your attack upon us and this white man who
  5302. holds him says that he will cut out his heart and feed it to the
  5303. fox," which was rather a bloodthirsty statement for so gentle a
  5304. character as Barbara Harding; but she knew enough of the
  5305. superstitious fears of the ancient Japanese to feel confident
  5306. that this threat would have considerable weight with the
  5307. subjects of the young Lord of Yoka.
  5308.  
  5309. Again the natives conferred in whispers.  Finally he who
  5310. had acted as spokesman before turned toward the strangers.
  5311.  
  5312. "We shall not harm you," he said, "so long as you do not
  5313. harm Oda Iseka; but we shall watch you always until you
  5314. leave the island, and if harm befalls him then shall you never
  5315. leave, for we shall kill you all."
  5316.  
  5317. Barbara translated the man's words to the mucker.
  5318.  
  5319. "Do youse fall fer dat?" he asked.
  5320.  
  5321. "I think they will be careful to make no open assault upon
  5322. us," replied the girl; "but never for an instant must we cease
  5323. our watchfulness for at the first opportunity I am sure that
  5324. they will murder us."
  5325.  
  5326. They turned back to Theriere now.  The man still lay,
  5327. unconscious and moaning, where Byrne had deposited him.  
  5328. The mucker removed the gag from Oda Iseka's mouth.
  5329.  
  5330. "Which way is water?  Ask him," he said to Barbara.
  5331.  
  5332. The girl put the question.
  5333.  
  5334. "He says that straight up this ravine behind us there is a
  5335. little spring," translated the girl.
  5336.  
  5337. Byrne lifted Theriere in his arms, after loosening Oda Iseka's
  5338. feet and tethering him to his own belt with the same grass
  5339. rope; then he motioned the youth up the ravine.
  5340.  
  5341. "Walk beside me," he said to Barbara Harding, "an' keep
  5342. yer lamps peeled behind."
  5343.  
  5344. Thus, in silence, the party commenced the ascent of the trail
  5345. which soon became rough and precipitous, while behind them,
  5346. under cover of the brush, sneaked four trailing samurai.
  5347.  
  5348. After half an hour of the most arduous climbing the mucker
  5349. commenced to feel the effects of loss of blood from his
  5350. many wounds.  He coughed a little now from the exertion, and
  5351. when he did the blood spurted anew from the fresh wound in
  5352. his breast.
  5353.  
  5354. Yet there was no wavering or weakness apparent to the girl
  5355. who marched beside him, and she wondered at the physical
  5356. endurance of the man.  But when at last they came to a clear
  5357. pool of water, half hidden by overhanging rocks and long
  5358. masses of depending mosses, in the midst of a natural grotto
  5359. of enchanting loveliness, and Oda Iseka signaled that their
  5360. journey was at an end, Byrne laid Theriere gently upon the
  5361. flower-starred sward, and with a little, choking gasp collapsed,
  5362. unconscious, beside the Frenchman.
  5363.  
  5364. Barbara Harding was horror-stricken.  She suddenly realized
  5365. that she had commenced to feel that this giant of the slums
  5366. was invulnerable, and with the thought came another--that to
  5367. him she had come to look more than to Theriere for eventual
  5368. rescue; and now, here she found herself in the center of a
  5369. savage island, surrounded as she felt confident she was by
  5370. skulking murderers, with only two dying white men and a
  5371. brown hostage as companions.
  5372.  
  5373. And now Oda Iseka took in the situation, and with a grin
  5374. of triumph raised his voice in a loud halloo.
  5375.  
  5376. "Come quickly, my people!" he cried; "for both the white
  5377. men are dying," and from the jungle below them came an
  5378. answering shout.
  5379.  
  5380. "We come, Oda Iseka, Lord of Yoka!  Your faithful samurai come!"
  5381.  
  5382.  
  5383.  
  5384. CHAPTER XIII
  5385.  
  5386. A GENTLEMAN OF FRANCE
  5387.  
  5388. AT THE sound of the harsh voices so close upon her Barbara
  5389. Harding was galvanized into instant action.  Springing to
  5390. Byrne's side she whipped Theriere's revolver from his belt,
  5391. where it reposed about the fallen mucker's hips, and with it
  5392. turned like a tigress upon the youth.
  5393.  
  5394. "Quick!" she cried.  "Tell them to go back--that I shall kill
  5395. you if they come closer."
  5396.  
  5397. The boy shrank back in terror before the fiery eyes and
  5398. menacing attitude of the white girl, and then with the terror
  5399. that animated him ringing plainly in his voice he screamed to
  5400. his henchmen to halt.
  5401.  
  5402. Relieved for a moment at least from immediate danger
  5403. Barbara Harding turned her attention toward the two unconscious
  5404. men at her feet.  From appearances it seemed that either
  5405. might breathe his last at any moment, and as she looked at
  5406. Theriere a wave of compassion swept over her, and the tears
  5407. welled to her eyes; yet it was to the mucker that she first
  5408. ministered--why, she could not for the life of her have explained.
  5409.  
  5410. She dashed cold water from the spring upon his face.  She
  5411. bathed his wrists, and washed his wounds, tearing strips from
  5412. her skirt to bandage the horrid gash upon his breast in an
  5413. effort to stanch the flow of lifeblood that welled forth with the
  5414. man's every breath.
  5415.  
  5416. And at last she was rewarded by seeing the flow of blood
  5417. quelled and signs of returning consciousness appear.  The
  5418. mucker opened his eyes.  Close above him bent the radiant
  5419. vision of Barbara Harding's face.  Upon his fevered forehead
  5420. he felt the soothing strokes of her cool, soft hand.  He closed
  5421. his eyes again to battle with the effeminate realization that he
  5422. enjoyed this strange, new sensation--the sensation of being
  5423. ministered to by a gentle woman--and, perish the thought, by
  5424. a gentlewoman!
  5425.  
  5426. With an effort he raised himself to one elbow, scowling at
  5427. her.
  5428.  
  5429. "Gwan," he said; "I ain't no boob dude.  Cut out de mush.  
  5430. Lemme be.  Beat it!"
  5431.  
  5432. Hurt, more than she would have cared to admit, Barbara
  5433. Harding turned away from her ungrateful and ungracious
  5434. patient, to repeat her ministrations to the Frenchman.  The
  5435. mucker read in her expression something of the wound his
  5436. words had inflicted, and he lay thinking upon the matter for
  5437. some time, watching her deft, white fingers as they worked
  5438. over the scarce breathing Theriere.
  5439.  
  5440. He saw her wash the blood and dirt from the ghastly
  5441. wound in the man's chest, and as he watched he realized what
  5442. a world of courage it must require for a woman of her stamp
  5443. to do gruesome work of this sort.  Never before would such a
  5444. thought have occurred to him.  Neither would he have cared at
  5445. all for the pain his recent words to the girl might have
  5446. inflicted.  Instead he would have felt keen enjoyment of her
  5447. discomfiture.
  5448.  
  5449. And now another strange new emotion took possession of
  5450. him.  It was none other than a desire to atone in some way for
  5451. his words.  What wonderful transformation was taking place in
  5452. the heart of the Kelly gangster?
  5453.  
  5454. "Say!" he blurted out suddenly.
  5455.  
  5456. Barbara Harding turned questioning eyes toward him.  In
  5457. them was the cold, haughty aloofness again that had marked
  5458. her cognizance of him upon the Halfmoon--the look that had
  5459. made his hate of her burn most fiercely.  It took the mucker's
  5460. breath away to witness it, and it made the speech he had
  5461. contemplated more difficult than ever--nay, almost impossible.  
  5462. He coughed nervously, and the old dark, lowering scowl
  5463. returned to his brow.
  5464.  
  5465. "Did you speak?" asked Miss Harding, icily.
  5466.  
  5467. Billy Byrne cleared his throat, and then there blurted from
  5468. his lips not the speech that he had intended, but a sudden,
  5469. hateful rush of words which seemed to emanate from another
  5470. personality, from one whom Billy Byrne once had been.
  5471.  
  5472. "Ain't dat boob croaked yet?" he growled.
  5473.  
  5474. The shock of that brutal question brought Barbara Harding
  5475. to her feet.  In horror she looked down at the man who had
  5476. spoken thus of a brave and noble comrade in the face of
  5477. death itself.  Her eyes blazed angrily as hot, bitter words
  5478. rushed to her lips, and then of a sudden she thought of
  5479. Byrne's self-sacrificing heroism in returning to Theriere's side
  5480. in the face of the advancing samurai--of the cool courage he
  5481. had displayed as be carried the unconscious man back to the
  5482. jungle--of the devotion, almost superhuman, that had sustained
  5483. him as he struggled, uncomplaining, up the steep
  5484. mountain path with the burden of the Frenchman's body the
  5485. while his own lifeblood left a crimson trail behind him.
  5486.  
  5487. Such deeds and these words were incompatible in the same
  5488. individual.  There could be but one explanation--Byrne must
  5489. be two men, with as totally different characters as though they
  5490. had possessed separate bodies.  And who may say that her
  5491. hypothesis was not correct--at least it seemed that Billy Byrne
  5492. was undergoing a metamorphosis, and at the instant there was
  5493. still a question as to which personality should eventually
  5494. dominate.
  5495.  
  5496. Byrne turned away from the reproach which replaced the
  5497. horror in the girl's eyes, and with a tired sigh let his head fall
  5498. upon his outstretched arm.  The girl watched him for a moment,
  5499. a puzzled expression upon her face, and then returned
  5500. to work above Theriere.
  5501.  
  5502. The Frenchman's respiration was scarcely appreciable, yet
  5503. after a time he opened his eyes and looked up wearily.  At
  5504. sight of the girl he smiled wanly, and tried to speak, but a fit
  5505. of coughing flecked his lips with bloody foam, and again he
  5506. closed his eyes.  Fainter and fainter came his breathing, until it
  5507. was with difficulty that the girl detected any movement of his
  5508. breast whatever.  She thought that he was dying, and she was
  5509. afraid.  Wistfully she looked toward the mucker.  The man still
  5510. lay with his head buried in his arm, but whether he were
  5511. wrapped in thought, in slumber, or in death the girl could not
  5512. tell.  At the final thought she went white with terror.
  5513.  
  5514. Slowly she approached the man, and leaning over placed
  5515. her hand upon his shoulder.
  5516.  
  5517. "Mr. Byrne!" she whispered.
  5518.  
  5519. The mucker turned his face toward her.  It looked tired and
  5520. haggard.
  5521.  
  5522. "Wot is it?" he asked, and his tone was softer than she had
  5523. ever heard it.
  5524.  
  5525. "I think Mr. Theriere is dying," she said, "and I--I--  Oh, I
  5526. am so afraid."
  5527.  
  5528. The man flushed to the roots of his hair.  All that he could
  5529. think of were the ugly words he had spoken a short time
  5530. before--and now Theriere was dying!  Byrne would have
  5531. laughed had anyone suggested that he entertained any other
  5532. sentiment than hatred toward the second officer of the
  5533. Halfmoon--that is he would have twenty-four hours before;
  5534. but now, quite unexpectedly, he realized that he didn't want
  5535. Theriere to die, and then it dawned upon him that a new
  5536. sentiment had been born within him--a sentiment to which he
  5537. had been a stranger all his hard life--friendship.
  5538.  
  5539. He felt friendship for Theriere!  It was unthinkable, and yet
  5540. the mucker knew that it was so.  Painfully he crawled over to
  5541. the Frenchman's side.
  5542.  
  5543. "Theriere!" he whispered in the man's ear.
  5544.  
  5545. The officer turned his head wearily.
  5546.  
  5547. "Do youse know me, old pal?" asked the mucker, and
  5548. Barbara Harding knew from the man's voice that there were
  5549. tears in his eyes; but what she did not know was that they
  5550. welled there in response to the words the mucker had just
  5551. spoken--the nearest approach to words of endearment that
  5552. ever had passed his lips.
  5553.  
  5554. Theriere reached up and took Byrne's hand.  It was evident
  5555. that he too had noted the unusual quality of the mucker's
  5556. voice.
  5557.  
  5558. "Yes, old man," he said very faintly, and then "water,
  5559. please."
  5560.  
  5561. Barbara Harding brought him a drink, holding his head
  5562. against her knee while he drank.  The cool liquid seemed to
  5563. give him new strength for presently he spoke, quite strongly.
  5564.  
  5565. "I'm going, Byrne," he said; "but before I go I want to tell
  5566. you that of all the brave men I ever have known I have
  5567. learned within the past few days to believe that you are the
  5568. bravest.  A week ago I thought you were a coward--I ask
  5569. your forgiveness."
  5570.  
  5571. "Ferget it," whispered Byrne, "fer a week ago I guess I
  5572. was a coward.  Dere seems to be more'n one kind o' nerve--
  5573. I'm jest a-learnin' of the right kind, I guess."
  5574.  
  5575. "And, Byrne," continued Theriere, "don't forget what I
  5576. asked of you before we tossed up to see which should enter
  5577. Oda Yorimoto's house."
  5578.  
  5579. "I'll not ferget," said Billy.
  5580.  
  5581. "Good-bye, Byrne," whispered Theriere.  "Take good care
  5582. of Miss Harding."
  5583.  
  5584. "Good-bye, old pal," said the mucker.  His voice broke, and
  5585. two big tears rolled down the cheeks of "de toughest guy on
  5586. de Wes' Side."
  5587.  
  5588. Barbara Harding stepped to Theriere's side.
  5589.  
  5590. "Good-bye, my friend," she said.  "God will reward you for
  5591. your friendship, your bravery, and your devotion.  There must
  5592. be a special honor roll in heaven for such noble men as you."
  5593. Theriere smiled sadly.
  5594.  
  5595. "Byrne will tell you all," he said, "except who I am--he
  5596. does not know that"
  5597.  
  5598. "Is there any message, my friend," asked the girl, "that you
  5599. would like to have me deliver?"
  5600.  
  5601. Theriere remained silent for a moment as though thinking.
  5602.  
  5603. "My name," he said, "is Henri Theriere.  I am the Count de
  5604. Cadenet of France.  There is no message, Miss Harding, other
  5605. than you see fit to deliver to my relatives.  They lived in Paris
  5606. the last I heard of them--my brother, Jacques, was a deputy."
  5607.  
  5608. His voice had become so low and weak that the girl could
  5609. scarce distinguish his words.  He gasped once or twice, and
  5610. then tried to speak again.  Barbara leaned closer, her ear
  5611. almost against his lips.
  5612.  
  5613. "Good-bye--dear."  The words were almost inaudible, and
  5614. then the body stiffened with a little convulsive tremor, and
  5615. Henri Theriere, Count de Cadenet, passed over into the keeping
  5616. of his noble ancestors.
  5617.  
  5618. "He's gone!" whispered the girl, dry-eyed but suffering.  She
  5619. had not loved this man, she realized, but she had learned to
  5620. think of him as her one true friend in their little world of
  5621. scoundrels and murderers.  She had cared for him very
  5622. much--it was entirely possible that some day she might
  5623. have come to return his evident affection for her.  She knew
  5624. nothing of the seamy side of his hard life.  She had guessed
  5625. nothing of the scoundrelly duplicity that had marked his first
  5626. advances toward her.  She thought of him only as a true,
  5627. brave gentleman, and in that she was right, for whatever
  5628. Henri Theriere might have been in the past the last few days
  5629. of his life had revealed him in the true colors that birth and
  5630. nature had intended him to wear through a brilliant career.  In
  5631. his death he had atoned for many sins.
  5632.  
  5633. And in those last few days he had transferred, all unknown
  5634. to himself or the other man, a measure of the gentility and
  5635. chivalry that were his birthright, for, unrealizing, Billy Byrne
  5636. was patterning himself after the man he had hated and had
  5637. come to love.
  5638.  
  5639. After the girl's announcement the mucker had continued to
  5640. sit with bowed head staring at the ground.  Afternoon had
  5641. deepened into evening, and now the brief twilight of the
  5642. tropics was upon them--in a few moments it would be dark.
  5643.  
  5644. Presently Byrne looked up.  His eyes wandered about the
  5645. tiny clearing.  Suddenly he staggered to his feet.  Barbara Harding
  5646. sprang up, startled by the evident alarm in the man's
  5647. attitude.
  5648.  
  5649. "What is it?" she whispered.  "What is the matter?"
  5650.  
  5651. "De Chink!" he cried.  "Where is de Chink?"
  5652.  
  5653. And, sure enough, Oda Iseka had disappeared!
  5654.  
  5655. The youthful daimio had taken advantage of the preoccupation
  5656. of his captors during the last moments of Theriere to
  5657. gnaw in two the grass rope which bound him to the mucker,
  5658. and with hands still fast bound behind him had slunk into the
  5659. jungle path that led toward his village.
  5660.  
  5661. "They will be upon us again now at any moment," whispered
  5662. the girl.  "What can we do?"
  5663.  
  5664. "We better duck," replied the mucker.  "I hates to run away
  5665. from a bunch of Chinks, but I guess it's up to us to beat it."
  5666.  
  5667. "But poor Mr. Theriere?" asked the girl.
  5668.  
  5669. "I'll have to bury him close by," replied the mucker.  "I
  5670. don't tink I could pack him very fer tonight--I don't feel jest
  5671. quite fit agin yet.  You wouldn't mind much if I buried him
  5672. here, would you?"
  5673.  
  5674. "There is no other way, Mr. Byrne," replied the girl.  "You
  5675. mustn't think of trying to carry him far.  We have done all we
  5676. can for poor Mr. Theriere--you have almost given your life
  5677. for him already--and it wouldn't do any good to carry his
  5678. dead body with us."
  5679.  
  5680. "I hates to tink o' dem head-huntin' Chinks gettin' him,'
  5681. replied Byrne; "but maybe I kin hide his grave so's dey won't
  5682. tumble to it."
  5683.  
  5684. "You are in no condition to carry him at all," said the girl.  
  5685. "I doubt if you can go far even without any burden."
  5686.  
  5687. The mucker grinned.
  5688.  
  5689. "Youse don't know me, miss," he said, and stooping he
  5690. lifted the body of the Frenchman to his broad shoulder, and
  5691. started up the hillside through the trackless underbrush.
  5692.  
  5693. It would have been an impossible feat for an ordinary man
  5694. in the pink of condition, but the mucker, weak from pain and
  5695. loss of blood, strode sturdily upward while the marveling girl
  5696. followed close behind him.  A hundred yards above the spring
  5697. they came upon a little level spot, and here with the two
  5698. swords of Oda Yorimoto which they still carried they scooped
  5699. a shallow grave in which they placed all that was mortal of
  5700. the Count de Cadenet.
  5701.  
  5702. Barbara Harding whispered a short prayer above the newmade
  5703. grave, while the mucker stood with bowed head beside
  5704. her.  Then they turned to their flight again up the wild face of
  5705. the savage mountain.  The moon came up at last to lighten the
  5706. way for them, but it was a rough and dangerous climb at
  5707. best.  In many places they were forced to walk hand in hand
  5708. for considerable distances, and twice the mucker had lifted the
  5709. girl bodily in his arms to bear her across particularly dangerous
  5710. or difficult stretches.
  5711.  
  5712. Shortly after midnight they struck a small mountain stream
  5713. up which they followed until in a natural cul-de-sac they came
  5714. upon its source and found their farther progress barred by
  5715. precipitous cliffs which rose above them, sheer and unscalable.
  5716.  
  5717. They had entered the little amphitheater through a narrow,
  5718. rocky pass in the bottom of which the tiny stream flowed, and
  5719. now, weak and tired, the mucker was forced to admit that he
  5720. could go no farther.
  5721.  
  5722. "Who'd o' t'ought dat I was such a sissy?" he exclaimed
  5723. disgustedly.
  5724.  
  5725. "I think that you are very wonderful, Mr. Byrne," replied
  5726. the girl.  "Few men could have gone through what you have
  5727. today and been alive now."
  5728.  
  5729. The mucker made a deprecatory gesture.
  5730.  
  5731. "I suppose we gotta make de best of it," he said.  "Anyhow,
  5732. dis ought to make a swell joint to defend."
  5733.  
  5734. Weak as he was he searched about for some soft grasses
  5735. which he threw in a pile beneath a stunted tree that grew well
  5736. back in the hollow.
  5737.  
  5738. "Here's yer downy," he said, with an attempt at jocularity.  
  5739. "Now you'd better hit de hay, fer youse must be dead
  5740. fagged."
  5741.  
  5742. "Thanks!" replied the girl.  "I AM nearly dead."
  5743.  
  5744. So tired was she that she was asleep almost as soon as she
  5745. had found a comfortable position in the thick mat of grass, so
  5746. that she gave no thought to the strange position in which
  5747. circumstance had placed her.
  5748.  
  5749. The sun was well up the following morning before the girl
  5750. awakened, and it was several minutes before she could readjust
  5751. herself to her strange surroundings.  At first she thought
  5752. that she was alone, but finally she discerned a giant figure
  5753. standing at the opening which led from their mountain retreat.
  5754.  
  5755. It was the mucker, and at sight of him there swept over the
  5756. girl the terrible peril of her position--alone in the savage
  5757. mountains of a savage island with the murderer of Billy
  5758. Mallory--the beast that had kicked the unconscious Theriere
  5759. in the face--the mucker who had insulted and threatened to
  5760. strike her!  She shuddered at the thought.  And then she
  5761. recalled the man's other side, and for the life of her she could
  5762. not tell whether to be afraid of him or not--it all depended
  5763. upon what mood governed him.  It would be best to propitiate
  5764. him.  She called a pleasant good morning.
  5765.  
  5766. Byrne turned.  She was shocked at the pallor of his haggard
  5767. face.
  5768.  
  5769. "Good morning," he said.  "How did yeh sleep?"
  5770.  
  5771. "Oh, just splendidly, and you?" she replied.
  5772.  
  5773. "So-so," he answered.
  5774.  
  5775. She looked at him searchingly as he approached her.
  5776.  
  5777. "Why I don't believe that you have slept at  all,"  she  cried.
  5778.  
  5779. "I didn't feel very sleepy," he replied evasively.
  5780.  
  5781. "You sat up all night on guard!" she exclaimed.  "You
  5782. know you did."
  5783.  
  5784. "De Chinks might o' been shadowin' us--it wasn't safe to
  5785. sleep," he admitted; "but I'll tear off a few dis mornin' after
  5786. we find a feed of some kind."
  5787.  
  5788. "What can we find to eat here?" she asked.
  5789.  
  5790. "Dis crick is full o' fish," he explained, "an' ef youse got a
  5791. pin I guess we kin rig up a scheme to hook a couple."
  5792.  
  5793. The girl found a pin that he said would answer very nicely,
  5794. and with a shoe lace for a line and a big locust as bait the
  5795. mucker set forth to angle in the little mountain torrent.  The
  5796. fish, unwary, and hungry thus early in the morning proved
  5797. easy prey, and two casts brought forth two splendid specimens.
  5798.  
  5799. "I could eat a dozen of dem minnows," announced the
  5800. mucker, and he cast again and again, until in twenty minutes
  5801. he had a goodly mess of plump, shiny trout on the grass
  5802. beside him.
  5803.  
  5804. With his pocketknife he cleaned and scaled them, and then
  5805. between two rocks he built a fire and passing sticks through
  5806. the bodies of his catch roasted them all.  They had neither salt,
  5807. nor pepper, nor butter, nor any other viand than the fish, but
  5808. it seemed to the girl that never in her life had she tasted so
  5809. palatable a meal, nor had it occurred to her until the odor of
  5810. the cooking fish filled her nostrils that no food had passed her
  5811. lips since the second day before--no wonder that the two ate
  5812. ravenously, enjoying every mouthful of their repast.
  5813.  
  5814. "An' now," said Billy Byrne, "I tink I'll poun' my ear fer a
  5815. few.  You kin keep yer lamps peeled fer de Chinks, an' de
  5816. first fony noise youse hears, w'y be sure to wake me up," and
  5817. with that he rolled over upon the grass, asleep almost on the
  5818. instant.
  5819.  
  5820. The girl, to while away the time, explored their rock-bound
  5821. haven.  She found that it had but a single means of ingress, the
  5822. narrow pass through which the brook found outlet.  Beyond
  5823. the entrance she did not venture, but through it she saw,
  5824. beneath, a wooded slope, and twice deer passed quite close to
  5825. her, stopping at the brook to drink.
  5826.  
  5827. It was an ideal spot, one whose beauties appealed to her
  5828. even under the harrowing conditions which had forced her to
  5829. seek its precarious safety.  In another land and with companions
  5830. of her own kind she could well imagine the joy of a
  5831. fortnight spent in such a sylvan paradise.
  5832.  
  5833. The thought aroused another--how long would the mucker
  5834. remain a safe companion?  She seemed to be continually falling
  5835. from the frying pan into the fire.  So far she had not been
  5836. burned, but with returning strength, and the knowledge of
  5837. their utter isolation could she expect this brutal thug to place
  5838. any check upon his natural desires?
  5839.  
  5840. Why there were few men of her own station in life with
  5841. whom she would have felt safe to spend a fortnight alone
  5842. upon a savage, uncivilized island!  She glanced at the man
  5843. where he lay stretched in deep slumber.  What a huge fellow
  5844. he was!  How helpless would she be were he to turn against
  5845. her!  Yet his very size; yes, and the brutality she feared, were
  5846. her only salvation against every other danger than he himself.  
  5847. The man was physically a natural protector, for he was able
  5848. to cope with odds and dangers to which an ordinary man
  5849. would long since have succumbed.  So she found that she was
  5850. both safer and less safe because the mucker was her companion.
  5851.  
  5852. As she pondered the question her eyes roved toward the
  5853. slope beyond the opening to the amphitheater.  With a start
  5854. she came to her feet, shading her eyes with her hand and
  5855. peering intently at something that she could have sworn
  5856. moved among the trees far below.  No, she could not be
  5857. mistaken--it was the figure of a man.
  5858.  
  5859. Swiftly she ran to Byrne, shaking him roughly by the
  5860. shoulder.
  5861.  
  5862. "Someone is coming," she cried, in response to his sleepy
  5863. query.
  5864.  
  5865.  
  5866.  
  5867. CHAPTER XIV
  5868.  
  5869. THE MUCKER SEES A NEW LIGHT
  5870.  
  5871. TOGETHER the girl and the mucker approached the entrance
  5872. to the amphitheater.  From behind a shoulder of rock they
  5873. peered down into the forest below them.  For several minutes
  5874. neither saw any cause for alarm.
  5875.  
  5876. "I guess youse must o' been seein' things," said Byrne, drily.
  5877.  
  5878. "Yes," said the girl, "and I see them again.  Look!  Quick!
  5879. Down there--to the right."
  5880.  
  5881. Byrne looked in the direction she indicated.
  5882.  
  5883. "Chinks," he commented.  "Gee!  Look at 'em comin'.  Dere
  5884. must be a hundred of 'em."
  5885.  
  5886. He turned a rueful glance back into the amphitheater.
  5887.  
  5888. "I dunno as dis place looks as good to me as it did," he
  5889. remarked.  "Dose yaps wid de toad stabbers could hike up on
  5890. top o' dese cliffs an' make it a case o' 'thence by carriages to
  5891. Calvary' for ours in about two shakes."
  5892.  
  5893. "Yes," said the girl, "I'm afraid it's a regular cul-de-sac."
  5894.  
  5895. "I dunno nothin' about dat," replied the mucker; "but I do
  5896. know dat if we wants to get out o' here we gotta get a hump
  5897. on ourselves good an' lively.  Come ahead," and with his
  5898. words he ran quickly through the entrance, and turning
  5899. squarely toward the right skirted the perpendicular cliffs that
  5900. extended as far as they could see to be lost to view in the
  5901. forest that ran up to meet them from below.
  5902.  
  5903. The trees and underbrush hid them from the head-hunters.  
  5904. There had been danger of detection but for the brief instant
  5905. that they passed through the entrance of the hollow, but at
  5906. the time they had chosen the enemy had been hidden in a
  5907. clump of thick brush far down the slope.
  5908.  
  5909. For hours the two fugitives continued their flight, passing
  5910. over the crest of a ridge and downward toward another
  5911. valley, until by a small brook they paused to rest, hopeful that
  5912. they had entirely eluded their pursuers.
  5913.  
  5914. Again Byrne fished, and again they sat together at a
  5915. one-course meal.  As they ate the man found himself looking at the
  5916. girl more and more often.  For several days the wonder of her
  5917. beauty had been growing upon him, until now he found it
  5918. difficult to take his eyes from her.  Thrice she surprised him in
  5919. the act of staring intently at her, and each time he had
  5920. dropped his eyes guiltily.  At length the girl became nervous,
  5921. and then terribly frightened--was it coming so soon?
  5922.  
  5923. The man had talked but little during this meal, and for the
  5924. life of her Barbara Harding could not think of any topic with
  5925. which to distract his attention from his thoughts.
  5926.  
  5927. "Hadn't we better be moving on?" she asked at last.
  5928.  
  5929. Byrne gave a little start as though surprised in some
  5930. questionable act.
  5931.  
  5932. "I suppose so," he said; "this ain't no place to spend the
  5933. night--it's too open.  We gotta find a sort o' hiding place if we
  5934. can, dat a fellow kin barricade wit something."
  5935.  
  5936. Again they took up their seemingly hopeless march--an
  5937. aimless wandering in search of they knew not what.  Away
  5938. from one danger to possible dangers many fold more terrible.  
  5939. Barbara's heart was very heavy, for again she feared and
  5940. mistrusted the mucker.
  5941.  
  5942. They followed down the little brook now to where it
  5943. emptied into a river and then down the valley beside the river
  5944. which grew wider and more turbulent with every mile.  Well
  5945. past mid-afternoon they came opposite a small, rocky island,
  5946. and as Byrne's eyes fell upon it an exclamation of gratification
  5947. burst from his lips.
  5948.  
  5949. "Jest de place!" he cried.  "We orter be able to hide dere
  5950. forever."
  5951.  
  5952. "But how are we to get there?" asked the girl, looking
  5953. fearfully at the turbulent river.
  5954.  
  5955. "It ain't deep," Byrne assured her.  "Come ahead; I'll carry
  5956. yeh acrost," and without waiting for a reply he gathered her
  5957. in his arms and started down the bank.
  5958.  
  5959. What with the thoughts that had occupied his mind off and
  5960. on during the afternoon the sudden and close contact of the
  5961. girl's warm young body close to his took Billy Byrne's breath
  5962. away, and sent the hot blood coursing through his veins.  It
  5963. was with the utmost difficulty that he restrained a mad desire
  5964. to crush her to him and cover her face with kisses.
  5965.  
  5966. And then the fatal thought came to him--why should he
  5967. restrain himself?  What was this girl to him?  Had he not
  5968. always hated her and her kind?  Did she not look with
  5969. loathing and contempt upon him?  And to whom did her life
  5970. belong anyway but to him--had he not saved it twice?  What
  5971. difference would it make?  They'd never come out of this
  5972. savage world alive, and if he didn't take her some monkey-faced
  5973. Chink would get her.
  5974.  
  5975. They were in the middle of the stream now.  Byrne's arms
  5976. already had commenced to tighten upon the girl.  With a
  5977. sudden tug he strove to pull her face down to his; but she put
  5978. both hands upon his shoulders and held his lips at arms'
  5979. length.  And her wide eyes looked full into the glowing gray
  5980. ones of the mucker.  And each saw in the other's something
  5981. that held their looks for a full minute.
  5982.  
  5983. Barbara saw what she had feared, but she saw too something
  5984. else that gave her a quick, pulsing hope--a look of
  5985. honest love, or could she be mistaken?  And the mucker saw
  5986. the true eyes of the woman he loved without knowing that he
  5987. loved her, and he saw the plea for pity and protection in
  5988. them.
  5989.  
  5990. "Don't," whispered the girl.  "Please don't, you frighten
  5991. me."
  5992.  
  5993. A week ago Billy Byrne would have laughed at such a plea.  
  5994. Doubtless, too, he would have struck the girl in the face for
  5995. her resistance.  He did neither now, which spoke volumes for
  5996. the change that was taking place within him, but neither did
  5997. he relax his hold upon her, or take his burning eyes from her
  5998. frightened ones.
  5999.  
  6000. Thus he strode through the turbulent, shallow river to
  6001. clamber up the bank onto the island.  In his soul the battle still
  6002. raged, but he had by no means relinquished his intention to
  6003. have his way with the girl.  Fear, numb, freezing fear, was in
  6004. the girl's eyes now.  The mucker read it there as plain as print,
  6005. and had she not said that she was frightened?  That was what
  6006. he had wanted to accomplish back there upon the Halfmoon
  6007. --to frighten her.  He would have enjoyed the sight, but he
  6008. had not been able to accomplish the thing.  Now she not only
  6009. showed that she was frightened--she had admitted it, and it
  6010. gave the mucker no pleasure--on the contrary it made him
  6011. unaccountably uncomfortable.
  6012.  
  6013. And then came the last straw--tears welled to those lovely
  6014. eyes.  A choking sob wracked the girl's frame--"And just
  6015. when I was learning to trust you so!" she cried.
  6016.  
  6017. They had reached the top of the bank, now, and the man,
  6018. still holding her in his arms, stood upon a mat of jungle grass
  6019. beneath a great tree.  Slowly he lowered her to her feet.  The
  6020. madness of desire still gripped him; but now there was another
  6021. force at work combating the evil that had predominated
  6022. before.
  6023.  
  6024. Theriere's words came back to him: "Good-bye, Byrne;
  6025. take good care of Miss Harding," and his admission to the
  6026. Frenchman during that last conversation with the dying man:
  6027. "--a week ago I guess I was a coward.  Dere seems to be
  6028. more'n one kind o' nerve--I'm just a-learnin' of the right
  6029. kind, I guess."
  6030.  
  6031. He had been standing with eyes upon the ground, his heavy
  6032. hand still gripping the girl's arm.  He looked into her face
  6033. again.  She was waiting there, her great eyes upon his filled with
  6034. fear and questioning, like a prisoner before the bar awaiting
  6035. the sentence of her judge.
  6036.  
  6037. As the man looked at Barbara Harding standing there
  6038. before him he saw her in a strange new light, and a sudden
  6039. realization of the truth flashed upon him.  He saw that he
  6040. could not harm her now, or ever, for he loved her!
  6041.  
  6042. And with the awakening there came to Billy Byrne the
  6043. withering, numbing knowledge that his love must forever be a
  6044. hopeless one--that this girl of the aristocracy could never be
  6045. for such as he.
  6046.  
  6047. Barbara Harding, still looking questioningly at him, saw the
  6048. change that came across his countenance--she saw the swift
  6049. pain that shot to the man's eyes, and she wondered.  His
  6050. fingers released their grasp upon her arm.  His hands fell limply
  6051. to his sides.
  6052.  
  6053. "Don't be afraid," he said.  "Please don't be afraid o' me.  I
  6054. couldn't hurt youse if I tried."
  6055.  
  6056. A deep sigh of relief broke from the girl's lips--relief and
  6057. joy; and she realized that its cause was as much that the man
  6058. had proved true to the new estimate she had recently placed
  6059. upon him as that the danger to herself had passed.
  6060.  
  6061. "Come," said Billy Byrne, "we'd better move in a bit out o'
  6062. sight o' de mainland, an' look fer a place to make camp.  I
  6063. reckon we'd orter rest here for a few days till we git in shape
  6064. ag'in.  I know youse must be dead beat, an' I sure am, all
  6065. right, all right."
  6066.  
  6067. Together they sought a favorable site for their new home,
  6068. and it was as though the horrid specter of a few moments
  6069. before had never risen to menace them, for the girl felt that a
  6070. great burden of apprehension had been lifted forever from her
  6071. shoulders, and though a dull ache gnawed at the mucker's
  6072. heart, still he was happier than he had ever been before--
  6073. happy to be near the woman he loved.
  6074.  
  6075. With the long sword of Oda Yorimoto, Billy Byrne cut
  6076. saplings and bamboo and the fronds of fan palms, and with
  6077. long tough grasses bound them together into the semblance of
  6078. a rude hut.  Barbara gathered leaves and grasses with which
  6079. she covered the floor.
  6080.  
  6081. "Number One, Riverside Drive," said the mucker, with a
  6082. grin, when the work was completed; "an' now I'll go down
  6083. on de river front an' build de Bowery."
  6084.  
  6085. "Oh, are you from New York?" asked the girl.
  6086.  
  6087. "Not on yer life," replied Billy Byrne.  "I'm from good ol'
  6088. Chi; but I been to Noo York twict wit de Goose Island Kid,
  6089. an' so I knows all about it.  De roughnecks belongs on de
  6090. Bowery, so dat's wot we'll call my dump down by de river.  
  6091. You're a highbrow, so youse gotta live on Riverside Drive,
  6092. see?" and the mucker laughed at his little pleasantry.
  6093.  
  6094. But the girl did not laugh with him.  Instead she looked
  6095. troubled.
  6096.  
  6097. "Wouldn't you rather be a 'highbrow' too?" she asked,
  6098. "and live up on Riverside Drive, right across the street from
  6099. me?"
  6100.  
  6101. "I don't belong," said the mucker gruffly.
  6102.  
  6103. "Wouldn't you rather belong?" insisted the girl.
  6104.  
  6105. All his life Billy had looked with contempt upon the hated,
  6106. pusillanimous highbrows, and now to be asked if he would
  6107. not rather be one!  It was unthinkable, and yet, strange to
  6108. relate, he realized an odd longing to be like Theriere, and Billy
  6109. Mallory; yes, in some respects like Divine, even.  He wanted to
  6110. be more like the men that the woman he loved knew best.
  6111.  
  6112. "It's too late fer me ever to belong, now," he said ruefully.  
  6113. "Yeh gotta be borned to it.  Gee!  Wouldn't I look funny
  6114. in wite pants, an' one o' dem dinky, little 'Willie-off-de-yacht'
  6115. lids?"
  6116.  
  6117. Even Barbara had to laugh at the picture the man's words
  6118. raised to her imagination.
  6119.  
  6120. "I didn't mean that," she hastened to explain.  "I didn't
  6121. mean that you must necessarily dress like them; but BE like
  6122. them--act like them--talk like them, as Mr. Theriere did, you
  6123. know.  He was a gentleman."
  6124.  
  6125. "An' I'm not," said Billy.
  6126.  
  6127. "Oh, I didn't mean THAT," the girl hastened to explain.
  6128.  
  6129. "Well, whether youse meant it or not, it's so," said the
  6130. mucker.  "I ain't no gent--I'm a mucker.  I have your word for
  6131. it, you know--yeh said so that time on de Halfmoon, an' I
  6132. ain't fergot it; but youse was right--I am a mucker.  I ain't
  6133. never learned how to be anything else.  I ain't never wanted to
  6134. be anything else until today.  Now, I'd like to be a gent; but it's
  6135. too late."
  6136.  
  6137. "Won't you try?" asked the girl.  "For my sake?"
  6138.  
  6139. "Go to't," returned the mucker cheerfully; "I'd even wear
  6140. side whiskers fer youse."
  6141.  
  6142. "Horrors!" exclaimed Barbara Harding.  "I couldn't look at
  6143. you if you did."
  6144.  
  6145. "Well, then, tell me wot youse do want me to do."
  6146.  
  6147. Barbara discovered that her task was to be a difficult one if
  6148. she were to accomplish it without wounding the man's feelings;
  6149. but she determined to strike while the iron was hot and
  6150. risk offending him--why she should be interested in the
  6151. regeneration of Mr. Billy Byrne it never once occurred to her
  6152. to ask herself.  She hesitated a moment before speaking.
  6153.  
  6154. "One of the first things you must do, Mr. Byrne," she said,
  6155. "is to learn to speak correctly.  You mustn't say 'youse' for
  6156. 'you,' or 'wot' for 'what'---you must try to talk as I talk.  No
  6157. one in the world speaks any language faultlessly, but there are
  6158. certain more or less obvious irregularities of grammar and
  6159. pronunciation that are particularly distasteful to people of
  6160. refinement, and which are easy to guard against if one be
  6161. careful."
  6162.  
  6163. "All right," said Billy Byrne, "youse--you kin pitch in an'
  6164. learn me wot--whatever you want to an' I'll do me best to
  6165. talk like a dude--fer your sake."
  6166.  
  6167. And so the mucker's education commenced, and as there
  6168. was little else for the two to do it progressed rapidly, for once
  6169. started the man grew keenly interested, spurred on by the
  6170. evident pleasure which his self-appointed tutor took in his
  6171. progress--further it meant just so much more of close
  6172. companionship with her.
  6173.  
  6174. For three weeks they never left the little island except to
  6175. gather fruit which grew hard by on the adjacent mainland.  
  6176. Byrne's wounds had troubled him considerably--at times he
  6177. had been threatened with blood poisoning.  His temperature
  6178. had mounted once to alarming heights, and for a whole night
  6179. Barbara Harding had sat beside him bathing his forehead and
  6180. easing his sufferings as far as it lay within her power to do;
  6181. but at last the wonderful vitality of the man had saved him.  
  6182. He was much weakened though and neither of them had
  6183. thought it safe to attempt to seek the coast until he had fully
  6184. regained his old-time strength.
  6185.  
  6186. So far but little had occurred to give them alarm.  Twice
  6187. they had seen natives on the mainland--evidently hunting
  6188. parties; but no sign of pursuit had developed.  Those whom
  6189. they had seen had been pure-blood Malays--there had been
  6190. no samurai among them; but their savage, warlike appearance
  6191. had warned the two against revealing their presence.
  6192.  
  6193. They had subsisted upon fish and fruit principally since
  6194. they had come to the island.  Occasionally this diet had been
  6195. relieved by messes of wild fowl and fox that Byrne bad been
  6196. successful in snaring with a primitive trap of his own invention;
  6197. but lately the prey had become wary, and even the fish
  6198. seemed less plentiful.  After two days of fruit diet, Byrne
  6199. announced his intention of undertaking a hunting trip upon
  6200. the mainland.
  6201.  
  6202. "A mess of venison wouldn't taste half bad," he remarked.
  6203.  
  6204. "Yes," cried the girl, "I'm nearly famished for meat--it
  6205. seems as though I could almost eat it raw."
  6206.  
  6207. "I know that I could," stated Billy.  "Lord help the deer
  6208. that gets within range of this old gat of Theriere's, and you
  6209. may not get even a mouthful--I'm that hungry I'll probably
  6210. eat it all, hoof, hide, and horns, before ever I get any of it
  6211. back here to you."
  6212.  
  6213. "You'd better not," laughed the girl.  "Good-bye and good
  6214. luck; but please don't go very far--I shall be terribly lonely
  6215. and frightened while you are away."
  6216.  
  6217. "Maybe you'd better come along," suggested Billy.
  6218.  
  6219. "No, I should be in the way--you can't hunt deer with a
  6220. gallery, and get any."
  6221.  
  6222. "Well, I'll stay within hailing distance, and you can look for
  6223. me back any time between now and sundown.  Good-bye,"
  6224. and he picked his way down the bank into the river, while
  6225. from behind a bush upon the mainland two wicked, black
  6226. eyes watched his movements and those of the girl on the shore
  6227. behind him while a long, sinewy, brown hand closed more
  6228. tightly upon a heavy war spear, and steel muscles tensed for
  6229. the savage spring and the swift throw.
  6230.  
  6231. The girl watched Billy Byrne forging his way through the
  6232. swift rapids.  What a mighty engine of strength and endurance
  6233. he was!  What a man!  Yes, brute!  And strange to relate
  6234. Barbara Harding found herself admiring the very brutality that
  6235. once had been repellent to her.  She saw him leap lightly to
  6236. the opposite bank, and then she saw a quick movement in a
  6237. bush close at his side.  She did not know what manner of
  6238. thing had caused it, but her intuition warned her that behind
  6239. that concealing screen lay mortal danger to the unconscious
  6240. man.
  6241.  
  6242. "Billy!" she cried, the unaccustomed name bursting from
  6243. her lips involuntarily.  "In the bush at your left--look out!"
  6244.  
  6245. At the note of warning in her voice Byrne had turned at
  6246. her first word--it was all that saved his life.  He saw the
  6247. half-naked savage and the out-shooting spear arm, and as he
  6248. would, instinctively, have ducked a right-for-the-head in the
  6249. squared circle of his other days, he ducked now, side stepping
  6250. to the right, and the heavy weapon sped harmlessly over his
  6251. shoulder.
  6252.  
  6253. The warrior, with a growl of rage, drew his sharp parang,
  6254. leaping to close quarters.  Barbara Harding saw Byrne whip
  6255. Theriere's revolver from its holster, and snap it in the face of
  6256. the savage; but to her horror the cartridge failed to explode,
  6257. and before he could fire again the warrior was upon him.
  6258.  
  6259. The girl saw the white man leap to one side to escape the
  6260. furious cut aimed at him by his foe, and then she saw him
  6261. turn with the agility of a panther and spring to close quarters
  6262. with the wild man.  Byrne's left arm went around the Malay's
  6263. neck, and with his heavy right fist he rained blow after blow
  6264. upon the brown face.
  6265.  
  6266. The savage dropped his useless parang--clawing and biting
  6267. at the mighty creature in whose power he found himself; but
  6268. never once did those terrific, relentless blows cease to fall upon
  6269. his unprotected face.
  6270.  
  6271. The sole witness to this battle primeval stood spellbound at
  6272. the sight of the fierce, brutal ferocity of the white man, and
  6273. the lion-like strength he exhibited.  Slowly but surely he was
  6274. beating the face of his antagonist into an unrecognizable
  6275. pulp--with his bare hands he had met and was killing an
  6276. armed warrior.  It was incredible!  Not even Theriere or Billy
  6277. Mallory could have done such a thing.  Billy Mallory!  And she
  6278. was gazing with admiration upon his murderer!
  6279.  
  6280.  
  6281.  
  6282. CHAPTER XV
  6283.  
  6284. THE RESCUE
  6285.  
  6286. AFTER Byrne had dropped the lifeless form of his enemy
  6287. to the ground he turned and retraced his steps toward the
  6288. island, a broad grin upon his face as he climbed to the girl's
  6289. side.
  6290.  
  6291. "I guess I'd better overhaul this gat," he said, "and stick
  6292. around home.  It isn't safe to leave you alone here--I can
  6293. see that pretty plainly.  Gee, supposin' I'd got out of sight
  6294. before he showed himself!"  And the man shuddered visibly
  6295. at the thought.
  6296.  
  6297. The girl had not spoken and the man looked up suddenly,
  6298. attracted by her silence.  He saw a look of horror in her
  6299. eyes, such as he had seen there once before when he had
  6300. kicked the unconscious Theriere that time upon the Halfmoon.
  6301.  
  6302. "What's the matter?" he asked, alarmed.  "What have I
  6303. done now?  I had to croak the stiff--he'd have got me sure
  6304. if I hadn't, and then he'd have got you, too.  I had to do
  6305. it for your sake--I'm sorry you saw it."
  6306.  
  6307. "It isn't that," she said slowly.  "That was very brave,
  6308. and very wonderful.  It's Mr. Mallory I'm thinking of. O
  6309. Billy!  How could you do it?"
  6310.  
  6311. The man hung his head.
  6312.  
  6313. "Please don't," he begged.  "I'd give my life to bring him
  6314. back again, for your sake.  I know now that you loved
  6315. him, and I've tried to do all I could to atone for what I did
  6316. to him; just as I tried to play white with Theriere when I
  6317. found that he loved you, and intended to be on the square
  6318. with you.  He was your kind, and I hoped that by helping him
  6319. to win you fairly it might help to wipe out what I had done
  6320. to Mallory.  I see that nothing ever can wipe that out.  I've
  6321. got to go through life regretting it because you have taught
  6322. me what a brutal, cowardly thing I did.  If it hadn't been for
  6323. you I'd always have been proud of it--but you and Theriere
  6324. taught me to look at things in a different way than I ever
  6325. had learned to before.  I'm not sorry for that--I'm glad, for
  6326. if remorse is a part of my punishment I'll take it gladly and
  6327. welcome the chance to get a little of what's coming to
  6328. me. Only please don't look at me that way any more--it's
  6329. more than I can stand, from you."
  6330.  
  6331. It was the first time that the man ever had opened his heart
  6332. in any such whole-souled way to her, and it touched the
  6333. girl more than she would have cared to admit.
  6334.  
  6335. "It would be silly to tell you that I ever can forget that
  6336. terrible affair," she said; "but somehow I feel that the man
  6337. who did that was an entirely different man from the man who
  6338. has been so brave and chivalrous in his treatment of me
  6339. during the past few weeks."
  6340.  
  6341. "It was me that did it, though," he said; "you can't get
  6342. away from that.  It'll always stick in your memory, so that
  6343. you can never think of Mr. Mallory without thinking of the
  6344. damned beast that murdered him--God! and I thought it
  6345. smart!
  6346.  
  6347. "But you have no idea how I was raised, Miss Harding,"
  6348. he went on.  "Not that that's any excuse for the thing I did;
  6349. but it does make it seem a wonder that I ever could
  6350. have made a start even at being decent.  I never was well
  6351. acquainted with any human being that wasn't a thief, or a
  6352. pickpocket, or a murderer--and they were all beasts, each
  6353. in his own particular way, only they weren't as decent as
  6354. dumb beasts.
  6355.  
  6356. "I wasn't as crafty as most of them, so I had to hold
  6357. my own by brute force, and I did it; but, gad, how I accomplished
  6358. it.  The idea of fighting fair," he laughed at the thought,
  6359. "was utterly unknown to me.  If I'd ever have tried it I'd
  6360. have seen my finish in a hurry.  No one fought fair in my
  6361. gang, or in any other gang that I ever ran up against.  It
  6362. was an honor to kill a man, and if you accomplished it by
  6363. kicking him to death when he was unconscious it detracted
  6364. nothing from the glory of your exploit--it was WHAT you did,
  6365. not HOW you did it, that counted.
  6366.  
  6367. "I could have been decent, though, if I'd wanted to.  Other
  6368. fellows who were born and raised near me were decent
  6369. enough.  They got good jobs and stuck to them, and lived
  6370. straight; but they made me sick--I looked down on them,
  6371. and spent my time hanging around saloon corners rushing
  6372. the can and insulting women--I didn't want to be decent--
  6373. not until I met you, and learned to--to," he hesitated,
  6374. stammering, and the red blood crept up his neck and across
  6375. his face, "and learned to want your respect."
  6376.  
  6377. It wasn't what he had intended saying and the girl knew it.
  6378. There sprang into her mind a sudden wish to hear Billy Byrne
  6379. say the words that he had dared not say; but she promptly
  6380. checked the desire, and a moment later a qualm of self-disgust
  6381. came over her because of the weakness that had
  6382. prompted her to entertain such a wish in connection with a
  6383. person of this man's station in life.
  6384.  
  6385. Days ran into weeks, and still the two remained upon their
  6386. little island refuge.  Byrne found first one excuse and then
  6387. another to delay the march to the sea.  He knew that it must
  6388. be made sooner or later, and he knew, too, that its commencement
  6389. would mark the beginning of the end of his association with
  6390. Miss Harding, and that after that was ended life
  6391. would be a dreary waste.
  6392.  
  6393. Either they would be picked up by a passing vessel or
  6394. murdered by the natives, but in the latter event his separation
  6395. from the woman he loved would be no more certain or
  6396. absolute than in her return to her own people, for Billy
  6397. Byrne knew that he "didn't belong" in any society that knew
  6398. Miss Barbara Harding, and he feared that once they had
  6399. regained civilization there would be a return on the girl's
  6400. part to the old haughty aloofness, and that again he would
  6401. be to her only a creature of a lower order, such as she
  6402. and her kind addressed with a patronizing air as, "my
  6403. man."
  6404.  
  6405. He intended, of course, to make every possible attempt
  6406. to restore her to her home; but, he argued, was it wrong to
  6407. snatch a few golden hours of happiness in return for his
  6408. service, and as partial recompense for the lifetime of lonely
  6409. misery that must be his when the woman he loved had passed
  6410. out of his life forever?  Billy thought not, and so he tarried
  6411. on upon "Manhattan Island," as Barbara had christened it,
  6412. and he lived in the second finest residence in town upon the
  6413. opposite side of "Riverside Drive" from the palatial home of
  6414. Miss Harding.
  6415.  
  6416. Nearly two months had passed before Billy's stock of
  6417. excuses and delay ran out, and a definite date was set for
  6418. the commencement of the journey.
  6419.  
  6420. "I believe," Miss Harding had said, "that you do not wish
  6421. to be rescued at all.  Most of your reasons for postponing
  6422. the trip have been trivial and ridiculous--possibly you are
  6423. afraid of the dangers that may lie before us," she added,
  6424. banteringly.
  6425.  
  6426. "I'm afraid you've hit it off about right," he replied with
  6427. a grin.  "I don't want to be rescued, and I am very much
  6428. afraid of what lies before--me."
  6429.  
  6430. "Before YOU?"
  6431.  
  6432. "I'm going to lose you, any way you look at it, and--
  6433. and--oh, can't you see that I love you?" he blurted out,
  6434. despite all his good intentions.
  6435.  
  6436. Barbara Harding looked at him for a moment, and then
  6437. she did the one thing that could have hurt him most--she
  6438. laughed.
  6439.  
  6440. The color mounted to Billy Byrne's face, and then he went
  6441. very white.
  6442.  
  6443. The girl started to say something, and at the same instant
  6444. there came faintly to them from the mainland the sound of
  6445. hoarse shouting, and of shots.
  6446.  
  6447. Byrne turned and started on a run in the direction of the
  6448. firing, the girl following closely behind.  At the island's edge
  6449. he motioned her to stop.
  6450.  
  6451. "Wait here, it will be safer," he said.  "There may be white
  6452. men there--those shots sound like it, but again there may
  6453. not.  I want to find out before they see you, whoever they
  6454. are."
  6455.  
  6456. The sound of firing had ceased now, but loud yelling was
  6457. distinctly audible from down the river.  Byrne took a step
  6458. down the bank toward the water.
  6459.  
  6460. "Wait!" whispered the girl.  "Here they come now, we can
  6461. see them from here in a moment," and she dragged the
  6462. mucker down behind a bush.
  6463.  
  6464. In silence the two watched the approaching party.
  6465.  
  6466. "They're the Chinks," announced Byrne, who insisted on
  6467. using this word to describe the proud and haughty samurai.
  6468.  
  6469. "Yes, and there are two white men with them," whispered
  6470. Barbara Harding, a note of suppressed excitement in her
  6471. voice.
  6472.  
  6473. "Prisoners," said Byrne.  "Some of the precious bunch from
  6474. the Halfmoon doubtless."
  6475.  
  6476. The samurai were moving straight up the edge of the river.
  6477. In a few minutes they would pass within a hundred feet of
  6478. the island.  Billy and the girl crouched low behind their shelter.
  6479.  
  6480. "I don't recognize them," said the man.
  6481.  
  6482. "Why--why--O Mr. Byrne, it can't be possible!" cried the
  6483. girl with suppressed excitement.  "Those two men are Captain
  6484. Norris and Mr. Foster, mate of the Lotus!"
  6485.  
  6486. Byrne half rose to his feet.  The party was opposite their
  6487. hiding place now.
  6488.  
  6489. "Sit tight," he whispered.  "I'm goin' to get 'em," and then,
  6490. fiercely "for your sake, because I love you--now laugh,"
  6491. and he was gone.
  6492.  
  6493. He ran lightly down the river bank unnoticed by the
  6494. samurai who had already passed the island.  In one hand he
  6495. bore the long war spear of the head-hunter be had slain.  At
  6496. his belt hung the long sword of Oda Yorimoto, and in its
  6497. holster reposed the revolver of the Count de Cadenet
  6498.  
  6499. Barbara Harding watched him as be forded the river, and
  6500. clambered up the opposite bank.  She saw him spring rapidly
  6501. after the samurai and their prisoners.  She saw his spear hand
  6502. go up, and then from the deep lungs of the man rose a
  6503. savage yell that would have done credit to a whole tribe of
  6504. Apaches.
  6505.  
  6506. The warriors turned in time to see the heavy spear flying
  6507. toward them and then, as he dashed into their midst, Billy
  6508. Byrne drew his revolver and fired to right and left.  The two
  6509. prisoners took advantage of the consternation of their
  6510. guards to grapple with them and possess themselves of weapons.
  6511.  
  6512. There had been but six samurai in the party, two had fallen
  6513. before Byrne's initial onslaught, but the other four, recovered
  6514. from their first surprise, turned now to battle with all
  6515. the terrific ferocity of their kind.
  6516.  
  6517. Again, at a crucial moment, had Theriere's revolver missed
  6518. fire, and in disgust Byrne discarded it, falling back upon
  6519. the long sword with which he was no match for the samurai.  
  6520. Norris snatched Byrne's spear from the ground, and ran it
  6521. through the body of one of the Japs who was pressing Byrne
  6522. too closely.  Odds were even now--they fought three against
  6523. three.
  6524.  
  6525. Norris still clung to the spear--it was by far the most
  6526. effective weapon against the long swords of the samurai.  With
  6527. it he killed his antagonist and then rushed to the assistance
  6528. of Foster.
  6529.  
  6530. Barbara Harding from the island saw that Byrne's foe
  6531. was pressing him closely.  The white man had no chance
  6532. against the superior swordsmanship of the samurai.  She saw
  6533. that the mucker was trying to get past the Jap's guard and
  6534. get his hands upon him, but it was evident that the man
  6535. was too crafty and skilled a fighter to permit of that.  There
  6536. could be but one outcome to that duel unless Byrne had
  6537. assistance, and that mighty quickly.  The girl grasped the short
  6538. sword that she constantly wore now, and rushed into the river.  
  6539. She had never before crossed it except in Byrne's arms.  She
  6540. found the current swift and strong.  It almost swept her off
  6541. her feet before she was halfway across, but she never for an
  6542. instant thought of abandoning her effort.
  6543.  
  6544. After what seemed an eternity she floundered out upon
  6545. the mainland, and when she reached the top of the bank she
  6546. saw to her delight that Byrne was still on his feet, fighting.  
  6547. Foster and Norris were pushing their man back--they were
  6548. in no danger.
  6549.  
  6550. Quickly she ran toward Byrne and the samurai.  She saw
  6551. a wicked smile upon the brown face of the little warrior, and
  6552. then she saw his gleaming sword twist in a sudden feint, and
  6553. as Byrne lunged out awkwardly to parry the expected blow
  6554. the keen edge swerved and came down upon his head.
  6555.  
  6556. She was an instant too late to save, but just in time to
  6557. avenge--scarcely had the samurai's sword touched the mucker
  6558. than the point of Oda Yorimoto's short sword, wielded by the
  6559. fair hand of Barbara Harding, plunged into his heart.  With
  6560. a shriek he collapsed beside the body of his victim.
  6561.  
  6562. Barbara Harding threw herself beside Byrne.  Apparently life
  6563. was extinct.  With a little cry of horror the girl put her ear
  6564. close to the man's lips.  She could hear nothing. 
  6565.  
  6566. "Come back!  Come back!" she wailed.  "Forgive me that
  6567. cruel laugh.  O Billy!  Billy!  I love you!" and the daughter of
  6568. old Anthony Harding, multimillionaire and scion of the oldest
  6569. aristocracy that America boasts, took the head of the Grand
  6570. Avenue mucker in her arms and covered the white, bloody
  6571. face with kisses--and in the midst of it Billy Byrne opened his
  6572. eyes.
  6573.  
  6574. She was caught in the act.  There was no escape, and as a
  6575. crimson flush suffused her face Billy Byrne put his arms about
  6576. her and drew her down until their lips met, and this time she
  6577. did not put her hands upon his shoulders and push him away.  
  6578. "I love you, Billy," she said simply.
  6579.  
  6580. "Remember who and what I am," he cautioned, fearful lest
  6581. this great happiness be stolen away from him because she
  6582. had forgotten for the moment.
  6583.  
  6584. "I love you Billy," she answered, "for what you ARE."
  6585.  
  6586. "Forever?"
  6587.  
  6588. "Until death do us part!"
  6589.  
  6590. And then Norris and Foster, having dispatched their man,
  6591. came running up.
  6592.  
  6593. "Is he badly hurt, madam?" cried Captain Norris.
  6594.  
  6595. "I don't know," replied Miss Harding; "I'm just trying to
  6596. help him up, Captain Norris," she laboriously explained in an
  6597. effort to account for her arms about Billy's neck.
  6598.  
  6599. Norris gave a start of surprise at hearing his name.
  6600.  
  6601. "Who are you?" he cried.  "How do you know me?" and as
  6602. the girl turned her face toward him, "Miss Harding!  Thank
  6603. God, Miss Harding, you are safe."
  6604.  
  6605. "But where on earth did you come from?" asked Barbara.
  6606.  
  6607. "It's a long story, Miss Harding," replied the officer, "and
  6608. the ending of it is going to be pretty hard on you--you must
  6609. try to bear up though."
  6610.  
  6611. "You don't mean that father is dead?" she asked, a look of
  6612. terror coming to her eyes.
  6613.  
  6614. "Not that--we hope," replied Norris.  "He has been taken
  6615. prisoner by these half-breed devils on the island.  I doubt if
  6616. they have killed him--we were going to his rescue when we
  6617. ourselves were captured.  He and Mr. Mallory were taken three
  6618. days ago."
  6619.  
  6620. "Mallory!" shouted Billy Byrne, who had entirely recovered
  6621. from the blow that had merely served to stun him for a
  6622. moment.  "Is Mallory alive?"
  6623.  
  6624. "He was yesterday," replied Norris; "these fellows from
  6625. whom you so bravely rescued us told us that much."
  6626.  
  6627. "Thank God!" whispered Billy Byrne.
  6628.  
  6629. "What made you think he was dead?" inquired the officer,
  6630. looking closely at Byrne as though trying to place him.
  6631.  
  6632. Another man might have attempted to evade the question
  6633. but the new Billy Byrne was no coward in any department of
  6634. his moral or physical structure.
  6635.  
  6636. "Because I thought that I had killed him," he replied, "the
  6637. day that we took the Lotus."
  6638.  
  6639. Captain Norris looked at the speaker in undisguised horror.
  6640.  
  6641. "You!" he cried.  "You were one of those damned cut-throats!
  6642. You the man that nearly killed poor Mr. Mallory!
  6643. Miss Harding, has he offered you any indignities?"
  6644.  
  6645. "Don't judge him rashly, Captain Norris," said the girl.  
  6646. "But for him I should have been dead and worse than dead
  6647. long since.  Some day I will tell you of his heroism and his
  6648. chivalry, and don't forget, Captain, that he has just saved you
  6649. and Mr. Foster from captivity and probable death."
  6650.  
  6651. "That's right," exclaimed the officer, "and I want to thank
  6652. him; but I don't understand about Mallory."
  6653.  
  6654. "Never mind about him now," said Billy Byrne.  "If he's
  6655. alive that's all that counts--I haven't got his blood on my
  6656. hands.  Go on with your story."
  6657.  
  6658. "Well, after that gang of pirates left us," continued the
  6659. captain, "we rigged an extra wireless that they didn't know we
  6660. had, and it wasn't long before we raised the warship Alaska.  
  6661. Her commander put a crew on board the Lotus with machinists
  6662. and everything necessary to patch her up--coaled and
  6663. provisioned her and then lay by while we got her in running
  6664. order.  It didn't take near as long as you would have imagined.  
  6665. Then we set out in company with the warship to search for
  6666. the 'Clarinda,' as your Captain Simms called her.  We got on
  6667. her track through a pirate junk just north of Luzon--he said
  6668. he'd heard from the natives of a little out-of-the-way island
  6669. near Formosa that a brigantine had been wrecked there in the
  6670. recent typhoon, and his description of the vessel led us to
  6671. believe that it might be the 'Clarinda,' or Halfmoon.
  6672.  
  6673. "We made the island, and after considerable search found
  6674. the survivors.  Each of 'em tried to lay the blame on the
  6675. others, but finally they all agreed that a man by the name of
  6676. Theriere with a seaman called Byrne, had taken you into the
  6677. interior, and that they had believed you dead until a few days
  6678. since they had captured one of the natives and learned that
  6679. you had all escaped, and were wandering in some part of the
  6680. island unknown to them.
  6681.  
  6682. "Then we set out with a company of marines to find you.  
  6683. Your father, impatient of the seeming slowness of the officer
  6684. in command, pushed ahead with Mr. Mallory, Mr. Poster, and
  6685. myself, and two of the men of the Lotus whom he had
  6686. brought along with us.
  6687.  
  6688. "Three days ago we were attacked and your father and Mr.
  6689. Mallory taken prisoners.  The rest of us escaped, and endeavored
  6690. to make our way back to the marines, but we became
  6691. confused and have been wandering aimlessly about the island
  6692. ever since until we were surprised by these natives a few
  6693. moments ago.  Both the seamen were killed in this last fight
  6694. and Mr. Foster and myself taken prisoners--the rest you
  6695. know."
  6696.  
  6697. Byrne was on his feet now.  He found his sword and
  6698. revolver and replaced them in his belt.
  6699.  
  6700. "You men stay here on the island and take care of Miss
  6701. Harding," he said.  "If I don't come back the marines will find
  6702. you sooner or later, or you can make your way to the coast,
  6703. and work around toward the cove.  Good-bye, Miss Harding."
  6704.  
  6705. "Where are you going?" cried the girl.
  6706.  
  6707. "To get your father--and Mr. Mallory," said the mucker.
  6708.  
  6709.  
  6710.  
  6711. CHAPTER XVI
  6712.  
  6713. THE SUPREME SACRIFICE
  6714.  
  6715. THROUGH the balance of the day and all during the long
  6716. night Billy Byrne swung along his lonely way, retracing the
  6717. familiar steps of the journey that had brought Barbara Harding
  6718. and himself to the little island in the turbulent river.
  6719.  
  6720. Just before dawn he came to the edge of the clearing
  6721. behind the dwelling of the late Oda Yorimoto.  Somewhere
  6722. within the silent village he was sure that the two prisoners lay.
  6723.  
  6724. During the long march he had thrashed over again and
  6725. again all that the success of his rash venture would mean to
  6726. him.  Of all those who might conceivably stand between him
  6727. and the woman he loved--the woman who had just acknowledged
  6728. that she loved him--these two men were the most to be
  6729. feared.
  6730.  
  6731. Billy Byrne did not for a moment believe that Anthony
  6732. Harding would look with favor upon the Grand Avenue
  6733. mucker as a prospective son-in-law.  And then there was
  6734. Mallory!  He was sure that Barbara had loved this man, and
  6735. now should he be restored to her as from the grave there
  6736. seemed little doubt but that the old love would be aroused in
  6737. the girl's breast.  The truth of the matter was that Billy Byrne
  6738. could not conceive the truth of the testimony of his own
  6739. ears--even now he scarce dared believe that the wonderful
  6740. Miss Harding loved him--him, the despised mucker!
  6741.  
  6742. But the depth of the man's love for the girl, and the
  6743. genuineness of his new-found character were proven beyond
  6744. question by the relentless severity with which he put away
  6745. every thought of himself and the consequences to him in the
  6746. matter he had undertaken.
  6747.  
  6748. FOR HER SAKE! had become his slogan.  What though
  6749. the results sent him to a savage death, or to a life of lonely
  6750. misery, or to the arms of his beloved!  In the face of duty the
  6751. result was all the same to Billy Byrne.
  6752.  
  6753. For a moment he stood looking at the moon-bathed village,
  6754. listening for any sign of wakefulness or life, then with all the
  6755. stealth of an Indian, and with the trained wariness of the thief
  6756. that he had been, the mucker slunk noiselessly across the
  6757. clearing to the shadows of the nearest hut.
  6758.  
  6759. He listened beneath the window through which he and
  6760. Barbara and Theriere had made their escape a few weeks
  6761. before.  There was no sound from within.  Cautiously he raised
  6762. himself to the sill, and a moment later dropped into the inky
  6763. darkness of the interior.
  6764.  
  6765. With groping hands he felt about the room--it was unoccupied.
  6766. Then he passed to the door at the far end.  Cautiously
  6767. he opened it until a narrow crack gave him a view of the
  6768. dimly lighted chamber beyond.  Within all seemed asleep.  The
  6769. mucker pushed the door still further open and stepped
  6770. within--so must he search every hut within the village until
  6771. he had found those he sought?
  6772.  
  6773. They were not there, and on silent feet that disturbed not
  6774. even the lightly slumbering curs the man passed out by the
  6775. front entrance into the street beyond.
  6776.  
  6777. Through a second and third hut he made his precarious
  6778. way.  In the fourth a man stirred as Byrne stood upon the
  6779. opposite side of the room from the door--with a catlike
  6780. bound the mucker was beside him.  Would the fellow awake?
  6781. Billy scarce breathed.  The samurai turned restlessly, and then,
  6782. with a start, sat up with wide-open eyes.  At the same instant
  6783. iron fingers closed upon his throat and the long sword of his
  6784. dead daimio passed through his heart.
  6785.  
  6786. Byrne held the corpse until he was positive that life was
  6787. extinct, then he dropped it quietly back upon its pallet, and
  6788. departed to search the adjoining dwelling.  Here he found a
  6789. large front room, and a smaller chamber in the rear--an
  6790. arrangement similar to that in the daimio's house.
  6791.  
  6792. The front room revealed no clue to the missing men.  Within
  6793. the smaller, rear room Byrne heard the subdued hum of
  6794. whispered conversation just as he was about to open the
  6795. door.  Like a graven image he stood in silence, his ear glued to
  6796. the frail door.  For a moment he listened thus and then his
  6797. heart gave a throb of exultation, and he could have shouted
  6798. aloud in thanksgiving--the men were conversing in English!
  6799.  
  6800. Quietly Byrne pushed open the door far enough to admit
  6801. his body.  Those within ceased speaking immediately.  Byrne
  6802. closed the door behind him, advancing until he felt one of the
  6803. occupants of the room.  The man shrank from his touch.
  6804.  
  6805. "I guess we're done for, Mallory," said the man in a low
  6806. tone; "they've come for us."
  6807.  
  6808. "Sh-sh," warned the mucker.  "Are you and Mallory
  6809. alone?"
  6810.  
  6811. "Yes--for God's sake who are you and where did you
  6812. come from?" asked the surprised Mr. Harding.
  6813.  
  6814. "Be still," admonished Byrne, feeling for the cords that he
  6815. knew must bind the captive.
  6816.  
  6817. He found them presently and with his jackknife cut them
  6818. asunder.  Then he released Mallory.
  6819.  
  6820. "Follow me," he said, "but go quietly.  Take off your shoes
  6821. if you have 'em on, and hang 'em around your neck--tie the
  6822. ends of the laces together."
  6823.  
  6824. The men did as he bid and a moment later he was leading
  6825. them across the room, filled with sleeping men, women, children,
  6826. and domestic animals.  At the far side stood a rack filled
  6827. with long swords.  Byrne removed two without the faintest
  6828. suspicion of a noise.  He handed one to each of his companions,
  6829. cautioning them to silence with a gesture.
  6830.  
  6831. But neither Anthony Harding nor Billy Mallory had had
  6832. second-story experience, and the former struck his weapon
  6833. accidentally against the door frame with a resounding clatter
  6834. that brought half the inmates of the room, wide-eyed, to sitting
  6835. postures.  The sight that met the natives' eyes had them on
  6836. their feet, yelling like madmen, and dashing toward their
  6837. escaping prisoners, in an instant.
  6838.  
  6839. "Quick!" shouted Billy Byrne.  "Follow me!"
  6840.  
  6841. Down the village street the three men ran, but the shouts of
  6842. the natives had brought armed samurai to every door with a
  6843. celerity that was uncanny, and in another moment the fugitives
  6844. found themselves surrounded by a pack of howling warriors who
  6845. cut at them with long swords from every side,
  6846. blocking their retreat and hemming them in in every direction.
  6847.  
  6848. Byrne called to his companions to close in, back to back,
  6849. and thus, the gangster in advance, the three slowly fought
  6850. their way toward the end of the narrow street and the jungle
  6851. beyond.  The mucker fought with his long sword in one hand
  6852. and Theriere's revolver in the other--hewing a way toward
  6853. freedom for the two men whom he knew would take his love
  6854. from him.
  6855.  
  6856. Beneath the brilliant tropic moon that lighted the scene
  6857. almost as brilliantly as might the sun himself the battle waged,
  6858. and though the odds were painfully uneven the white men
  6859. moved steadily, though slowly, toward the jungle.  It was
  6860. evident that the natives feared the giant white who led the
  6861. three.  Anthony Harding, familiar with Japanese, could translate
  6862. sufficient of their jargon to be sure of that, had not the
  6863. respectful distance most of them kept from Byrne been ample
  6864. proof.
  6865.  
  6866. Out of the village street they came at last into the clearing.  
  6867. The warriors danced about them, yelling threats and taunts
  6868. the while they made occasional dashes to close quarters that
  6869. they might deliver a swift sword cut and retreat again before
  6870. the great white devil could get them with the sword that had
  6871. been Oda Yorimoto's, or the strange fire stick that spoke in
  6872. such a terrifying voice.
  6873.  
  6874. Fifty feet from the jungle Mallory went down with a spear
  6875. through the calf of his leg.  Byrne saw him fall, and dropping
  6876. back lifted the man to his feet, supporting him with one arm
  6877. as the two backed slowly in front of the onpressing natives.
  6878.  
  6879. The spears were flying thick and fast now, for the samurai
  6880. all were upon the same side of the enemy and there was no
  6881. danger of injuring one of their own number with their flying
  6882. weapons as there had been when the host entirely surrounded
  6883. the three men, and when the whites at last entered the tall
  6884. grasses of the jungle a perfect shower of spears followed them.
  6885.  
  6886. With the volley Byrne went down--he had been the principal
  6887. target for the samurai and three of the heavy shafts had
  6888. pierced his body.  Two were buried in his chest and one in his
  6889. abdomen.
  6890.  
  6891. Anthony Harding was horrified.  Both his companions were
  6892. down, and the savages were pressing closely on toward their
  6893. hiding place.  Mallory sat upon the ground trying to tear the
  6894. spear from his leg.  Finally he was successful.  Byrne, still
  6895. conscious, called to Harding to pull the three shafts from him.
  6896.  
  6897. "What are we to do?" cried the older man.  "They will get
  6898. us again as sure as fate."
  6899.  
  6900. "They haven't got us yet," said Billy.  "Wait, I got a scheme.  
  6901. Can you walk, Mallory?"
  6902.  
  6903. Mallory staggered to his feet.
  6904.  
  6905. "I'll see," he said, and then: "Yes, I can make it."
  6906.  
  6907. "Good," exclaimed Byrne.  "Now listen.  Almost due north,
  6908. across this range of hills behind us is a valley.  In the center of
  6909. the valley is a river.  It is a good fifteen-hour march for a well
  6910. man--it will take Mallory and you longer.  Follow down the
  6911. river till you come to a little island--it should be the first one
  6912. from where you strike the river.  On that island you will find
  6913. Miss Harding, Norris, and Foster.  Now hurry."
  6914.  
  6915. "But you, man!" exclaimed Mallory.  "We can't leave you."
  6916.  
  6917. "Never!" said Anthony Harding.
  6918.  
  6919. "You'll have to, though," replied Billy.  "That's part of the
  6920. scheme.  It won't work any other way."  He raised his revolver
  6921. and fired a single shot in the direction of the howling savages.  
  6922. "That's to let 'em know we're still here," he said.  "I'll keep
  6923. that up, off and on, as long as I can.  It'll fool 'em into
  6924. thinking that we're all here, and cover your escape.  See?"
  6925.  
  6926. "I won't do it," said Mallory.
  6927.  
  6928. "Yes you will," replied the mucker.  "It's not any of us that
  6929. counts--it's Miss Harding.  As many as can have got to get
  6930. back to her just as quick as the Lord'll let us.  I can't, so you
  6931. two'll have to.  I'm done for--a blind man could see that.  It
  6932. wouldn't do a bit of good for you two to hang around here
  6933. and get killed, waitin' for me to die; but it would do a lot of
  6934. harm, for it might mean that Miss Harding would be lost
  6935. too."
  6936.  
  6937. "You say my daughter is on this island you speak of, with
  6938. Norris and Foster--is she quite safe and well?" asked Harding.
  6939.  
  6940. "Perfectly," said Byrne; "and now beat it--you're wasting a
  6941. lot of precious time."
  6942.  
  6943. "For Barbara's sake it looks like the only way," said
  6944. Anthony Harding, "but it seems wicked and cowardly to
  6945. desert a noble fellow like you, sir."
  6946.  
  6947. "It is wicked," said Billy Mallory.  "There must be some
  6948. other way.  By the way, old man, who are you anyhow, and
  6949. how did you happen to be here?"
  6950.  
  6951. Byrne turned his face upward so that the full moon lighted
  6952. his features clearly.
  6953.  
  6954. "There is no other way, Mallory," he said.  "Now take a
  6955. good look at me--don't you recognize me?"
  6956.  
  6957. Mallory gazed intently at the strong face looking into his.  
  6958. He shook his head.
  6959.  
  6960. "There is something familiar about your face," he said; "but
  6961. I cannot place you.  Nor does it make any difference who you
  6962. are--you have risked your life to save ours and I shall not
  6963. leave you.  Let Mr. Harding go--it is not necessary for both to
  6964. stay."
  6965.  
  6966. "You will both go," insisted Byrne; "and you will find that
  6967. it does make a big difference who I am.  I hadn't intended
  6968. telling you, but I see there is no other way.  I'm the mucker
  6969. that nearly killed you on board the Lotus, Mallory.  I'm the
  6970. fellow that man-handled Miss Harding until even that beast of
  6971. a Simms made me quit, and Miss Harding has been alone
  6972. with me on this island for weeks--now go!"
  6973.  
  6974. He turned away so that they could no longer see his face,
  6975. with the mental anguish that he knew must be writ large upon
  6976. it, and commenced firing toward the natives once more.
  6977.  
  6978. Anthony Harding stood with white face and clinched hands
  6979. during Byrne's recital of his identity.  At its close he took a
  6980. threatening step toward the prostrate man, raising his long
  6981. sword, with a muffled oath.  Billy Mallory sprang before him,
  6982. catching his upraised arm.
  6983.  
  6984. "Don't!" he whispered.  "Think what we owe him now.  
  6985. Come!" and the two men turned north into the jungle while
  6986. Billy Byrne lay upon his belly in the tall grass firing from time
  6987. to time into the direction from which came an occasional
  6988. spear.
  6989.  
  6990. Anthony Harding and Billy Mallory kept on in silence
  6991. along their dismal way.  The crack of the mucker's revolver,
  6992. growing fainter and fainter, as they drew away from the scene
  6993. of conflict, apprised the men that their rescuer still lived.
  6994.  
  6995. After a time the distant reports ceased.  The two walked on
  6996. in silence for a few minutes.
  6997.  
  6998. "He's gone," whispered Mallory.
  6999.  
  7000. Anthony Harding made no response.  They did not hear
  7001. any further firing behind them.  On and on they trudged.
  7002. Night turned to day.  Day rolled slowly on into night once
  7003. more.  And still they staggered on, footsore and weary.  Mallory
  7004. suffered excruciating agony from his wound.  There were times
  7005. when it seemed that it would be impossible for him to continue
  7006. another yard; but then the thought that Barbara Harding
  7007. was somewhere ahead of them, and that in a short time now
  7008. they must be with her once more kept him doggedly at his
  7009. painful task.
  7010.  
  7011. They had reached the river and were following slowly down
  7012. its bank.  The moon, full and gorgeous, flooded the landscape
  7013. with silvery light.
  7014.  
  7015. "Look!" exclaimed Mallory.  "The island!"
  7016.  
  7017. "Thank God!" whispered Harding, fervently.
  7018.  
  7019. On the bank opposite they stopped and hallooed.  Almost
  7020. instantly three figures rushed from the interior of the island to
  7021. the shore before them--two men and a woman.
  7022.  
  7023. "Barbara!" cried Anthony Harding.  "O my daughter!  My
  7024. daughter!"
  7025.  
  7026. Norris and Foster hastened through the river and brought
  7027. the two men to the island.  Barbara Harding threw herself into
  7028. her father's arms.  A moment later she had grasped Mallory's
  7029. outstretched hands, and then she looked beyond them for
  7030. another.
  7031.  
  7032. "Mr. Byrne?" she asked.  "Where is Mr. Byrne?"
  7033.  
  7034. "He is dead," said Anthony Harding.
  7035.  
  7036. The girl looked, wide-eyed and uncomprehending, at her
  7037. father for a full minute.
  7038.  
  7039. "Dead!" she moaned, and fell unconscious at his feet.
  7040.  
  7041.  
  7042.  
  7043. CHAPTER XVII
  7044.  
  7045. HOME AGAIN
  7046.  
  7047. BILLY BYRNE continued to fire intermittently for half an hour
  7048. after the two men had left him.  Then he fired several shots in
  7049. quick succession, and dragging himself to his hands and knees
  7050. crawled laboriously and painfully back into the jungle in
  7051. search of a hiding place where he might die in peace.
  7052.  
  7053. He had progressed some hundred yards when he felt the
  7054. earth give way beneath him.  He clutched frantically about for
  7055. support, but there was none, and with a sickening lunge he
  7056. plunged downward into Stygian darkness.
  7057.  
  7058. His fall was a short one, and he brought up with a painful
  7059. thud at the bottom of a deer pit--a covered trap which the
  7060. natives dig to catch their fleet-footed prey.
  7061.  
  7062. The pain of his wounds after the fall was excruciating.  His
  7063. head whirled dizzily.  He knew that he was dying, and then all
  7064. went black.
  7065.  
  7066. When consciousness returned to the mucker it was daylight.  
  7067. The sky above shone through the ragged hole that his falling
  7068. body had broken in the pit's covering the night before.
  7069.  
  7070. "Gee!" muttered the mucker; "and I thought that I was
  7071. dead!"
  7072.  
  7073. His wounds had ceased to bleed, but he was very weak and
  7074. stiff and sore.
  7075.  
  7076. "I guess I'm too tough to croak!" he thought.
  7077.  
  7078. He wondered if the two men would reach Barbara in
  7079. safety.  He hoped so.  Mallory loved her, and he was sure that
  7080. Barbara had loved Mallory.  He wanted her to be happy.  No
  7081. thought of jealousy entered his mind.  Mallory was her kind.  
  7082. Mallory "belonged."  He didn't.  He was a mucker.  How would
  7083. he have looked training with her bunch.  She would have been
  7084. ashamed of him, and he couldn't have stood that.  No, it was
  7085. better as it had turned out.  He'd squared himself for the beast
  7086. he'd been to her, and he'd squared himself with Mallory, too.  
  7087. At least they'd have only decent thoughts of him, dead; but
  7088. alive, that would be an entirely different thing.  He would be in
  7089. the way.  He would be a constant embarrassment to them all,
  7090. for they would feel that they'd have to be nice to him in
  7091. return for what he had done for them.  The thought made the
  7092. mucker sick.
  7093.  
  7094. "I'd rather croak," he murmured.
  7095.  
  7096. But he didn't "croak"--instead, he waxed stronger, and
  7097. toward evening the pangs of hunger and thirst drove him to
  7098. consider means for escaping from his hiding place, and searching
  7099. for food and water.
  7100.  
  7101. He waited until after dark, and then he crawled, with
  7102. utmost difficulty, from the deep pit.  He had heard nothing of
  7103. the natives since the night before, and now, in the open, there
  7104. came to him but the faint sounds of the village life across the
  7105. clearing.
  7106.  
  7107. Byrne dragged himself toward the trail that led to the
  7108. spring where poor Theriere had died.  It took him a long time
  7109. to reach it, but at last he was successful.  The clear, cold water
  7110. helped to revive and strengthen him.  Then he sought food.  
  7111. Some wild fruit partially satisfied him for the moment, and he
  7112. commenced the laborious task of retracing his steps toward
  7113. "Manhattan Island."
  7114.  
  7115. The trail that he had passed over in fifteen hours as he had
  7116. hastened to the rescue of Anthony Harding and Billy Mallory
  7117. required the better part of three days now.  Occasionally he
  7118. wondered why in the world he was traversing it anyway.  
  7119. Hadn't he wanted to die, and leave Barbara free?  But life is
  7120. sweet, and the red blood still flowed strong in the veins of the
  7121. mucker.
  7122.  
  7123. "I can go my own way," he thought, "and not bother her;
  7124. but I'll be dinged if I want to croak in this God-forsaken
  7125. hole--Grand Avenue for mine, when it comes to passing in
  7126. my checks.  Gee! but I'd like to hear the rattle of the Lake
  7127. Street 'L' and see the dolls coming down the station steps by
  7128. Skidmore's when the crowd comes home from the Loop at
  7129. night."
  7130.  
  7131. Billy Byrne was homesick.  And then, too, his heart was
  7132. very heavy and sad because of the great love he had found--
  7133. a love which he realized was as hopeless as it was great.  He
  7134. had the memory, though, of the girl's arms about his neck,
  7135. and her dear lips crushed to his for a brief instant, and her
  7136. words--ah, those words!  They would ring in Billy's head
  7137. forever: "I love you, Billy, for what you ARE."
  7138.  
  7139. And a sudden resolve came into the mucker's mind as he
  7140. whispered those words over and over again to himself.  "I
  7141. can't have her," he said.  "She isn't for the likes of me; but if I
  7142. can't live with her, I can live for her--as she'd want me to
  7143. live, and, s'help me, those words'll keep me straight.  If she
  7144. ever hears of Billy Byrne again it won't be anything to make
  7145. her ashamed that she had her arms around him, kissing him,
  7146. and telling him that she loved him."
  7147.  
  7148. At the river's edge across from the little island Billy came to
  7149. a halt.  He had reached the point near midnight, and hesitated
  7150. to cross over and disturb the party at that hour.  At last,
  7151. however, he decided to cross quietly, and lie down near HER
  7152. hut until morning.
  7153.  
  7154. The crossing was most difficult, for he was very weak, but
  7155. at last he came to the opposite bank and drew himself up to
  7156. lie panting for a few minutes on the sloping bank.  Then he
  7157. crawled on again up to the top, and staggering to his feet
  7158. made his way cautiously toward the two huts.  All was quiet.  
  7159. He assumed that the party was asleep, and so he lay down
  7160. near the rude shelter he had constructed for Barbara Harding,
  7161. and fell asleep.
  7162.  
  7163. It was broad daylight when he awoke--the sun was fully
  7164. three hours high, and yet no one was stirring.  For the first
  7165. time misgivings commenced to assail Billy's mind.  Could it be
  7166. possible?  He crossed over to his own hut and entered--it was
  7167. deserted.  Then he ran to Barbara's--it, too, was unoccupied.  
  7168. They had gone!
  7169.  
  7170. All during the painful trip from the village to the island
  7171. Billy had momentarily expected to meet a party of rescuers
  7172. coming back for him.  He had not been exactly disappointed,
  7173. but a queer little lump had risen to his throat as the days
  7174. passed and no help had come, and now this was the final
  7175. blow.  They had deserted him!  Left him wounded and dying
  7176. on this savage island without taking the trouble to assure
  7177. themselves that he really was dead!  It was incredible!
  7178.  
  7179. "But was it?" thought Billy.  "Didn't I tell them that I was
  7180. dying?  I thought so myself, and there is no reason why they
  7181. shouldn't have thought so too.  I suppose I shouldn't blame
  7182. them, and I don't; but I wouldn't have left them that way and
  7183. not come back.  They had a warship full of blue jackets and
  7184. marines--there wouldn't have been much danger to them."
  7185.  
  7186. Presently it occurred to him that the party may have
  7187. returned to the coast to get the marines, and that even now
  7188. they were searching for him.  He hastened to return to the
  7189. mainland, and once more he took up his wearisome journey.
  7190.  
  7191. That night he reached the coast.  Early the next morning he
  7192. commenced his search for the man-of-war.  By walking entirely
  7193. around the island he should find her he felt sure.
  7194.  
  7195. Shortly after noon he scaled a high promontory which
  7196. jutted out into the sea.  From its summit he had an unobstructed
  7197. view of the broad Pacific.  His heart leaped to his
  7198. throat, for there but a short distance out were a great battleship
  7199. and a trim white yacht--the Alaska and the Lotus!  They
  7200. were steaming slowly out to sea.
  7201.  
  7202. He was just in time!  Filled with happiness the mucker ran
  7203. to the point of the promontory and stripping off his shirt
  7204. waved it high above his head, the while he shouted at the top
  7205. of his lungs; but the vessels kept on their course, giving no
  7206. answering signal.
  7207.  
  7208. For half an hour the man continued his futile efforts to
  7209. attract the attention of someone on board either craft, but to
  7210. his dismay he saw them grow smaller and smaller until in a
  7211. few hours they passed over the rim of the world, disappearing
  7212. from his view forever.
  7213.  
  7214. Weak, wounded, and despairing, Billy sank to the ground,
  7215. burying his face in his arms, and there the moon found him
  7216. when she rose, and he was still there when she passed from
  7217. the western sky.
  7218.  
  7219.  
  7220. For three months Billy Byrne lived his lonely life upon the
  7221. wild island.  The trapping and fishing were good and there was
  7222. a plentiful supply of good water.  He regained his lost strength,
  7223. recovering entirely from his wounds.  The natives did not
  7224. molest him, for he had stumbled upon a section of the shore
  7225. which they considered bewitched and to which none of them
  7226. would come under any circumstances.
  7227.  
  7228. One morning, at the beginning of his fourth month of
  7229. solitude, the mucker saw a smudge of smoke upon the horizon.
  7230. Slowly it increased in volume and the speck beneath it
  7231. resolved itself into the hull of a steamer.  Closer and closer to
  7232. the island it came.
  7233.  
  7234. Billy gathered together a quantity of dry brush and lighted
  7235. a signal fire on the lofty point from which he had seen the
  7236. Alaska and the Lotus disappear.  As it commenced to blaze
  7237. freely he threw fresh, green boughs upon it until a vertical
  7238. column of smoke arose high above the island.
  7239.  
  7240. In breathless suspense Billy watched the movements of the
  7241. steamer.  At first it seemed that she would pass without taking
  7242. notice of his signal, but at last he saw that she was changing
  7243. her course and moving directly toward the island.
  7244.  
  7245. Close in she came, for the sea was calm and the water
  7246. deep, and when Billy was sure that those on board saw him
  7247. and his frantic waving, he hurried, stumbling and falling,
  7248. down the steep face of the cliff to the tiny beach at its foot.
  7249.  
  7250. Already a boat had been lowered and was putting in for
  7251. land.  Billy waded out to the end of the short shelving beach
  7252. and waited.
  7253.  
  7254. The sight that met the eyes of the rescuers was one that
  7255. filled them with awe, for they saw before them a huge, giant
  7256. of a white man, half-naked except for a few tattered rags, who
  7257. wore the long sword of an ancient samurai at his side, a
  7258. modern revolver at his hip, and bore in his brawny hand the
  7259. heavy war spear of a head-hunter.  Long black hair, and a
  7260. huge beard covered the man's head and face, but clean gray
  7261. eyes shone from out of the tangle, and a broad grin welcomed them.
  7262.  
  7263. "Oh, you white men!" shouted the mucker.  "You certainly
  7264. do look good to me."
  7265.  
  7266.  
  7267. Six months later a big, smooth-faced giant in ill-fitting sea
  7268. togs strolled up Sixth Avenue.  It was Billy Byrne--broke, but
  7269. happy; Grand Avenue was less than a thousand miles away!
  7270.  
  7271. "Gee!" he murmured; "but it's good to be home again!"
  7272.  
  7273. There were places in New York where Billy would find
  7274. acquaintances.  One in particular he recalled--a little,
  7275. third-floor gymnasium not far distant from the Battery.  Thither he
  7276. turned his steps now.  As he entered the stuffy room in which
  7277. two big fellows, stripped to the waist, were sparring, a stout,
  7278. low-browed man sitting in a back-tilted chair against one wall
  7279. looked up inquiringly.  Billy crossed over to him, with
  7280. outstretched hand.
  7281.  
  7282. "Howdy, Professor!" he said.
  7283.  
  7284. "Yeh got me, kid," replied Professor Cassidy, taking the
  7285. proffered hand.
  7286.  
  7287. "I was up here with Larry Hilmore and the Goose Island
  7288. Kid a year or so ago--my name's Byrne," exclaimed Billy.
  7289.  
  7290. "Sure," said the professor; "I gotcha now.  You're de guy
  7291. 'at Larry was a tellin' me about.  He said you'd be a great
  7292. heavy if you'd leave de booze alone."
  7293.  
  7294. Billy smiled and nodded.
  7295.  
  7296. "You don't look much like a booze fighter now," remarked
  7297. Cassidy.
  7298.  
  7299. "And I ain't" said the mucker.  "I've been on the wagon for
  7300. most a year, and I'm never comin' down."
  7301.  
  7302. "That's right, kid," said the professor; "but wots the good
  7303. word?  Wot you doin' in little ol' Noo York?"
  7304.  
  7305. "Lookin' for a job," said Billy.
  7306.  
  7307. "Strip!" commanded Professor Cassidy.  "I'm lookin' for
  7308. sparrin' partners for a gink dat's goin' to clean up de Big
  7309. Smoke--if he'll ever come back an' scrap."
  7310.  
  7311. "You're on," said Billy, commencing to divest himself of his
  7312. outer clothing.
  7313.  
  7314. Stripped to the waist he displayed as wondrous a set of
  7315. muscles as even Professor Cassidy had ever seen.  The man
  7316. waxed enthusiastic over them.
  7317.  
  7318. "You sure ought to have some wallop up your sleeve," he
  7319. said, admiringly.  He then introduced Billy to the Harlem
  7320. Hurricane, and Battling Dago Pete.  "Pete's de guy I was tellin'
  7321. you about," explained Professor Cassidy.  "He's got such a
  7322. wallop dat I can't keep no sparrin' partners for him.  The
  7323. Hurricane here's de only bloke wit de guts to stay wit him--
  7324. he's a fiend for punishment, Hurricane is; he jest natchrly eats
  7325. it.
  7326.  
  7327. "If you're broke I'll give you your keep as long as you stay
  7328. wit Pete an' don't get cold feet, an' I'll fix up a mill for you
  7329. now an' then so's you kin pull down a little coin fer yourself.  
  7330. Are you game?"
  7331.  
  7332. "You know it," said Billy.
  7333.  
  7334. "All to the good then," said the professor gaily; "now you
  7335. put on the mitts an' spell Hurricane for a couple o' rounds."
  7336.  
  7337. Billy slipped his huge hands into the tight-fitting gloves.
  7338.  
  7339. "It's been more'n a year since I had these on," he said, "an'
  7340. I may be a little slow an' stale at first; but after I get warmed
  7341. up I'll do better."
  7342.  
  7343. Cassidy grinned and winked at Hurricane.  "He won't never
  7344. get warmed up," Hurricane confided; "Pete'll knock his block
  7345. off in about two minutes," and the men settled back to watch
  7346. the fun with ill-concealed amusement written upon their faces.
  7347.  
  7348. What happened within the next few minutes in the stuffy
  7349. little room of Professor Cassidy's third-floor "gymnasium"
  7350. marks an epoch in the professor's life--he still talks of it, and
  7351. doubtless shall until the Great Referee counts him out in the
  7352. Last Round.
  7353.  
  7354. The two men sparred for a moment, gaging one another.  
  7355. Then Battling Dago Pete swung a vicious left that landed
  7356. square on Billy's face.  It was a blow that might have felled an
  7357. ox; but Billy only shook his head--it scarce seemed to jar
  7358. him.  Pete had half lowered his hands as he recovered from the
  7359. blow, so sure he was that it would finish his new sparring
  7360. partner, and now before he could regain his guard the mucker
  7361. tore into him like a whirlwind.  That single blow to the face
  7362. seemed to have brought back to Billy Byrne all that he ever
  7363. had known of the manly art of self-defense.
  7364.  
  7365. Battling Dago Pete landed a few more before the fight was
  7366. over, but as any old fighter will tell you there is nothing more
  7367. discouraging than to discover that your most effective blows
  7368. do not feeze your opponent, and only the knowledge of what
  7369. a defeat at the hands of a new sparring partner would mean
  7370. to his future, kept him plugging away at the hopeless task of
  7371. attempting to knock out this mountain of bone and muscle.
  7372.  
  7373. For a few minutes Billy Byrne played with his man, hitting
  7374. him when and where he would.  He fought, crouching, much
  7375. as Jeffries used to fight, and in his size and strength was much
  7376. that reminded Cassidy of the fallen idol that in his heart of
  7377. hearts he still worshiped.
  7378.  
  7379. And then, like a panther, the mucker sprang in with a
  7380. vicious left hook to the jaw, followed, with lightning rapidity,
  7381. by a right upper cut to the chin that lifted Battling Dago Pete
  7382. a foot from the floor to drop him, unconscious, against the
  7383. foot of the further wall.
  7384.  
  7385. It was a clean knock-out, and when Cassidy and Hurricane
  7386. got through ministering to the fallen man, and indications of
  7387. returning consciousness were apparent, the professor turned to
  7388. Billy.
  7389.  
  7390. "Got any more 'hopes' lyin' around loose?" asked the
  7391. mucker with a grin.  "I guess the big dinge's safe for a while
  7392. yet."
  7393.  
  7394. "Not if you'll keep on stayin' away from the booze, kid,"
  7395. said Professor Cassidy, "an' let me handle you."
  7396.  
  7397. "I gotcha Steve," said Billy; "go to it; but first, stake me to
  7398. a feed.  The front side of my stomach's wrapped around my
  7399. back bone."
  7400.  
  7401.  
  7402.  
  7403. CHAPTER XVIII
  7404.  
  7405. THE GULF BETWEEN
  7406.  
  7407. FOR three months Billy met has-beens, and third- and fourth-rate
  7408. fighters from New York and its environs.  He thrashed
  7409. them all--usually by the knockout route and finally local
  7410. sports commenced talking about him a bit, and he was
  7411. matched up with second-raters from other cities.
  7412.  
  7413. These men he cleaned up as handily as he had the others,
  7414. so that it was apparent to fight fandom that the big, quiet
  7415. "unknown" was a comer; and pretty soon Professor Cassidy
  7416. received an offer from another trainer-manager to match Billy
  7417. against a real "hope" who stood in the forefront of hopedom.
  7418.  
  7419. This other manager stated that he thought the mill would
  7420. prove excellent practice for his man who was having difficulty
  7421. in finding opponents.  Professor Cassidy thought so too, and
  7422. grinned for two hours straight after reading the challenge.
  7423.  
  7424. The details of the fight were quickly arranged.  In accordance
  7425. with the state regulations it was to be a ten round, no
  7426. decision bout--the weight of the gloves was prescribed by
  7427. law.
  7428.  
  7429. The name of the "white hope" against whom Billy was to
  7430. go was sufficient to draw a fair house, and there were some
  7431. there who had seen Billy in other fights and looked for a
  7432. good mill.  When the "coming champion," as Billy's opponent
  7433. was introduced, stepped into the ring he received a hearty
  7434. round of applause, whereas there was but a scattered ripple
  7435. of handclapping to greet the mucker.  It was the first time he
  7436. ever had stepped into a ring with a first-rate fighter, and
  7437. as he saw the huge muscles of his antagonist and recalled the
  7438. stories he had heard of his prowess and science, Billy, for the
  7439. first time in his life, felt a tremor of nervousness.
  7440.  
  7441. His eyes wandered across the ropes to the sea of faces
  7442. turned up toward him, and all of a sudden Billy Byrne went
  7443. into a blue funk.  Professor Cassidy, shrewd and experienced,
  7444. saw it even as soon as Billy realized it--he saw the fading of
  7445. his high hopes--he saw his castles in Spain tumbling in ruins
  7446. about his ears--he saw his huge giant lying prone within that
  7447. squared circle as the hand of the referee rose and fell in
  7448. cadence to the ticking of seconds that would count his man
  7449. out.
  7450.  
  7451. "Here," he whispered, "take a swig o' this," and he pressed
  7452. a bottle toward Billy's lips.
  7453.  
  7454. Billy shook his head.  The stuff had kept him down all his
  7455. life--he had sworn never to touch another drop of it, and he
  7456. never would, whether he lost this and every other fight he ever
  7457. fought.  He had sworn to leave it alone for HER sake!  And then
  7458. the gong called him to the center of the ring.
  7459.  
  7460. Billy knew that he was afraid--he thought that he was
  7461. afraid of the big, trained fighter who faced him; but Cassidy
  7462. knew that it was a plain case of stage fright that had gripped
  7463. his man.  He knew, too, that it would be enough to defeat Billy's
  7464. every chance for victory, and after the big "white hope" had
  7465. felled Billy twice in the first minute of the first round Cassidy
  7466. knew that it was all over but the shouting.
  7467.  
  7468. The fans, many of them, were laughing, and yelling derogatory
  7469. remarks at Billy.
  7470.  
  7471. "Stan' up an' fight, yeh big stiff!" and "Back to de farm fer
  7472. youse!" and then, high above the others a shrill voice cried
  7473. "Coward!  Coward!"
  7474.  
  7475. The word penetrated Billy's hopeless, muddled brain.  Coward!
  7476. SHE had called him that once, and then she had changed
  7477. her mind.  Theriere had thought him a coward, yet as he died
  7478. he had said that he was the bravest man he ever had known.  
  7479. Billy recalled the yelling samurai with their keen swords and
  7480. terrible spears.  He saw the little room in the "palace" of Oda
  7481. Yorimoto, and again he faced the brown devils who had
  7482. hacked and hewed and stabbed at him that day as he fought
  7483. to save the woman he loved.  Coward!  What was there in this
  7484. padded ring for a man to fear who had faced death as Billy
  7485. had faced it, and without an instant's consciousness of the
  7486. meaning of the word fear?  What was wrong with him, and
  7487. then the shouts and curses and taunts of the crowd smote
  7488. upon his ears, and he knew.  It was the crowd!  Again the
  7489. heavy fist of the "coming champion" brought Billy to the mat,
  7490. and then, before further damage could be done him, the gong
  7491. saved him.
  7492.  
  7493. It was a surprised and chastened mucker that walked with
  7494. bent head to his corner after the first round.  The "white
  7495. hope" was grinning and confident, and so he returned to the
  7496. center of the ring for the second round.  During the short
  7497. interval Billy had thrashed the whole thing out.  The crowd
  7498. had gotten on his nerves.  He was trying to fight the whole
  7499. crowd instead of just one man--he would do better in this
  7500. round; but the first thing that happened after he faced his
  7501. opponent sent the fans into delirious ecstasies of shouting and
  7502. hooting.
  7503.  
  7504. Billy swung his right for his foe's jaw--a terrible blow that
  7505. would have ended the fight had it landed--but the man side-stepped
  7506. it, and Billy's momentum carried him sprawling upon
  7507. his face.  When he regained his feet the "white hope" was
  7508. waiting for him, and Billy went down again to lie there, quite
  7509. still, while the hand of the referee marked the seconds: One.  
  7510. Two.  Three.  Four.  Five.  Six.  Billy opened his eyes.  Seven.  
  7511. Billy sat up.  Eight.  The meaning of that monotonous count
  7512. finally percolated to the mucker's numbed perceptive faculties.  
  7513. He was being counted out!  Nine!  Like a flash he was on his
  7514. feet.  He had forgotten the crowd.  Rage--cool, calculating rage
  7515. possessed him--not the feverish, hysterical variety that takes
  7516. its victim's brains away.
  7517.  
  7518. They had been counting out the man whom Barbara Harding
  7519. had once loved!--the man she had thought the bravest
  7520. in the world!--they were making a monkey and a coward of
  7521. him!  He'd show them!
  7522.  
  7523. The "white hope" was waiting for him.  Billy was scarce off
  7524. his knees before the man rushed at him wickedly, a smile
  7525. playing about his lips.  It was to be the last of that smile,
  7526. however.  Billy met the rush with his old familiar crouch, and
  7527. stopped his man with a straight to the body.
  7528.  
  7529. Cassidy saw it and almost smiled.  He didn't think that Billy
  7530. could come back--but at least he was fighting for a minute in
  7531. his old form.
  7532.  
  7533. The surprised "hope" rushed in to punish his presuming
  7534. foe.  The crowd was silent.  Billy ducked beneath a vicious left
  7535. swing and put a right to the side of the "hope's" head that sent
  7536. the man to his knees.  Then came the gong.
  7537.  
  7538. In the third round Billy fought carefully.  He had made up
  7539. his mind that he would show this bunch of pikers that he knew
  7540. how to box, so that none might say that he had won with a
  7541. lucky punch, for Billy intended to win.
  7542.  
  7543. The round was one which might fill with delight the soul of
  7544. the fan who knows the finer points of the game.  And when it
  7545. was over, while little damage had been done on either side, it
  7546. left no shadow of a doubt in the minds of those who knew
  7547. that the unknown fighter was the more skilful boxer.
  7548.  
  7549. Then came the fourth round.  Of course there was no
  7550. question in the minds of the majority of the spectators as to
  7551. who would win the fight.  The stranger had merely shown one
  7552. of those sudden and ephemeral bursts of form that occasionally
  7553. are witnessed in every branch of sport; but he couldn't last
  7554. against such a man as the "white hope'!--they looked for a
  7555. knock-out any minute now.  Nor did they look in vain.
  7556.  
  7557. Billy was quite satisfied with the work he had done in the
  7558. preceding round.  Now he would show them another style of
  7559. fighting!  And he did.  From the tap of the gong he rushed his
  7560. opponent about the ring at will.  He hit him when and where
  7561. he pleased.  The man was absolutely helpless before him.  With
  7562. left and right hooks Billy rocked the "coming champion's"
  7563. head from side to side.  He landed upon the swelling optics of
  7564. his victim as he listed.
  7565.  
  7566. Thrice he rushed him to the ropes, and once the man fell
  7567. through them into the laps of the hooting spectators--only
  7568. now they were not hooting Billy.  Until the gong Billy played
  7569. with his man as a cat might play with a mouse; yet not once
  7570. had he landed a knock-out blow.
  7571.  
  7572. "Why didn't you finish him?" cried Professor Cassidy, as
  7573. Billy returned to his corner after the round.  "You had 'im
  7574. goin' man--why in the world didn't yeh finish him?"
  7575.  
  7576. "I didn't want to," said Billy; "not in that round.  I'm
  7577. reserving the finish for the fifth round, and if you want to win
  7578. some money you can take the hunch!"
  7579.  
  7580. "Do you mean it?" asked Cassidy.
  7581.  
  7582. "Sure," said Billy.  "You might make more by laying that
  7583. I'd make him take the count in the first minute of the
  7584. round--you can place a hundred of mine on that, if you
  7585. will, please."
  7586.  
  7587. Cassidy took the hunch, and a moment later as the two
  7588. men faced each other he regretted his act, for to his surprise
  7589. the "white hope" came up for the fifth round smiling and
  7590. confident once more.
  7591.  
  7592. "Someone's been handin' him an earful," grumbled Cassidy,
  7593. "an' it might be all he needed to take 'im through the first
  7594. minute of the round, and maybe the whole round--I've seen
  7595. that did lots o' times."
  7596.  
  7597. As the two men met the "white hope" was the aggressor.  
  7598. He rushed in to close quarters aiming a stinging blow at
  7599. Billy's face, and then to Cassidy's chagrin and the crowd's
  7600. wonder, the mucker lowered his guard and took the wallop
  7601. full on the jaw.  The blow seemed never to jar him the least.  
  7602. The "hope" swung again, and there stood Billy Byrne, like a
  7603. huge bronze statue taking blow after blow that would have
  7604. put an ordinary man down for the count.
  7605.  
  7606. The fans saw and appreciated the spectacular bravado of
  7607. the act, and they went wild.  Cheer on cheer rose, hoarse and
  7608. deafening, to the rafters.  The "white hope" lost his self-control
  7609. and what little remained of his short temper, and deliberately
  7610. struck Billy a foul blow, but before the referee could interfere
  7611. the mucker swung another just such blow as he had missed
  7612. and fallen with in the second round; but this time he did not
  7613. miss--his mighty fist caught the "coming champion" on the
  7614. point of the chin, lifted him off his feet and landed him
  7615. halfway through the ropes.  There he lay while the referee
  7616. tolled off the count of ten, and as the official took Billy's hand
  7617. in his and raised it aloft in signal that he had won the fight
  7618. the fickle crowd cheered and screamed in a delirium of joy.
  7619.  
  7620. Cassidy crawled through the ropes and threw his arms
  7621. around Billy.
  7622.  
  7623. "I knew youse could do it, kid!" he screamed.  "You're as
  7624. good as made now, an' you're de next champ, or I never seen
  7625. one."
  7626.  
  7627. The following morning the sporting sheets hailed "Sailor"
  7628. Byrne as the greatest "white hope" of them all.  Flashlights of
  7629. him filled a quarter of a page.  There were interviews with him.  
  7630. Interviews with the man he had defeated.  Interviews with
  7631. Cassidy.  Interviews with the referee.  Interviews with everybody,
  7632. and all were agreed that he was the most likely heavy
  7633. since Jeffries.  Corbett admitted that, while in his prime he
  7634. could doubtless have bested the new wonder, he would have
  7635. found him a tough customer.
  7636.  
  7637. Everyone said that Byrne's future was assured.  There was
  7638. not a man in sight who could touch him, and none who had
  7639. seen him fight the night before but would have staked his last
  7640. dollar on him in a mill with the black champion.
  7641.  
  7642. Cassidy wired a challenge to the Negro's manager, and
  7643. received an answer that was most favorable.  The terms were,
  7644. as usual, rather one-sided but Cassidy accepted them, and it
  7645. seemed before noon that a fight was assured.
  7646.  
  7647. Billy was more nearly happy again than he had been since
  7648. the day he had renounced Barbara Harding to the man he
  7649. thought she loved.  He read and re-read the accounts in the
  7650. papers, and then searching for more references to himself off
  7651. the sporting page he ran upon the very name that had been
  7652. constantly in his thoughts for all these months--Harding.
  7653.  
  7654.  
  7655. Persistent rumor has it that the engagement of the beautiful
  7656. Miss Harding to Wm. J. Mallory has been broken.  Miss
  7657. Harding could not be seen at her father's home up to a late
  7658. hour last night.  Mr. Mallory refused to discuss the matter, but
  7659. would not deny the rumor.
  7660.  
  7661.  
  7662. There was more, but that was all that Billy Byrne read.  The
  7663. paper dropped from his hand.  Battles and championships
  7664. faded from his thoughts.  He sat with his eyes bent upon the
  7665. floor, and his mind was thousands of miles away across the
  7666. broad Pacific upon a little island in the midst of a turbulent
  7667. stream.
  7668.  
  7669. And far uptown another sat with the same paper in her
  7670. hand.  Barbara Harding was glancing through the sporting
  7671. sheet in search of the scores of yesterday's woman's golf
  7672. tournament.  And as she searched her eyes suddenly became
  7673. riveted upon the picture of a giant man, and she forgot
  7674. about tournaments and low scores.  Hastily she searched the
  7675. heads and text until she came upon the name--"'Sailor'
  7676. Byrne!"
  7677.  
  7678. Yes!  It must be he.  Greedily she read and re-read all that
  7679. had been written about him.  Yes, she, Barbara Harding, scion
  7680. of an aristocratic house--ultra-society girl, read and re-read
  7681. the accounts of a brutal prize fight.
  7682.  
  7683. A half hour later a messenger boy found "Sailor" Byrne
  7684. the center of an admiring throng in Professor Cassidy's third-floor
  7685. gymnasium.  With worshiping eyes taking in his new hero
  7686. from head to foot the youth handed Byrne a note.
  7687.  
  7688. He stood staring at the heavy weight until he had perused
  7689. it.
  7690.  
  7691. "Any answer?" he asked.
  7692.  
  7693. "No answer, kid," replied Byrne, "that I can't take myself,"
  7694. and he tossed a dollar to the worshiping boy.
  7695.  
  7696. An hour later Billy Byrne was ascending the broad, white
  7697. steps that led to the entrance of Anthony Harding's New
  7698. York house.  The servant who answered his ring eyed him
  7699. suspiciously, for Billy Byrne still dressed like a teamster on
  7700. holiday.  He had no card!
  7701.  
  7702. "Tell Miss Harding that Mr. Byrne has come," he said.
  7703.  
  7704. The servant left him standing in the hallway, and started to
  7705. ascend the great staircase, but halfway up he met Miss Harding
  7706. coming down.
  7707.  
  7708. "Never mind, Smith," she said.  "I am expecting Mr. Byrne,"
  7709. and then seeing that the fellow had not seated her visitor she
  7710. added, "He is a very dear friend."  Smith faded quickly from
  7711. the scene.
  7712.  
  7713. "Billy!" cried the girl, rushing toward him with out-stretched
  7714. hands.  "O Billy, we thought you were dead.  How long have
  7715. you been here?  Why haven't you been to see me?"
  7716.  
  7717. Byrne hesitated.
  7718.  
  7719. A great, mad hope had been surging through his being
  7720. since he had read of the broken engagement and received the
  7721. girl's note.  And now in her eyes, in her whole attitude, he
  7722. could read, as unmistakably as though her lips had formed the
  7723. words that he had not hoped in vain.
  7724.  
  7725. But some strange influence had seemed suddenly to come to
  7726. work upon him.  Even in the brief moment of his entrance into
  7727. the magnificence of Anthony Harding's home he had felt a
  7728. strange little stricture of the throat--a choking, half-suffocating
  7729. sensation.
  7730.  
  7731. The attitude of the servant, the splendor of the furnishings,
  7732. the stateliness of the great hall, and the apartments opening
  7733. upon it--all had whispered to him that he did not "belong."
  7734.  
  7735. And now Barbara, clothed in some wondrous foreign creation,
  7736. belied by her very appearance the expression that suffused her eyes.
  7737.  
  7738. No, Billy Byrne, the mucker, did not belong there.  Nor ever
  7739. could he belong, more than Barbara ever could have "belonged"
  7740. on Grand Avenue.  And Billy Byrne knew it now.  His
  7741. heart went cold.  The bottom seemed suddenly to have
  7742. dropped out of his life.
  7743.  
  7744. Bravely he had battled to forget this wonderful creature, or,
  7745. rather, his hopeless love for her--her he could never forget.  
  7746. But the note from her, and the sight of her had but served to
  7747. rekindle the old fire within his breast.
  7748.  
  7749. He thought quickly.  His own life or happiness did not
  7750. count.  Nothing counted now but Barbara.  He had seen the
  7751. lovelight in her eyes.  He thanked God that he had realized
  7752. what it all would have meant, before he let her see that he
  7753. had seen it.
  7754.  
  7755. "I've been back several months," he said presently, in
  7756. answer to her question; "but I got sense enough to stay where
  7757. I belong.  Gee!  Wouldn't I look great comin' up here buttin' in,
  7758. wit youse bunch of highlifes?"
  7759.  
  7760.  
  7761. Billy slapped his thigh resoundingly and laughed in
  7762. stentorian tones that caused the eyebrows of the sensitive Smith on
  7763. the floor above to elevate in shocked horror.
  7764.  
  7765. "Den dere was de mills.  I couldn't break away from me
  7766. work, could I, to chase a bunch of skirts?"
  7767.  
  7768. Barbara felt a qualm of keen disappointment that Billy bad
  7769. fallen again into the old dialect that she had all but eradicated
  7770. during those days upon distant "Manhattan Island."
  7771.  
  7772. "I wouldn't o' come up atal," he went on, "if I hadn't o'
  7773. read in de poiper how youse an' Mallory had busted.  I
  7774. t'ought I'd breeze in an' see wot de trouble was."
  7775.  
  7776. His eyes had been averted, mostly, as he talked.  Now he
  7777. swung suddenly upon her.
  7778.  
  7779. "He's on de square, ain't he?" he demanded.
  7780.  
  7781. "Yes," said Barbara.  She was not quite sure whether to feel
  7782. offended, or not.  But the memory of Billy's antecedents came
  7783. to his rescue.  Of course he didn't know that it was such
  7784. terribly bad form to broach such a subject to her, she
  7785. thought.
  7786.  
  7787. "Well, then," continued the mucker, "wot's up?  Mallory's
  7788. de guy fer youse.  Youse loved him or youse wouldn't have
  7789. got engaged to him."
  7790.  
  7791. The statement was almost an interrogation.
  7792.  
  7793. Barbara nodded affirmatively.
  7794.  
  7795. "You see, Billy," she started, "I have always known Mr.
  7796. Mallory, and always thought that I loved him until--until--"
  7797. There was no answering light in Billy's eyes--no encouragement
  7798. for the words that were on her lips.  She halted lamely.  
  7799. "Then," she went on presently, "we became engaged after we
  7800. reached New York.  We all thought you dead," she concluded
  7801. simply.
  7802.  
  7803. "Do you think as much of him now as you did when you
  7804. promised to marry him?" he asked, ignoring her reference to
  7805. himself and all that it implied.
  7806.  
  7807. Barbara nodded.
  7808.  
  7809. "What is at the bottom of this row?" persisted Billy.  He
  7810. had fallen back into the decent pronunciation that Barbara
  7811. had taught him, but neither noticed the change.  For a
  7812. moment he had forgotten that he was playing a part.  Then he
  7813. recollected.
  7814.  
  7815. "Nothing much," replied the girl.  "I couldn't rid myself of
  7816. the feeling that they had murdered you, by leaving you back
  7817. there alone and wounded.  I began to think 'coward' every
  7818. time I saw Mr. Mallory.  I couldn't marry him, feeling that way
  7819. toward him, and, Billy, I really never LOVED him as--as--"
  7820. Again she stumbled, but the mucker made no attempt to
  7821. grasp the opportunity opened before him.
  7822.  
  7823. Instead he crossed the library to the telephone.  Running
  7824. through the book he came presently upon the number he
  7825. sought.  A moment later he had his connection.
  7826.  
  7827. "Is this Mallory?" he asked.
  7828.  
  7829. "I'm Byrne--Billy Byrne.  De guy dat cracked your puss fer
  7830. youse on de Lotus."
  7831.  
  7832. "Dead, hell!  Not me.  Say, I'm up here at Barbara's."
  7833.  
  7834. "Yes, dat's wot I said.  She wants youse to beat it up here's
  7835. swift as youse kin beat it."
  7836.  
  7837. Barbara Harding stepped forward.  Her eyes were blazing.
  7838.  
  7839. "How dare you?" she cried, attempting to seize the telephone
  7840. from Billy's grasp.
  7841.  
  7842. He turned his huge frame between her and the instrument.  
  7843. "Git a move!" he shouted into the mouthpiece.  "Good-bye!"
  7844. and he hung up.
  7845.  
  7846. Then he turned back toward the angry girl.
  7847.  
  7848. "Look here," he said.  "Once youse was strong on de sob
  7849. stuff wit me, tellin' me how noble I was, an' all de different
  7850. tings youse would do fer me to repay all I done fer youse.  
  7851. Now youse got de chanct."
  7852.  
  7853. "What do you mean?" asked the girl, puzzled.  "What can I
  7854. do for you?"
  7855.  
  7856. "Youse kin do dis fer me.  When Mallory gits here youse
  7857. kin tell him dat de engagement is all on again--see!"
  7858.  
  7859. In the wide eyes of the girl Billy read a deeper hurt than he
  7860. had dreamed of.  He had thought that it would not be difficult
  7861. for her to turn back from the vulgar mucker to the polished
  7862. gentleman.  And when he saw that she was suffering, and
  7863. guessed that it was because he had tried to crush her love by
  7864. brute force he could carry the game no further.
  7865.  
  7866. "O Barbara," he cried, "can't you see that Mallory is your
  7867. kind--that HE is a fit mate for you.  I have learned since I
  7868. came into this house a few minutes ago the unbridgeable
  7869. chasm that stretches between Billy Byrne, the mucker, and
  7870. such as you.  Once I aspired; but now I know just as you
  7871. must have always known, that a single lifetime is far too short
  7872. for a man to cover the distance from Grand Avenue to
  7873. Riverside Drive.
  7874.  
  7875. "I want you to be happy, Barbara, just as I intend to be.  
  7876. Back there in Chicago there are plenty of girls on Grand
  7877. Avenue as straight and clean and fine as they make 'em on
  7878. Riverside Drive.  Girls of my own kind, they are, and I'm
  7879. going back there to find the one that God intended for me.  
  7880. You've taught me what a good girl can do toward making a
  7881. man of a beast.  You've taught me pride and self-respect.  
  7882. You've taught me so much that I'd rather that I'd died back
  7883. there beneath the spears of Oda Iseka's warriors than live here
  7884. beneath the sneers and contempt of servants, and the pity and
  7885. condescension of your friends.
  7886.  
  7887. "I want you to be happy, Barbara, and so I want you to
  7888. promise me that you'll marry Billy Mallory.  There isn't any
  7889. man on earth quite good enough for you; but Mallory comes
  7890. nearer to it than anyone I know.  I've heard 'em talking about
  7891. him around town since I came back--and there isn't a rotten
  7892. story chalked up against him nowhere, and that's a lot more
  7893. than you can say for ninety-nine of a hundred New Yorkers
  7894. that are talked about at all.
  7895.  
  7896. "And Mallory's a man, too--the kind that every woman
  7897. ought to have, only they ain't enough of 'em to go 'round.  
  7898. Do you remember how he stood up there on the deck of the
  7899. Lotus and fought fair against my dirty tricks?  He's a man and
  7900. a gentleman, Barbara--the sort you can be proud of, and
  7901. that's the sort you got to have.  You see I know you.
  7902.  
  7903. "And he fought against those fellows of Yoka in the street
  7904. of Oda Iseka's village like a man should fight.  There ain't any
  7905. yellow in him, Barbara, and he didn't leave me until there
  7906. seemed no other way, even in the face of the things I told
  7907. them to make them go.  Don't harbor that against him--I only
  7908. wonder that he didn't croak me; your dad wanted to, and
  7909. Mallory wouldn't let him."
  7910.  
  7911. "They never told me that," said Barbara.
  7912.  
  7913. The bell rang.
  7914.  
  7915. "Here he is now," said Billy.  "Good-bye--I'd rather not see
  7916. him.  Smith'll let me out the servants' door.  Guess that'll make
  7917. him feel better.  You'll do as I ask, Barbara?"
  7918.  
  7919. He had paused at the door, turning toward her as he asked
  7920. the final question.
  7921.  
  7922. The girl stood facing him.  Her eyes were dim with unshed
  7923. tears.  Billy Byrne swam before them in a hazy mist.
  7924.  
  7925. "You'll do as I ask, Barbara!" he repeated, but this time it
  7926. was a command.
  7927.  
  7928. As Mallory entered the room Barbara heard the door of
  7929. the servants' entrance slam behind Billy Byrne.
  7930.  
  7931.  
  7932.  
  7933.  
  7934.  
  7935.  
  7936. PART II
  7937.  
  7938.  
  7939.  
  7940. CHAPTER I
  7941.  
  7942. THE MURDER TRIAL
  7943.  
  7944. BILLY BYRNE squared his broad shoulders and filled his deep
  7945. lungs with the familiar medium which is known as air in
  7946. Chicago.  He was standing upon the platform of a New York
  7947. Central train that was pulling into the La Salle Street Station,
  7948. and though the young man was far from happy something in
  7949. the nature of content pervaded his being, for he was coming
  7950. home.
  7951.  
  7952. After something more than a year of world wandering and
  7953. strange adventure Billy Byrne was coming back to the great
  7954. West Side and Grand Avenue.
  7955.  
  7956. Now there is not much upon either side or down the center
  7957. of long and tortuous Grand Avenue to arouse enthusiasm,
  7958. nor was Billy particularly enthusiastic about that more or less
  7959. squalid thoroughfare.
  7960.  
  7961. The thing that exalted Billy was the idea that he was
  7962. coming back to SHOW THEM.  He had left under a cloud and
  7963. with a reputation for genuine toughness and rowdyism that
  7964. has seen few parallels even in the ungentle district of his birth
  7965. and upbringing.
  7966.  
  7967. A girl had changed him.  She was as far removed from
  7968. Billy's sphere as the stars themselves; but Billy had loved her
  7969. and learned from her, and in trying to become more as he
  7970. knew the men of her class were he had sloughed off much of
  7971. the uncouthness that had always been a part of him, and all
  7972. of the rowdyism.  Billy Byrne was no longer the mucker.
  7973.  
  7974. He had given her up because he imagined the gulf between
  7975. Grand Avenue and Riverside Drive to be unbridgeable; but he
  7976. still clung to the ideals she had awakened in him.  He still
  7977. sought to be all that she might wish him to be, even though
  7978. he realized that he never should see her again.
  7979.  
  7980. Grand Avenue would be the easiest place to forget his
  7981. sorrow--her he could never forget.  And then, his newly
  7982. awakened pride urged him back to the haunts of his former
  7983. life that he might, as he would put it himself, show them.  He
  7984. wanted the gang to see that he, Billy Byrne, wasn't afraid to
  7985. be decent.  He wanted some of the neighbors to realize that he
  7986. could work steadily and earn an honest living, and he looked
  7987. forward with delight to the pleasure and satisfaction of rubbing
  7988. it in to some of the saloon keepers and bartenders who
  7989. had helped keep him drunk some five days out of seven, for
  7990. Billy didn't drink any more.
  7991.  
  7992. But most of all he wanted to vindicate himself in the eyes
  7993. of the once-hated law.  He wanted to clear his record of the
  7994. unjust charge of murder which had sent him scurrying out of
  7995. Chicago over a year before, that night that Patrolman Stanley
  7996. Lasky of the Lake Street Station had tipped him off that
  7997. Sheehan had implicated him in the murder of old man Schneider.
  7998.  
  7999. Now Billy Byrne had not killed Schneider.  He had been
  8000. nowhere near the old fellow's saloon at the time of the
  8001. holdup; but Sheehan, who had been arrested and charged
  8002. with the crime, was an old enemy of Billy's, and Sheehan had
  8003. seen a chance to divert some of the suspicion from himself
  8004. and square accounts with Byrne at the same time.
  8005.  
  8006. The new Billy Byrne was ready to accept at face value
  8007. everything which seemed to belong in any way to the environment
  8008. of that exalted realm where dwelt the girl he loved.  Law,
  8009. order, and justice appeared to Billy in a new light since he
  8010. had rubbed elbows with the cultured and refined.
  8011.  
  8012. He no longer distrusted or feared them.  They would give
  8013. him what he sought--a square deal.
  8014.  
  8015. It seemed odd to Billy that he should be seeking anything
  8016. from the law or its minions.  For years he had waged a
  8017. perpetual battle with both.  Now he was coming back voluntarily
  8018. to give himself up, with every conviction that he should
  8019. be exonerated quickly.  Billy, knowing his own innocence,
  8020. realizing his own integrity, assumed that others must
  8021. immediately appreciate both.
  8022.  
  8023. "First," thought Billy, "I'll go take a look at little old
  8024. Grand Ave., then I'll give myself up.  The trial may take a
  8025. long time, an' if it does I want to see some of the old bunch
  8026. first."
  8027.  
  8028. So Billy entered an "L' coach and leaning on the sill of an
  8029. open window watched grimy Chicago rattle past until the
  8030. guard's "Granavenoo" announced the end of his journey.
  8031.  
  8032. Maggie Shane was sitting on the upper step of the long
  8033. flight of stairs which lean precariously against the scarred face
  8034. of the frame residence upon the second floor front of which
  8035. the lares and penates of the Shane family are crowded into
  8036. three ill-smelling rooms.
  8037.  
  8038. It was Saturday and Maggie was off.  She sat there rather
  8039. disconsolate for there was a dearth of beaux for Maggie, none
  8040. having arisen to fill the aching void left by the sudden
  8041. departure of "Coke" Sheehan since that worthy gentleman
  8042. had sought a more salubrious clime--to the consternation of
  8043. both Maggie Shane and Mr. Sheehan's bondsmen.
  8044.  
  8045. Maggie scowled down upon the frowsy street filled with
  8046. frowsy women and frowsy children.  She scowled upon the
  8047. street cars rumbling by with their frowsy loads.  Occasionally
  8048. she varied the monotony by drawing out her chewing gum to
  8049. wondrous lengths, holding one end between a thumb and
  8050. finger and the other between her teeth.
  8051.  
  8052. Presently Maggie spied a rather pleasing figure sauntering
  8053. up the sidewalk upon her side of the street.  The man was too
  8054. far away for her to recognize his features, but his size and
  8055. bearing and general appearance appealed to the lonesome
  8056. Maggie.  She hoped it was someone she knew, or with whom
  8057. she might easily become acquainted, for Maggie was bored to
  8058. death.
  8059.  
  8060. She patted the hair at the back of her head and righted the
  8061. mop which hung over one eye.  Then she rearranged her skirts
  8062. and waited.  As the man approached she saw that he was
  8063. better looking than she had even dared to hope, and that
  8064. there was something extremely familiar about his appearance.  
  8065. It was not, though, until he was almost in front of the house
  8066. that he looked up at the girl and she recognized him.
  8067.  
  8068. Then Maggie Shane gasped and clutched the handrail at
  8069. her side.  An instant later the man was past and continuing his
  8070. way along the sidewalk.
  8071.  
  8072. Maggie Shane glared after him for a minute, then she ran
  8073. quickly down the stairs and into a grocery store a few doors
  8074. west, where she asked if she might use the telephone.
  8075.  
  8076. "Gimme West 2063," she demanded of the operator, and a
  8077. moment later: "Is this Lake Street?"
  8078.  
  8079. "Well say, Billy Byrne's back.  I just see him."
  8080.  
  8081. "Yes an' never mind who I am; but if youse guys want him
  8082. he's walkin' west on Grand Avenoo right now.  I just this
  8083. minute seen him near Lincoln," and she smashed the receiver
  8084. back into its hook.
  8085.  
  8086. Billy Byrne thought that he would look in on his mother,
  8087. not that he expected to be welcomed even though she might
  8088. happen to be sober, or not that he cared to see her; but
  8089. Billy's whole manner of thought had altered within the year,
  8090. and something now seemed to tell him that it was his duty to
  8091. do the thing he contemplated.  Maybe he might even be of
  8092. help to her.
  8093.  
  8094. But when he reached the gloomy neighborhood in which
  8095. his childhood had been spent it was to learn that his mother
  8096. was dead and that another family occupied the tumble-down
  8097. cottage that had been his home.
  8098.  
  8099. If Billy Byrne felt any sorrow because of his mother's death
  8100. he did not reveal it outwardly.  He owed her nothing but for
  8101. kicks and cuffs received, and for the surroundings and
  8102. influences that had started him upon a life of crime at an age
  8103. when most boys are just entering grammar school.
  8104.  
  8105. Really the man was relieved that he had not had to see her,
  8106. and it was with a lighter step that he turned back to retrace
  8107. his way along Grand Avenue.  No one of the few he had met
  8108. who recognized him had seemed particularly delighted at his
  8109. return.  The whole affair had been something of a disappointment.
  8110. Therefore Billy determined to go at once to the Lake
  8111. Street Station and learn the status of the Schneider murder
  8112. case.  Possibly they had discovered the real murderer, and if
  8113. that was the case Billy would be permitted to go his way; but
  8114. if not then he could give himself up and ask for a trial, that
  8115. he might be exonerated.
  8116.  
  8117. As he neared Wood Street two men who had been watching
  8118. his approach stepped into the doorway of a saloon, and
  8119. as he passed they stepped out again behind him.  One upon
  8120. either side they seized him.
  8121.  
  8122. Billy turned to remonstrate.
  8123.  
  8124. "Come easy now, Byrne," admonished one of the men,
  8125. "an' don't make no fuss."
  8126.  
  8127. "Oh," said Billy, "it's you, is it?  Well, I was just goin' over
  8128. to the station to give myself up."
  8129.  
  8130. Both men laughed, skeptically.  "We'll just save you the
  8131. trouble," said one of them.  "We'll take you over.  You might
  8132. lose your way if you tried to go alone."
  8133.  
  8134. Billy went along in silence the rest of the way to where the
  8135. patrol waited at another corner.  He saw there was nothing to
  8136. be gained by talking to these detectives; but he found the
  8137. lieutenant equally inclined to doubt his intentions.  He, too,
  8138. only laughed when Billy assured him that he was on his way
  8139. to the station at the very instant of arrest.
  8140.  
  8141. As the weeks dragged along, and Billy Byrne found no
  8142. friendly interest in himself or his desire to live on the square,
  8143. and no belief in his protestations that he had had naught to
  8144. do with the killing of Schneider he began to have his doubts
  8145. as to the wisdom of his act.
  8146.  
  8147. He also commenced to entertain some of his former opinions
  8148. of the police, and of the law of which they are supposed
  8149. to be the guardians.  A cell-mate told him that the papers had
  8150. scored the department heavily for their failure to apprehend
  8151. the murderer of the inoffensive old Schneider, and that public
  8152. opinion had been so aroused that a general police shakeup
  8153. had followed.
  8154.  
  8155. The result was that the police were keen to fasten the guilt
  8156. upon someone--they did not care whom, so long as it was
  8157. someone who was in their custody.
  8158.  
  8159. "You may not o' done it," ventured the cell-mate; "but
  8160. they'll send you up for it, if they can't hang you.  They're goin'
  8161. to try to get the death sentence.  They hain't got no love for
  8162. you, Byrne.  You caused 'em a lot o' throuble in your day an'
  8163. they haven't forgot it.  I'd hate to be in your boots."
  8164.  
  8165. Billy Byrne shrugged.  Where were his dreams of justice?
  8166. They seemed to have faded back into the old distrust and
  8167. hatred.  He shook himself and conjured in his mind the vision
  8168. of a beautiful girl who had believed in him and trusted him--
  8169. who had inculcated within him a love for all that was finest
  8170. and best in true manhood, for the very things that he had
  8171. most hated all the years of his life before she had come into
  8172. his existence to alter it and him.
  8173.  
  8174. And then Billy would believe again--believe that in the end
  8175. justice would triumph and that it would all come out right,
  8176. just the way he had pictured it.
  8177.  
  8178. With the coming of the last day of the trial Billy found it
  8179. more and more difficult to adhere to his regard for law, order,
  8180. and justice.  The prosecution had shown conclusively that Billy
  8181. was a hard customer.  The police had brought witnesses who
  8182. did not hesitate to perjure themselves in their testimony--
  8183. testimony which it seemed to Billy the densest of jurymen
  8184. could plainly see had been framed up and learned by rote
  8185. until it was letter-perfect.
  8186.  
  8187. These witnesses could recall with startling accuracy every
  8188. detail that had occurred between seventeen minutes after eight
  8189. and twenty-one minutes past nine on the night of September
  8190. 23 over a year before; but where they had been and what
  8191. they had done ten minutes earlier or ten minutes later, or
  8192. where they were at nine o'clock in the evening last Friday
  8193. they couldn't for the lives of them remember.
  8194.  
  8195. And Billy was practically without witnesses.
  8196.  
  8197. The result was a foregone conclusion.  Even Billy had to
  8198. admit it, and when the prosecuting attorney demanded the
  8199. death penalty the prisoner had an uncanny sensation as of the
  8200. tightening of a hempen rope about his neck.
  8201.  
  8202. As he waited for the jury to return its verdict Billy sat in
  8203. his cell trying to read a newspaper which a kindly guard had
  8204. given him.  But his eyes persisted in boring through the white
  8205. paper and the black type to scenes that were not in any
  8206. paper.  He saw a turbulent river tumbling through a savage
  8207. world, and in the swirl of the water lay a little island.  And he
  8208. saw a man there upon the island, and a girl.  The girl was
  8209. teaching the man to speak the language of the cultured, and
  8210. to view life as people of refinement view it.
  8211.  
  8212. She taught him what honor meant among her class, and
  8213. that it was better to lose any other possession rather than lose
  8214. honor.  Billy realized that it had been these lessons that had
  8215. spurred him on to the mad scheme that was to end now with
  8216. the verdict of "Guilty"--he had wished to vindicate his honor.  
  8217. A hard laugh broke from his lips; but instantly he sobered
  8218. and his face softened.
  8219.  
  8220. It had been for her sake after all, and what mattered it if
  8221. they did send him to the gallows?  He had not sacrificed his
  8222. honor--he had done his best to assert it.  He was innocent.  
  8223. They could kill him but they couldn't make him guilty.  A
  8224. thousand juries pronouncing him so could not make it true
  8225. that he had killed Schneider.
  8226.  
  8227. But it would be hard, after all his hopes, after all the plans
  8228. he had made to live square, to SHOW THEM.  His eyes still
  8229. boring through the paper suddenly found themselves attracted
  8230. by something in the text before them--a name, Harding.
  8231.  
  8232. Billy Byrne shook himself and commenced to read:
  8233.  
  8234.  
  8235. The marriage of Barbara, daughter of Anthony Harding,
  8236. the multimillionaire, to William Mallory will take place on the
  8237. twenty-fifth of June.
  8238.  
  8239.  
  8240. The article was dated New York.  There was more, but Billy
  8241. did not read it.  He had read enough.  It is true that he had
  8242. urged her to marry Mallory; but now, in his lonesomeness and
  8243. friendlessness, he felt almost as though she had been untrue to
  8244. him.
  8245.  
  8246. "Come along, Byrne," a bailiff interrupted his thoughts, "the
  8247. jury's reached a verdict."
  8248.  
  8249. The judge was emerging from his chambers as Billy was led
  8250. into the courtroom.  Presently the jury filed in and took their
  8251. seats.  The foreman handed the clerk a bit of paper.  Even
  8252. before it was read Billy knew that he had been found guilty.  
  8253. He did not care any longer, so he told himself.  He hoped that
  8254. the judge would send him to the gallows.  There was nothing
  8255. more in life for him now anyway.  He wanted to die.  But
  8256. instead he was sentenced to life imprisonment in the penitentiary
  8257. at Joliet.
  8258.  
  8259. This was infinitely worse than death.  Billy Byrne was
  8260. appalled at the thought of remaining for life within the grim
  8261. stone walls of a prison.  Once more there swept over him all
  8262. the old, unreasoning hatred of the law and all that pertained
  8263. to it.  He would like to close his steel fingers about the fat
  8264. neck of the red-faced judge.  The smug jurymen roused within
  8265. him the lust to kill.  Justice!  Billy Byrne laughed aloud.
  8266.  
  8267. A bailiff rapped for order.  One of the jurymen leaned close
  8268. to a neighbor and whispered.  "A hardened criminal," he said.  
  8269. "Society will be safer when he is behind the bars."
  8270.  
  8271. The next day they took Billy aboard a train bound for
  8272. Joliet.  He was handcuffed to a deputy sheriff.  Billy was calm
  8273. outwardly; but inwardly he was a raging volcano of hate.
  8274.  
  8275.  
  8276. In a certain very beautiful home on Riverside Drive, New
  8277. York City, a young lady, comfortably backed by downy
  8278. pillows, sat in her bed and alternated her attention between
  8279. coffee and rolls, and a morning paper.
  8280.  
  8281. On the inside of the main sheet a heading claimed her
  8282. languid attention: CHICAGO MURDERER GIVEN LIFE
  8283. SENTENCE.  Of late Chicago had aroused in Barbara Harding a
  8284. greater proportion of interest than ever it had in the
  8285. past, and so it was that she now permitted her eyes to wander
  8286. casually down the printed column.
  8287.  
  8288.  
  8289. Murderer of harmless old saloon keeper is finally brought
  8290. to justice.  The notorious West Side rowdy, "Billy" Byrne,
  8291. apprehended after more than a year as fugitive from justice, is
  8292. sent to Joliet for life.
  8293.  
  8294.  
  8295. Barbara Harding sat stony-eyed and cold for what seemed
  8296. many minutes.  Then with a stifled sob she turned and buried
  8297. her face in the pillows.
  8298.  
  8299. The train bearing Billy Byrne and the deputy sheriff toward
  8300. Joliet had covered perhaps half the distance between Chicago
  8301. and Billy's permanent destination when it occurred to the
  8302. deputy sheriff that he should like to go into the smoker and
  8303. enjoy a cigar.
  8304.  
  8305. Now, from the moment that he had been sentenced Billy
  8306. Byrne's mind had been centered upon one thought--escape.  
  8307. He knew that there probably would be not the slightest
  8308. chance for escape; but nevertheless the idea was always
  8309. uppermost in his thoughts.
  8310.  
  8311. His whole being revolted, not alone against the injustice
  8312. which had sent him into life imprisonment, but at the thought
  8313. of the long years of awful monotony which lay ahead of him.
  8314.  
  8315. He could not endure them.  He would not!  The deputy
  8316. sheriff rose, and motioning his prisoner ahead of him,
  8317. started for the smoker.  It was two cars ahead.  The train was
  8318. vestibuled.  The first platform they crossed was tightly enclosed;
  8319. but at the second Billy saw that a careless porter had left
  8320. one of the doors open.  The train was slowing down for some
  8321. reason--it was going, perhaps, twenty miles an hour.
  8322.  
  8323. Billy was the first upon the platform.  He was the first to see
  8324. the open door.  It meant one of two things--a chance to
  8325. escape, or, death.  Even the latter was to be preferred to life
  8326. imprisonment.
  8327.  
  8328. Billy did not hesitate an instant.  Even before the deputy
  8329. sheriff realized that the door was open, his prisoner had
  8330. leaped from the moving train dragging his guard after him.
  8331.  
  8332.  
  8333.  
  8334. CHAPTER II
  8335.  
  8336. THE ESCAPE
  8337.  
  8338. BYRNE had no time to pick any particular spot to jump
  8339. for.  When he did jump he might have been directly over a
  8340. picket fence, or a bottomless pit--he did not know.  Nor did
  8341. he care.
  8342.  
  8343. As it happened he was over neither.  The platform chanced
  8344. to be passing across a culvert at the instant.  Beneath the
  8345. culvert was a slimy pool.  Into this the two men plunged,
  8346. alighting unharmed.
  8347.  
  8348. Byrne was the first to regain his feet.  He dragged the deputy
  8349. sheriff to his knees, and before that frightened and astonished
  8350. officer of the law could gather his wits together he had been
  8351. relieved of his revolver and found himself looking into its cold
  8352. and business-like muzzle.
  8353.  
  8354. Then Billy Byrne waded ashore, prodding the deputy sheriff
  8355. in the ribs with cold steel, and warning him to silence.  Above
  8356. the pool stood a little wood, thick with tangled wildwood.  
  8357. Into this Byrne forced his prisoner.
  8358.  
  8359. When they had come deep enough into the concealment of
  8360. the foliage to make discovery from the outside improbable
  8361. Byrne halted.
  8362.  
  8363. "Now say yer prayers," he commanded.  "I'm a-going to
  8364. croak yeh."
  8365.  
  8366. The deputy sheriff looked up at him in wild-eyed terror.
  8367.  
  8368. "My God!" he cried.  "I ain't done nothin' to you, Byrne.  
  8369. Haven't I always been your friend?  What've I ever done to
  8370. you?  For God's sake Byrne you ain't goin' to murder me, are
  8371. you?  They'll get you, sure."
  8372.  
  8373. Billy Byrne let a rather unpleasant smile curl his lips.
  8374.  
  8375. "No," he said, "youse ain't done nothin' to me; but you
  8376. stand for the law, damn it, and I'm going to croak everything
  8377. I meet that stands for the law.  They wanted to send me up
  8378. for life--me, an innocent man.  Your kind done it--the cops.  
  8379. You ain't no cop; but you're just as rotten.  Now say yer
  8380. prayers."
  8381.  
  8382. He leveled the revolver at his victim's head.  The deputy
  8383. sheriff slumped to his knees and tried to embrace Billy Byrne's
  8384. legs as he pleaded for his life.
  8385.  
  8386. "Cut it out, you poor boob," admonished Billy.  "You've
  8387. gotta die and if you was half a man you'd wanna die like
  8388. one."
  8389.  
  8390. The deputy sheriff slipped to the ground.  His terror had
  8391. overcome him, leaving him in happy unconsciousness.  Byrne
  8392. stood looking down upon the man for a moment.  His wrist
  8393. was chained to that of the other, and the pull of the deputy's
  8394. body was irritating.
  8395.  
  8396. Byrne stooped and placed the muzzle of the revolver back
  8397. of the man's ear.  "Justice!" he muttered, scornfully, and his
  8398. finger tightened upon the trigger.
  8399.  
  8400. Then, conjured from nothing, there rose between himself
  8401. and the unconscious man beside him the figure of a beautiful
  8402. girl.  Her face was brave and smiling, and in her eyes was trust
  8403. and pride--whole worlds of them.  Trust and pride in Billy
  8404. Byrne.
  8405.  
  8406. Billy closed his eyes tight as though in physical pain.  He
  8407. brushed his hand quickly across his fare.
  8408.  
  8409. "Gawd!" he muttered.  "I can't do it--but I came awful
  8410. close to it."
  8411.  
  8412. Dropping the revolver into his side pocket he kneeled
  8413. beside the deputy sheriff and commenced to go through the
  8414. man's clothes.  After a moment he came upon what he
  8415. sought--a key ring confining several keys.
  8416.  
  8417. Billy found the one he wished and presently he was free.  
  8418. He still stood looking at the deputy sheriff.
  8419.  
  8420. "I ought to croak you," he murmured.  "I'll never make my
  8421. get-away if I don't; but SHE won't let me--God bless her."
  8422.  
  8423. Suddenly a thought came to Billy Byrne.  If he could have a
  8424. start he might escape.  It wouldn't hurt the man any to stay
  8425. here for a few hours, or even for a day.  Billy removed the
  8426. deputy's coat and tore it into strips.  With these he bound the
  8427. man to a tree.  Then he fastened a gag in his mouth.
  8428.  
  8429. During the operation the deputy regained consciousness.  He
  8430. looked questioningly at Billy.
  8431.  
  8432. "I decided not to croak you," explained the young man.  
  8433. "I'm just a-goin' to leave you here for a while.  They'll be
  8434. lookin' all along the right o' way in a few hours--it won't be
  8435. long afore they find you.  Now so long, and take care of
  8436. yerself, bo," and Billy Byrne had gone.
  8437.  
  8438. A mistake that proved fortunate for Billy Byrne caused the
  8439. penitentiary authorities to expect him and his guard by a later
  8440. train, so no suspicion was aroused when they failed to come
  8441. upon the train they really had started upon.  This gave Billy a
  8442. good two hours' start that he would not otherwise have
  8443. had--an opportunity of which he made good use.
  8444.  
  8445. Wherefore it was that by the time the authorities awoke to
  8446. the fact that something had happened Billy Byrne was fifty
  8447. miles west of Joliet, bowling along aboard a fast Santa Fe
  8448. freight.  Shortly after night had fallen the train crossed the
  8449. Mississippi.  Billy Byrne was hungry and thirsty, and as the
  8450. train slowed down and came to a stop out in the midst of a
  8451. dark solitude of silent, sweet-smelling country, Billy opened
  8452. the door of his box car and dropped lightly to the ground.
  8453.  
  8454. So far no one had seen Billy since he had passed from the
  8455. ken of the trussed deputy sheriff, and as Billy had no desire to
  8456. be seen he slipped over the edge of the embankment into a
  8457. dry ditch, where he squatted upon his haunches waiting for
  8458. the train to depart.  The stop out there in the dark night was
  8459. one of those mysterious stops which trains are prone to make,
  8460. unexplained and doubtless unexplainable by any other than a
  8461. higher intelligence which directs the movements of men and
  8462. rolling stock.  There was no town, and not even a switch light.  
  8463. Presently two staccato blasts broke from the engine's whistle,
  8464. there was a progressive jerking at coupling pins, which started
  8465. up at the big locomotive and ran rapidly down the length of
  8466. the train, there was the squeaking of brake shoes against
  8467. wheels, and the train moved slowly forward again upon its
  8468. long journey toward the coast, gaining momentum moment by
  8469. moment until finally the way-car rolled rapidly past the hidden
  8470. fugitive and the freight rumbled away to be swallowed up in
  8471. the darkness.
  8472.  
  8473. When it had gone Billy rose and climbed back upon the
  8474. track, along which he plodded in the wake of the departing
  8475. train.  Somewhere a road would presently cut across the track,
  8476. and along the road there would be farmhouses or a village
  8477. where food and drink might be found.
  8478.  
  8479. Billy was penniless, yet he had no doubt but that he should
  8480. eat when he had discovered food.  He was thinking of this as
  8481. he walked briskly toward the west, and what he thought of
  8482. induced a doubt in his mind as to whether it was, after all,
  8483. going to be so easy to steal food.
  8484.  
  8485. "Shaw!" he exclaimed, half aloud, "she wouldn't think it
  8486. wrong for a guy to swipe a little grub when he was starvin'.  It
  8487. ain't like I was goin' to stick a guy up for his roll.  Sure she
  8488. wouldn't see nothin' wrong for me to get something to eat.  I
  8489. ain't got no money.  They took it all away from me, an' I got
  8490. a right to live--but, somehow, I hate to do it.  I wisht there
  8491. was some other way.  Gee, but she's made a sissy out o' me!
  8492. Funny how a feller can change.  Why I almost like bein' a
  8493. sissy," and Billy Byrne grinned at the almost inconceivable
  8494. idea.
  8495.  
  8496. Before Billy came to a road he saw a light down in a little
  8497. depression at one side of the track.  It was not such a light as
  8498. a lamp shining beyond a window makes.  It rose and fell,
  8499. winking and flaring close to the ground.
  8500.  
  8501. It looked much like a camp fire, and as Billy drew nearer
  8502. he saw that such it was, and he heard a voice, too.  Billy
  8503. approached more carefully.  He must be careful always to see
  8504. before being seen.  The little fire burned upon the bank of a
  8505. stream which the track bridged upon a concrete arch.
  8506.  
  8507. Billy dropped once more from the right of way, and
  8508. climbed a fence into a thin wood.  Through this he approached
  8509. the camp fire with small chance of being observed.  
  8510. As he neared it the voice resolved itself into articulate words,
  8511. and presently Billy leaned against a tree close behind the
  8512. speaker and listened.
  8513.  
  8514. There was but a single figure beside the small fire--that of
  8515. a man squatting upon his haunches roasting something above
  8516. the flames.  At one edge of the fire was an empty tin can from
  8517. which steam arose, and an aroma that was now and again
  8518. wafted to Billy's nostrils.
  8519.  
  8520. Coffee!  My, how good it smelled.  Billy's mouth watered.  
  8521. But the voice--that interested Billy almost as much as the
  8522. preparations for the coming meal.
  8523.  
  8524. **   We'll dance a merry saraband from here to drowsy Samarcand.
  8525.  
  8526.  Along the sea, across the land, the birds are flying South,
  8527. And you, my sweet Penelope, out there somewhere you wait
  8528.  
  8529.     for me,
  8530.  
  8531.  With buds, of roses in your hair and kisses on your mouth.
  8532.  
  8533.  
  8534. The words took hold of Billy somewhere and made him
  8535. forget his hunger.  Like a sweet incense which induces pleasant
  8536. daydreams they were wafted in upon him through the rich,
  8537. mellow voice of the solitary camper, and the lilt of the meter
  8538. entered his blood.
  8539.  
  8540. But the voice.  It was the voice of such as Billy Byrne
  8541. always had loathed and ridiculed until he had sat at the feet
  8542. of Barbara Harding and learned many things, including love.  
  8543. It was the voice of culture and refinement.  Billy strained his
  8544. eyes through the darkness to have a closer look at the man.  
  8545. The light of the camp fire fell upon frayed and bagging
  8546. clothes, and upon the back of a head covered by a shapeless,
  8547. and disreputable soft hat.
  8548.  
  8549. Obviously the man was a hobo.  The coffee boiling in a
  8550. discarded tin can would have been proof positive of this
  8551. without other evidence; but there seemed plenty more.  Yes,
  8552. the man was a hobo.  Billy continued to stand listening.
  8553.  
  8554.   The mountains are all hid in mist, the valley is like amethyst,
  8555.   The poplar leaves they turn and twist, oh, silver, silver green!
  8556.   Out there somewhere along the sea a ship is waiting patiently,
  8557.   While up the beach the bubbles slip with white afloat between.
  8558.  
  8559.  
  8560. "Gee!" thought Billy Byrne; "but that's great stuff.  I
  8561. wonder where he gets it.  It makes me want to hike until I find
  8562. that place he's singin' about."
  8563.  
  8564. Billy's thoughts were interrupted by a sound in the wood to
  8565. one side of him.  As he turned his eyes in the direction of the
  8566. slight noise which had attracted him he saw two men step
  8567. quietly out and cross toward the man at the camp fire.
  8568.  
  8569. These, too, were evidently hobos.  Doubtless pals of the
  8570. poetical one.  The latter did not hear them until they were
  8571. directly behind him.  Then he turned slowly and rose as they
  8572. halted beside his fire.
  8573.  
  8574. "Evenin', bo," said one of the newcomers.
  8575.  
  8576. "Good evening, gentlemen," replied the camper, "welcome
  8577. to my humble home.  Have you dined?"
  8578.  
  8579. "Naw," replied the first speaker, "we ain't; but we're goin'
  8580. to. Now can the chatter an' duck.  There ain't enough fer one
  8581. here, let alone three.  Beat it!" and the man, who was big and
  8582. burly, assumed a menacing attitude and took a truculent step
  8583. nearer the solitary camper.
  8584.  
  8585. The latter was short and slender.  The larger man looked as
  8586. though he might have eaten him at a single mouthful; but the
  8587. camper did not flinch.
  8588.  
  8589. "You pain me," he said.  "You induce within me a severe
  8590. and highly localized pain, and furthermore I don't like your
  8591. whiskers."
  8592.  
  8593. With which apparently irrelevant remark he seized the matted
  8594. beard of the larger tramp and struck the fellow a quick,
  8595. sharp blow in the face.  Instantly the fellow's companion was
  8596. upon him; but the camper retained his death grip upon the
  8597. beard of the now yelling bully and continued to rain blow
  8598. after blow upon head and face.
  8599.  
  8600. Billy Byrne was an interested spectator.  He enjoyed a good
  8601. fight as he enjoyed little else; but presently when the first
  8602. tramp succeeded in tangling his legs about the legs of his
  8603. chastiser and dragging him to the ground, and the second
  8604. tramp seized a heavy stick and ran forward to dash the man's
  8605. brains out, Billy thought it time to interfere.
  8606.  
  8607. Stepping forward he called aloud as he came: "Cut it out,
  8608. boes!  You can't pull off any rough stuff like that with this
  8609. here sweet singer.  Can it!  Can it!" as the second tramp raised
  8610. his stick to strike the now prostrate camper.
  8611.  
  8612. As he spoke Billy Byrne broke into a run, and as the stick
  8613. fell he reached the man's side and swung a blow to the
  8614. tramp's jaw that sent the fellow spinning backward to the
  8615. river's brim, where he tottered drunkenly for a moment and
  8616. then plunged backward into the shallow water.
  8617.  
  8618. Then Billy seized the other attacker by the shoulder and
  8619. dragged him to his feet.
  8620.  
  8621. "Do you want some, too, you big stiff?" he inquired.
  8622.  
  8623. The man spluttered and tried to break away, striking at
  8624. Billy as he did so; but a sudden punch, such a punch as Billy
  8625. Byrne had once handed the surprised Harlem Hurricane, removed
  8626. from the mind of the tramp the last vestige of any
  8627. thought he might have harbored to do the newcomer bodily
  8628. injury, and with it removed all else from the man's mind,
  8629. temporarily.
  8630.  
  8631. As the fellow slumped, unconscious, to the ground, the
  8632. camper rose to his feet.
  8633.  
  8634. "Some wallop you have concealed in your sleeve, my
  8635. friend," he said; "place it there!" and he extended a slender,
  8636. shapely hand.
  8637.  
  8638. Billy took it and shook it.
  8639.  
  8640. "It don't get under the ribs like those verses of yours,
  8641. though, bo," he returned.
  8642.  
  8643. "It seems to have insinuated itself beneath this guy's thick
  8644. skull," replied the poetical one, "and it's a cinch my verses,
  8645. nor any other would ever get there."
  8646.  
  8647. The tramp who had plumbed the depths of the creek's foot
  8648. of water and two feet of soft mud was crawling ashore.
  8649.  
  8650. "Whadda YOU want now?" inquired Billy Byrne.  "A piece
  8651. o' soap?"
  8652.  
  8653. "I'll get youse yet," spluttered the moist one through his
  8654. watery whiskers.
  8655.  
  8656. "Ferget it," admonished Billy, "an' hit the trail."  He pointed
  8657. toward the railroad right of way.  "An' you, too, John L," he
  8658. added turning to the other victim of his artistic execution, who
  8659. was now sitting up.  "Hike!"
  8660.  
  8661. Mumbling and growling the two unwashed shuffled away,
  8662. and were presently lost to view along the vanishing track.
  8663.  
  8664. The solitary camper had returned to his culinary effort, as
  8665. unruffled and unconcerned, apparently, as though naught had
  8666. occurred to disturb his peaceful solitude.
  8667.  
  8668. "Sit down," he said after a moment, looking up at Billy,
  8669. "and have a bite to eat with me.  Take that leather easy chair.  
  8670. The Louis Quatorze is too small and spindle-legged for comfort."
  8671. He waved his hand invitingly toward the sward beside
  8672. the fire.
  8673.  
  8674. For a moment he was entirely absorbed in the roasting fowl
  8675. impaled upon a sharp stick which he held in his right hand.  
  8676. Then he presently broke again into verse.
  8677.  
  8678.   Around the world and back again; we saw it all.  The mist and rain
  8679.  
  8680.    In England and the hot old plain from Needles to Berdoo.
  8681.   We kept a-rambling all the time.  I rustled grub, he rustled rhyme--
  8682.    Blind-baggage, hoof it, ride or climb--we always put it through.
  8683.  
  8684.  
  8685. "You're a good sort," he broke off, suddenly.  "There ain't
  8686. many boes that would have done as much for a fellow."
  8687.  
  8688. "It was two against one," replied Billy, "an' I don't like
  8689. them odds.  Besides I like your poetry.  Where d'ye get it--
  8690. make it up?"
  8691.  
  8692. "Lord, no," laughed the other.  "If I could do that I wouldn't
  8693. be pan-handling.  A guy by the name of Henry Herbert
  8694. Knibbs did them.  Great, ain't they?"
  8695.  
  8696. "They sure is.  They get me right where I live," and then,
  8697. after a pause; "sure you got enough fer two, bo?"
  8698.  
  8699. "I have enough for you, old top," replied the host, "even if
  8700. I only had half as much as I have.  Here, take first crack at
  8701. the ambrosia.  Sorry I have but a single cup; but James has
  8702. broken the others.  James is very careless.  Sometimes I almost
  8703. feel that I shall have to let him go."
  8704.  
  8705. "Who's James?" asked Billy.
  8706.  
  8707. "James?  Oh, James is my man," replied the other.
  8708.  
  8709. Billy looked up at his companion quizzically, then he tasted
  8710. the dark, thick concoction in the tin can.
  8711.  
  8712. "This is coffee," he announced.  "I thought you said it was
  8713. ambrose."
  8714.  
  8715. "I only wished to see if you would recognize it, my friend,"
  8716. replied the poetical one politely.  "I am highly complimented
  8717. that you can guess what it is from its taste."
  8718.  
  8719. For several minutes the two ate in silence, passing the tin
  8720. can back and forth, and slicing--hacking would be more
  8721. nearly correct--pieces of meat from the half-roasted fowl.  It
  8722. was Billy who broke the silence.
  8723.  
  8724. "I think," said he, "that you been stringin' me--'bout
  8725. James and ambrose."
  8726.  
  8727. The other laughed good-naturedly.
  8728.  
  8729. "You are not offended, I hope," said he.  "This is a sad old
  8730. world, you know, and we're all looking for amusement.  If a
  8731. guy has no money to buy it with, he has to manufacture it."
  8732.  
  8733. "Sure, I ain't sore," Billy assured him.  "Say, spiel that part
  8734. again 'bout Penelope with the kisses on her mouth, an' you
  8735. can kid me till the cows come home."
  8736.  
  8737. The camper by the creek did as Billy asked him, while the
  8738. latter sat with his eyes upon the fire seeing in the sputtering
  8739. little flames the oval face of her who was Penelope to him.
  8740.  
  8741. When the verse was completed he reached forth his hand
  8742. and took the tin can in his strong fingers, raising it before his
  8743. face.
  8744.  
  8745. "Here's to--to his Knibbs!" he said, and drank, passing the
  8746. battered thing over to his new friend.
  8747.  
  8748. "Yes," said the other; "here's to his Knibbs, and--
  8749. Penelope!"
  8750.  
  8751. "Drink hearty," returned Billy Byrne.
  8752.  
  8753. The poetical one drew a sack of tobacco from his hip
  8754. pocket and a rumpled package of papers from the pocket of
  8755. his shirt, extending both toward Billy.
  8756.  
  8757. "Want the makings?" he asked.
  8758.  
  8759. "I ain't stuck on sponging," said Billy; "but maybe I can
  8760. get even some day, and I sure do want a smoke.  You see I
  8761. was frisked.  I ain't got nothin'--they didn't leave me a sou
  8762. markee."
  8763.  
  8764. Billy reached across one end of the fire for the tobacco and
  8765. cigarette papers.  As he did so the movement bared his wrist,
  8766. and as the firelight fell upon it the marks of the steel bracelet
  8767. showed vividly.  In the fall from the train the metal had bitten
  8768. into the flesh.
  8769.  
  8770. His companion's eyes happened to fall upon the telltale
  8771. mark.  There was an almost imperceptible raising of the man's
  8772. eyebrows; but he said nothing to indicate that he had noticed
  8773. anything out of the ordinary.
  8774.  
  8775. The two smoked on for many minutes without indulging in
  8776. conversation.  The camper quoted snatches from Service and
  8777. Kipling, then he came back to Knibbs, who was evidently his
  8778. favorite.  Billy listened and thought.
  8779.  
  8780. "Goin' anywheres in particular?" he asked during a
  8781. momentary lull in the recitation.
  8782.  
  8783. "Oh, south or west," replied the other.  "Nowhere in
  8784. particular--any place suits me just so it isn't north or east."
  8785.  
  8786. "That's me," said Billy.
  8787.  
  8788. "Let's travel double, then," said the poetical one.  "My
  8789. name's Bridge."
  8790.  
  8791. "And mine's Billy.  Here, shake," and Byrne extended his
  8792. hand.
  8793.  
  8794. "Until one of us gets wearied of the other's company," said
  8795. Bridge.
  8796.  
  8797. "You're on," replied Billy.  "Let's turn in."
  8798.  
  8799. "Good," exclaimed Bridge.  "I wonder what's keeping
  8800. James.  He should have been here long since to turn down my
  8801. bed and fix my bath."
  8802.  
  8803. Billy grinned and rolled over on his side, his head uphill
  8804. and his feet toward the fire.  A couple of feet away Bridge
  8805. paralleled him, and in five minutes both were breathing deeply
  8806. in healthy slumber.
  8807.  
  8808.  
  8809.  
  8810. CHAPTER III
  8811.  
  8812. "FIVE HUNDRED DOLLARS REWARD"
  8813.  
  8814. "'WE KEPT a-rambling all the time.  I rustled grub, he rustled
  8815. rhyme,'" quoted Billy Byrne, sitting up and stretching himself.
  8816.  
  8817. His companion roused and came to one elbow.  The sun
  8818. was topping the scant wood behind them, glinting on the
  8819. surface of the little creek.  A robin hopped about the sward
  8820. quite close to them, and from the branch of a tree a hundred
  8821. yards away came the sweet piping of a song bird.  Farther off
  8822. were the distance-subdued noises of an awakening farm.  The
  8823. lowing of cows, the crowing of a rooster, the yelping of a
  8824. happy dog just released from a night of captivity.
  8825.  
  8826. Bridge yawned and stretched.  Billy rose to his feet and
  8827. shook himself.
  8828.  
  8829. "This is the life," said Bridge.  "Where you going?"
  8830.  
  8831. "To rustle grub," replied Billy.  "That's my part o' the
  8832. sketch."
  8833.  
  8834. The other laughed.  "Go to it," he said.  "I hate it.  That's the
  8835. part that has come nearest making me turn respectable than
  8836. any other.  I hate to ask for a hand-out."
  8837.  
  8838. Billy shrugged.  He'd done worse things than that in his life,
  8839. and off he trudged, whistling.  He felt happier than he had for
  8840. many a day.  He never had guessed that the country in the
  8841. morning could be so beautiful.
  8842.  
  8843. Behind him his companion collected the material for a fire,
  8844. washed himself in the creek, and set the tin can, filled with
  8845. water, at the edge of the kindling, and waited.  There was
  8846. nothing to cook, so it was useless to light the fire.  As he sat
  8847. there, thinking, his mind reverted to the red mark upon Billy's
  8848. wrist, and he made a wry face.
  8849.  
  8850. Billy approached the farmhouse from which the sounds of
  8851. awakening still emanated.  The farmer saw him coming, and
  8852. ceasing his activities about the barnyard, leaned across a gate
  8853. and eyed him, none too hospitably.
  8854.  
  8855. "I wanna get something to eat," explained Billy.
  8856.  
  8857. "Got any money to pay for it with?" asked the farmer
  8858. quickly.
  8859.  
  8860. "No," said Billy; "but me partner an' me are hungry, an'
  8861. we gotta eat."
  8862.  
  8863. The farmer extended a gnarled forefinger and pointed
  8864. toward the rear of the house.  Billy looked in the direction
  8865. thus indicated and espied a woodpile.  He grinned good naturedly.
  8866.  
  8867. Without a word he crossed to the corded wood, picked up
  8868. an ax which was stuck in a chopping block, and, shedding his
  8869. coat, went to work.  The farmer resumed his chores.  Half an
  8870. hour later he stopped on his way in to breakfast and eyed the
  8871. growing pile that lay beside Billy.
  8872.  
  8873. "You don't hev to chop all the wood in the county to get a
  8874. meal from Jed Watson," he said.
  8875.  
  8876. "I wanna get enough for me partner, too," explained Billy.
  8877.  
  8878. "Well, yew've chopped enough fer two meals, son," replied
  8879. the farmer, and turning toward the kitchen door, he called:
  8880. "Here, Maw, fix this boy up with suthin' t'eat--enough fer a
  8881. couple of meals fer two on 'em."
  8882.  
  8883. As Billy walked away toward his camp, his arms laden with
  8884. milk, butter, eggs, a loaf of bread and some cold meat, he
  8885. grinned rather contentedly.
  8886.  
  8887. "A year or so ago," he mused, "I'd a stuck 'em up fer this,
  8888. an' thought I was smart.  Funny how a feller'll change--an' all
  8889. fer a skirt.  A skirt that belongs to somebody else now, too.  
  8890. Hell! what's the difference, anyhow?  She'd be glad if she
  8891. knew, an' it makes me feel better to act like she'd want.  That
  8892. old farmer guy, now.  Who'd ever have taken him fer havin' a
  8893. heart at all?  Wen I seen him first I thought he'd like to sic
  8894. the dog on me, an' there he comes along an' tells 'Maw' to
  8895. pass me a hand-out like this!  Gee! it's a funny world.  She used
  8896. to say that most everybody was decent if you went at 'em
  8897. right, an' I guess she knew.  She knew most everything, anyway.
  8898. Lord, I wish she'd been born on Grand Ave., or I on
  8899. Riverside Drive!"
  8900.  
  8901. As Billy walked up to his waiting companion, who had
  8902. touched a match to the firewood as he sighted the numerous
  8903. packages in the forager's arms, he was repeating, over and
  8904. over, as though the words held him in the thrall of fascination:
  8905. "There ain't no sweet Penelope somewhere that's longing
  8906. much for me."
  8907.  
  8908. Bridge eyed the packages as Billy deposited them carefully
  8909. and one at a time upon the grass beside the fire.  The milk was
  8910. in a clean little graniteware pail, the eggs had been placed in a
  8911. paper bag, while the other articles were wrapped in pieces of
  8912. newspaper.
  8913.  
  8914. As the opening of each revealed its contents, fresh, clean,
  8915. and inviting, Bridge closed one eye and cocked the other up
  8916. at Billy.
  8917.  
  8918. "Did he die hard?" he inquired.
  8919.  
  8920. "Did who die hard?" demanded the other.
  8921.  
  8922. "Why the dog, of course."
  8923.  
  8924. "He ain't dead as I know of," replied Billy.
  8925.  
  8926. "You don't mean to say, my friend, that they let you get
  8927. away with all this without sicing the dog on you," said Bridge.
  8928.  
  8929. Billy laughed and explained, and the other was relieved--
  8930. the red mark around Billy's wrist persisted in remaining
  8931. uppermost in Bridge's mind.
  8932.  
  8933. When they had eaten they lay back upon the grass and
  8934. smoked some more of Bridge's tobacco.
  8935.  
  8936. "Well," inquired Bridge, "what's doing now?"
  8937.  
  8938. "Let's be hikin'," said Billy.
  8939.  
  8940. Bridge rose and stretched.  "'My feet are tired and need a
  8941. change.  Come on!  It's up to you!'" he quoted.
  8942.  
  8943. Billy gathered together the food they had not yet eaten, and
  8944. made two equal-sized packages of it.  He handed one to
  8945. Bridge.
  8946.  
  8947. "We'll divide the pack," he explained, "and here, drink the
  8948. rest o' this milk, I want the pail."
  8949.  
  8950. "What are you going to do with the pail?" asked Bridge.
  8951.  
  8952. "Return it," said Billy.  "'Maw' just loaned it to me."
  8953.  
  8954. Bridge elevated his eyebrows a trifle.  He had been mistaken,
  8955. after all.  At the farmhouse the farmer's wife greeted them
  8956. kindly, thanked Billy for returning her pail--which, if the
  8957. truth were known, she had not expected to see again--and
  8958. gave them each a handful of thick, light, golden-brown cookies,
  8959. the tops of which were encrusted with sugar.
  8960.  
  8961. As they walked away Bridge sighed.  "Nothing on earth like
  8962. a good woman," he said.
  8963.  
  8964. "'Maw,' or 'Penelope'?" asked Billy.
  8965.  
  8966. "Either, or both," replied Bridge.  "I have no Penelope, but
  8967. I did have a mighty fine 'maw'."
  8968.  
  8969. Billy made no reply.  He was thinking of the slovenly,
  8970. blear-eyed woman who had brought him into the world.  The
  8971. memory was far from pleasant.  He tried to shake it off.
  8972.  
  8973. "'Bridge,'" he said, quite suddenly, and apropos of nothing,
  8974. in an effort to change the subject.  "That's an odd name.  
  8975. I've heard of Bridges and Bridger; but I never heard Bridge
  8976. before."
  8977.  
  8978. "Just a name a fellow gave me once up on the Yukon,"
  8979. explained Bridge.  "I used to use a few words he'd never heard
  8980. before, so he called me 'The Unabridged,' which was too long.  
  8981. The fellows shortened it to 'Bridge' and it stuck.  It has always
  8982. stuck, and now I haven't any other.  I even think of myself,
  8983. now, as Bridge.  Funny, ain't it?"
  8984.  
  8985. "Yes," agreed Billy, and that was the end of it.  He never
  8986. thought of asking his companion's true name, any more than
  8987. Bridge would have questioned him as to his, or of his past.  
  8988. The ethics of the roadside fire and the empty tomato tin do
  8989. not countenance such impertinences.
  8990.  
  8991. For several days the two continued their leisurely way
  8992. toward Kansas City.  Once they rode a few miles on a freight
  8993. train, but for the most part they were content to plod joyously
  8994. along the dusty highways.  Billy continued to "rustle grub,"
  8995. while Bridge relieved the monotony by an occasional burst of
  8996. poetry.
  8997.  
  8998. "You know so much of that stuff," said Billy as they were
  8999. smoking by their camp fire one evening, "that I'd think you'd
  9000. be able to make some up yourself."
  9001.  
  9002. "I've tried," admitted Bridge; "but there always seems to be
  9003. something lacking in my stuff--it don't get under your belt--
  9004. the divine afflatus is not there.  I may start out all right, but I
  9005. always end up where I didn't expect to go, and where nobody
  9006. wants to be."
  9007.  
  9008. "'Member any of it?" asked Billy.
  9009.  
  9010. "There was one I wrote about a lake where I camped
  9011. once," said Bridge, reminiscently; "but I can only recall one
  9012. stanza."
  9013.  
  9014. "Let's have it," urged Billy.  "I bet it has Knibbs hangin' to
  9015. the ropes."
  9016.  
  9017. Bridge cleared his throat, and recited:
  9018.  
  9019.  
  9020.   Silver are the ripples,
  9021.   Solemn are the dunes,
  9022.   Happy are the fishes,
  9023.   For they are full of prunes.
  9024.  
  9025.  
  9026. He looked up at Billy, a smile twitching at the corners of
  9027. his mouth.  "How's that?" he asked.
  9028.  
  9029. Billy scratched his head.
  9030.  
  9031. "It's all right but the last line," said Billy, candidly.  "There
  9032. is something wrong with that last line."
  9033.  
  9034. "Yes," agreed Bridge, "there is."
  9035.  
  9036. "I guess Knibbs is safe for another round at least," said
  9037. Billy.
  9038.  
  9039. Bridge was eying his companion, noting the broad shoulders,
  9040. the deep chest, the mighty forearm and biceps which the
  9041. other's light cotton shirt could not conceal.
  9042.  
  9043. "It is none of my business," he said presently; "but from
  9044. your general appearance, from bits of idiom you occasionally
  9045. drop, and from the way you handled those two boes the night
  9046. we met I should rather surmise that at some time or other you
  9047. had been less than a thousand miles from the w.k. roped
  9048. arena."
  9049.  
  9050. "I seen a prize fight once," admitted Billy.
  9051.  
  9052. It was the day before they were due to arrive in Kansas
  9053. City that Billy earned a hand-out from a restaurant keeper in
  9054. a small town by doing some odd jobs for the man.  The food
  9055. he gave Billy was wrapped in an old copy of the Kansas City
  9056. Star.  When Billy reached camp he tossed the package to
  9057. Bridge, who, in addition to his honorable post as poet laureate,
  9058. was also cook.  Then Billy walked down to the stream,
  9059. near-by, that he might wash away the grime and sweat of
  9060. honest toil from his hands and face.
  9061.  
  9062. As Bridge unwrapped the package and the paper unfolded
  9063. beneath his eyes an article caught his attention--just casually
  9064. at first; but presently to the exclusion of all else.  As he read
  9065. his eyebrows alternated between a position of considerable
  9066. elevation to that of a deep frown.  Occasionally he nodded
  9067. knowingly.  Finally he glanced up at Billy who was just rising from
  9068. his ablutions.  Hastily Bridge tore from the paper the article
  9069. that had attracted his interest, folded it, and stuffed it into one
  9070. of his pockets--he had not had time to finish the reading and
  9071. he wanted to save the article for a later opportunity for
  9072. careful perusal.
  9073.  
  9074. That evening Bridge sat for a long time scrutinizing Billy
  9075. through half-closed lids, and often he found his eyes wandering
  9076. to the red ring about the other's wrist; but whatever may
  9077. have been within his thoughts he kept to himself.
  9078.  
  9079. It was noon when the two sauntered into Kansas City.  Billy
  9080. had a dollar in his pocket--a whole dollar.  He had earned it
  9081. assisting an automobilist out of a ditch.
  9082.  
  9083. "We'll have a swell feed," he had confided to Bridge, "an'
  9084. sleep in a bed just to learn how much nicer it is sleepin' out
  9085. under the black sky and the shiny little stars."
  9086.  
  9087. "You're a profligate, Billy," said Bridge.
  9088.  
  9089. "I dunno what that means," said Billy; "but if it's something
  9090. I shoudn't be I probably am."
  9091.  
  9092. The two went to a rooming-house of which Bridge knew,
  9093. where they could get a clean room with a double bed for fifty
  9094. cents.  It was rather a high price to pay, of course, but Bridge
  9095. was more or less fastidious, and he admitted to Billy that he'd
  9096. rather sleep in the clean dirt of the roadside than in the breed
  9097. of dirt one finds in an unclean bed.
  9098.  
  9099. At the end of the hall was a washroom, and toward this
  9100. Bridge made his way, after removing his coat and throwing it
  9101. across the foot of the bed.  After he had left the room Billy
  9102. chanced to notice a folded bit of newspaper on the floor
  9103. beneath Bridge's coat.  He picked it up to lay it on the little
  9104. table which answered the purpose of a dresser when a single
  9105. word caught his attention.  It was a name: Schneider.
  9106.  
  9107. Billy unfolded the clipping and as his eyes took in the
  9108. heading a strange expression entered them--a hard, cold
  9109. gleam such as had not touched them since the day that he
  9110. abandoned the deputy sheriff in the woods midway between
  9111. Chicago and Joliet.
  9112.  
  9113. This is what Billy read:
  9114.  
  9115.  
  9116. Billy Byrne, sentenced to life imprisonment in Joliet
  9117. penitentiary for the murder of Schneider, the old West Side saloon
  9118. keeper, hurled himself from the train that was bearing him to
  9119. Joliet yesterday, dragging with him the deputy sheriff to whom
  9120. he was handcuffed.
  9121.  
  9122. The deputy was found a few hours later bound and
  9123. gagged, lying in the woods along the Santa Fe, not far from
  9124. Lemont.  He was uninjured.  He says that Byrne got a good
  9125. start, and doubtless took advantage of it to return to Chicago,
  9126. where a man of his stamp could find more numerous and
  9127. safer retreats than elsewhere.
  9128.  
  9129.  
  9130. There was much more--a detailed account of the crime for
  9131. the commission of which Billy had been sentenced, a full and
  9132. complete description of Billy, a record of his long years of
  9133. transgression, and, at last, the mention of a five-hundred-dollar
  9134. reward that the authorities had offered for information
  9135. that would lead to his arrest.
  9136.  
  9137. When Billy had concluded the reading he refolded the
  9138. paper and placed it in a pocket of the coat hanging upon the
  9139. foot of the bed.  A moment later Bridge entered the room.  
  9140. Billy caught himself looking often at his companion, and
  9141. always there came to his mind the termination of the article he
  9142. had found in Bridge's pocket--the mention of the five-hundred-dollar
  9143. reward.
  9144.  
  9145. "Five hundred dollars," thought Billy, "is a lot o' coin.  I
  9146. just wonder now," and he let his eyes wander to his companion
  9147. as though he might read upon his face the purpose which
  9148. lay in the man's heart.  "He don't look it; but five hundred
  9149. dollars is a lot o' coin--fer a bo, and wotinell did he have
  9150. that article hid in his clothes fer?  That's wot I'd like to know.  
  9151. I guess it's up to me to blow."
  9152.  
  9153. All the recently acquired content which had been Billy's
  9154. since he had come upon the poetic Bridge and the two had
  9155. made their carefree, leisurely way along shaded country roadsides,
  9156. or paused beside cool brooklets that meandered lazily
  9157. through sweet-smelling meadows, was dissipated in the instant
  9158. that he had realized the nature of the article his companion
  9159. had been carrying and hiding from him.
  9160.  
  9161. For days no thought of pursuit or capture had arisen to
  9162. perplex him.  He had seemed such a tiny thing out there
  9163. amidst the vastness of rolling hills, of woods, and plain that
  9164. there had been induced within him an unconscious assurance
  9165. that no one could find him even though they might seek for
  9166. him.
  9167.  
  9168. The idea of meeting a plain clothes man from detective
  9169. headquarters around the next bend of a peaceful Missouri
  9170. road was so preposterous and incongruous that Billy had
  9171. found it impossible to give the matter serious thought.
  9172.  
  9173. He never before had been in the country districts of his
  9174. native land.  To him the United States was all like Chicago or
  9175. New York or Milwaukee, the three cities with which he was
  9176. most familiar.  His experience of unurban localities had been
  9177. gained amidst the primeval jungles of far-away Yoka.  There
  9178. had been no detective sergeants there--unquestionably there
  9179. could be none here.  Detective sergeants were indigenous to
  9180. the soil that grew corner saloons and poolrooms, and to none
  9181. other--as well expect to discover one of Oda Yorimoto's
  9182. samurai hiding behind a fire plug on Michigan Boulevard, as
  9183. to look for one of those others along a farm-bordered road.
  9184.  
  9185. But here in Kansas City, amidst the noises and odors that
  9186. meant a large city, it was different.  Here the next man he met
  9187. might be looking for him, or if not then the very first
  9188. policeman they encountered could arrest him upon a word
  9189. from Bridge--and Bridge would get five hundred dollars.
  9190. Just then Bridge burst forth into poetry:
  9191.  
  9192.  
  9193.   In a flannel shirt from earth's clean dirt,
  9194.     Here, pal, is my calloused hand!
  9195.   Oh, I love each day as a rover may,
  9196.     Nor seek to understand.
  9197.   To enjoy is good enough for me;
  9198.     The gypsy of God am I.
  9199.   Then here's a hail to--
  9200.  
  9201.  
  9202. "Say," he interrupted himself; "what's the matter with going
  9203. out now and wrapping ourselves around that swell feed you
  9204. were speaking of?"
  9205.  
  9206. Billy rose.  It didn't seem possible that Bridge could be
  9207. going to double-cross him.
  9208.  
  9209.  
  9210.   In a flannel shirt from earth's clean dirt,
  9211.     Here, pal, is my calloused hand!
  9212.  
  9213.  
  9214. Billy repeated the lines half aloud.  They renewed his
  9215. confidence in Bridge, somehow.
  9216.  
  9217. "Like them?" asked the latter.
  9218.  
  9219. "Yes," said Billy; "s'more of Knibbs?"
  9220.  
  9221. "No, Service.  Come on, let's go and dine.  How about the
  9222. Midland?" and he grinned at his little joke as he led the way
  9223. toward the street.
  9224.  
  9225. It was late afternoon.  The sun already had set; but it still
  9226. was too light for lamps.  Bridge led the way toward a certain
  9227. eating-place of which he knew where a man might dine
  9228. well and from a clean platter for two bits.  Billy had been
  9229. keeping his eyes open for detectives.  They had passed
  9230. no uniformed police--that would be the crucial test, thought
  9231. he--unless Bridge intended tipping off headquarters on the
  9232. quiet and having the pinch made at night after Billy had gone
  9233. to bed.
  9234.  
  9235. As they reached the little restaurant, which was in a
  9236. basement, Bridge motioned Billy down ahead of him.  Just for an
  9237. instant he, himself, paused at the head of the stairs and looked
  9238. about.  As he did so a man stepped from the shadow of a
  9239. doorway upon the opposite side of the street.
  9240.  
  9241. If Bridge saw him he apparently gave no sign, for he turned
  9242. slowly and with deliberate steps followed Billy down into the
  9243. eating-place.
  9244.  
  9245.  
  9246.  
  9247. CHAPTER IV
  9248.  
  9249. ON THE TRAIL
  9250.  
  9251. AS THEY entered the place Billy, who was ahead, sought a
  9252. table; but as he was about to hang up his cap and seat
  9253. himself Bridge touched his elbow.
  9254.  
  9255. "Let's go to the washroom and clean up a bit," he said, in
  9256. a voice that might be heard by those nearest.
  9257.  
  9258. "Why, we just washed before we left our room," expostulated Billy.
  9259.  
  9260. "Shut up and follow me," Bridge whispered into his ear.
  9261.  
  9262. Immediately Billy was all suspicion.  His hand flew to the
  9263. pocket in which the gun of the deputy sheriff still rested.  They
  9264. would never take him alive, of that Billy was positive.  He
  9265. wouldn't go back to life imprisonment, not after he had tasted
  9266. the sweet freedom of the wide spaces--such a freedom as the
  9267. trammeled city cannot offer.
  9268.  
  9269. Bridge saw the movement.
  9270.  
  9271. "Cut it," he whispered, "and follow me, as I tell you.  I just
  9272. saw a Chicago dick across the street.  He may not have seen
  9273. you, but it looked almighty like it.  He'll be down here in
  9274. about two seconds now.  Come on--we'll beat it through the
  9275. rear--I know the way."
  9276.  
  9277. Billy Byrne heaved a great sigh of relief.  Suddenly he was
  9278. almost reconciled to the thought of capture, for in the instant
  9279. he had realized that it had not been so much his freedom that
  9280. he had dreaded to lose as his faith in the companion in whom he
  9281. had believed.
  9282.  
  9283. Without sign of haste the two walked the length of the
  9284. room and disappeared through the doorway leading into the
  9285. washroom.  Before them was a window opening upon a squalid
  9286. back yard.  The building stood upon a hillside, so that while
  9287. the entrance to the eating-place was below the level of the
  9288. street in front, its rear was flush with the ground.
  9289.  
  9290. Bridge motioned Billy to climb through the window while
  9291. he shot the bolt upon the inside of the door leading back into
  9292. the restaurant.  A moment later he followed the fugitive, and
  9293. then took the lead.
  9294.  
  9295. Down narrow, dirty alleys, and through litter-piled back
  9296. yards he made his way, while Billy followed at his heels.  Dusk
  9297. was gathering, and before they had gone far darkness came.
  9298.  
  9299. They neither paused nor spoke until they had left the
  9300. business portion of the city behind and were well out of the
  9301. zone of bright lights.  Bridge was the first to break the silence.
  9302.  
  9303. "I suppose you wonder how I knew," he said.
  9304.  
  9305. "No," replied Billy.  "I seen that clipping you got in your
  9306. pocket--it fell out on the floor when you took your coat off
  9307. in the room this afternoon to go and wash."
  9308.  
  9309. "Oh," said Bridge, "I see.  Well, as far as I'm concerned
  9310. that's the end of it--we won't mention it again, old man.  I
  9311. don't need to tell you that I'm for you."
  9312.  
  9313. "No, not after tonight," Billy assured him.
  9314.  
  9315. They went on again for some little time without speaking,
  9316. then Billy said:
  9317.  
  9318. "I got two things to tell you.  The first is that after I seen
  9319. that newspaper article in your clothes I thought you was
  9320. figurin' on double-crossin' me an' claimin' the five hun.  I
  9321. ought to of known better.  The other is that I didn't kill
  9322. Schneider.  I wasn't near his place that night--an' that's straight."
  9323.  
  9324. "I'm glad you told me both," said Bridge.  "I think we'll
  9325. understand each other better after this--we're each runnin' 
  9326. away from something.  We'll run together, eh?" and he extended his
  9327. hand.  "In flannel shirt from earth's clean dirt, here, pal,
  9328. is my calloused hand!" he quoted, laughing.
  9329.  
  9330. Billy took the other's hand.  He noticed that Bridge hadn't
  9331. said what HE was running away from.  Billy wondered; but
  9332. asked no questions.
  9333.  
  9334. South they went after they had left the city behind, out into
  9335. the sweet and silent darkness of the country.  During the night
  9336. they crossed the line into Kansas, and morning found them in
  9337. a beautiful, hilly country to which all thoughts of cities, crime,
  9338. and police seemed so utterly foreign that Billy could scarce
  9339. believe that only a few hours before a Chicago detective had
  9340. been less than a hundred feet from him.
  9341.  
  9342. The new sun burst upon them as they topped a grassy hill.  
  9343. The dew-bespangled blades scintillated beneath the gorgeous
  9344. rays which would presently sweep them away again into the
  9345. nothingness from which they had sprung.
  9346.  
  9347. Bridge halted and stretched himself.  He threw his head back
  9348. and let the warm sun beat down upon his bronzed face.
  9349.  
  9350.  
  9351.   There's sunshine in the heart of me,
  9352.   My blood sings in the breeze;
  9353.   The mountains are a part of me,
  9354.   I'm fellow to the trees.
  9355.   My golden youth I'm squandering,
  9356.   Sun-libertine am I,
  9357.   A-wandering, a-wandering,
  9358.   Until the day I die.
  9359.  
  9360.  
  9361. And then he stood for minutes drinking in deep breaths of
  9362. the pure, sweet air of the new day.  Beside him, a head taller,
  9363. savagely strong, stood Billy Byrne, his broad shoulders
  9364. squared, his great chest expanding as he inhaled.
  9365.  
  9366. "It's great, ain't it?" he said, at last.  "I never knew the
  9367. country was like this, an' I don't know that I ever would have
  9368. known it if it hadn't been for those poet guys you're always
  9369. spouting.
  9370.  
  9371. "I always had an idea they was sissy fellows," he went on;
  9372. "but a guy can't be a sissy an' think the thoughts they musta
  9373. thought to write stuff that sends the blood chasin' through a
  9374. feller like he'd had a drink on an empty stomach.
  9375.  
  9376. "I used to think everybody was a sissy who wasn't a tough
  9377. guy.  I was a tough guy all right, an' I was mighty proud of it.  
  9378. I ain't any more an' haven't been for a long time; but before I
  9379. took a tumble to myself I'd have hated you, Bridge.  I'd a-hated
  9380. your fine talk, an' your poetry, an' the thing about you
  9381. that makes you hate to touch a guy for a hand-out.
  9382.  
  9383. "I'd a-hated myself if I'd thought that I could ever talk
  9384. mushy like I am now.  Gee, Bridge, but I was the limit!  A
  9385. girl--a nice girl--called me a mucker once, an' a coward.  I
  9386. was both; but I had the reputation of bein' the toughest guy
  9387. on the West Side, an' I thought I was a man.  I nearly poked
  9388. her face for her--think of it, Bridge!  I nearly did; but something
  9389. stopped me--something held my hand from it, an' lately
  9390. I've liked to think that maybe what stopped me was something
  9391. in me that had always been there--something decent
  9392. that was really a part of me.  I hate to think that I was such a
  9393. beast at heart as I acted like all my life up to that minute.  I
  9394. began to change then.  It was mighty slow, an' I'm still a
  9395. roughneck; but I'm gettin' on.  She helped me most, of course,
  9396. an' now you're helpin' me a lot, too--you an' your poetry
  9397. stuff.  If some dick don't get me I may get to be a human
  9398. bein' before I die."
  9399.  
  9400. Bridge laughed.
  9401.  
  9402. "It IS odd," he said, "how our viewpoints change with
  9403. changed environment and the passing of the years.  Time was,
  9404. Billy, when I'd have hated you as much as you would have
  9405. hated me.  I don't know that I should have said hate, for that
  9406. is not exactly the word.  It was more contempt that I felt for
  9407. men whom I considered as not belonging upon that intellectual
  9408. or social plane to which I considered I had been born.
  9409.  
  9410. "I thought of people who moved outside my limited sphere
  9411. as 'the great unwashed.' I pitied them, and I honestly believe
  9412. now that in the bottom of my heart I considered them of
  9413. different clay than I, and with souls, if they possessed such
  9414. things, about on a par with the souls of sheep and cows.
  9415.  
  9416. "I couldn't have seen the man in you, Billy, then, any more
  9417. than you could have seen the man in me.  I have learned much
  9418. since then, though I still stick to a part of my original articles
  9419. of faith--I do believe that all men are not equal; and I know
  9420. that there are a great many more with whom I would not pal
  9421. than there are those with whom I would.
  9422.  
  9423. "Because one man speaks better English than another, or
  9424. has read more and remembers it, only makes him a better
  9425. man in that particular respect.  I think none the less of you
  9426. because you can't quote Browning or Shakespeare--the thing
  9427. that counts is that you can appreciate, as I do, Service and
  9428. Kipling and Knibbs.
  9429.  
  9430. "Now maybe we are both wrong--maybe Knibbs and
  9431. Kipling and Service didn't write poetry, and some people will
  9432. say as much; but whatever it is it gets you and me in the same
  9433. way, and so in this respect we are equals.  Which being the
  9434. case let's see if we can't rustle some grub, and then find a nice
  9435. soft spot whereon to pound our respective ears."
  9436.  
  9437. Billy, deciding that he was too sleepy to work for food,
  9438. invested half of the capital that was to have furnished the
  9439. swell feed the night before in what two bits would purchase
  9440. from a generous housewife on a near-by farm, and then,
  9441. stretching themselves beneath the shade of a tree sufficiently
  9442. far from the road that they might not attract unnecessary
  9443. observation, they slept until after noon.
  9444.  
  9445. But their precaution failed to serve their purpose entirely.  A
  9446. little before noon two filthy, bearded knights of the road
  9447. clambered laboriously over the fence and headed directly for
  9448. the very tree under which Billy and Bridge lay sleeping.  In the
  9449. minds of the two was the same thought that had induced
  9450. Billy Byrne and the poetic Bridge to seek this same secluded
  9451. spot.
  9452.  
  9453. There was in the stiff shuffle of the men something rather
  9454. familiar.  We have seen them before--just for a few minutes it
  9455. is true; but under circumstances that impressed some of their
  9456. characteristics upon us.  The very last we saw of them they
  9457. were shuffling away in the darkness along a railroad track,
  9458. after promising that eventually they would wreak dire vengeance
  9459. upon Billy, who had just trounced them.
  9460.  
  9461. Now as they came unexpectedly upon the two sleepers they
  9462. did not immediately recognize in them the objects of their
  9463. recent hate.  They just stood looking stupidly down on them,
  9464. wondering in what way they might turn their discovery to
  9465. their own advantage.
  9466.  
  9467. Nothing in the raiment either of Billy or Bridge indicated
  9468. that here was any particularly rich field for loot, and, too, the
  9469. athletic figure of Byrne would rather have discouraged any
  9470. attempt to roll him without first handing him the "k.o.", as
  9471. the two would have naively put it.
  9472.  
  9473. But as they gazed down upon the features of the sleepers
  9474. the eyes of one of the tramps narrowed to two ugly slits while
  9475. those of his companion went wide in incredulity and surprise.
  9476.  
  9477. "Do youse know dem guys?" asked the first, and without
  9478. waiting for a reply he went on: "Dem's de guys dat beat us
  9479. up back dere de udder side o' K. C. Do youse get 'em?"
  9480.  
  9481. "Sure?" asked the other.
  9482.  
  9483. "Sure, I'd know dem in a t'ous'n'.  Le's hand 'em a couple
  9484. an' beat it," and he stooped to pick up a large stone that lay
  9485. near at hand.
  9486.  
  9487. "Cut it!" whispered the second tramp.  "Youse don't know
  9488. dem guys at all.  Dey may be de guys dat beats us up; but dat
  9489. big stiff dere is more dan dat.  He's wanted in Chi, an' dere's
  9490. half a t'ou on 'im."
  9491.  
  9492. "Who put youse jerry to all dat?" inquired the first tramp,
  9493. skeptically.
  9494.  
  9495. "I was in de still wit 'im--he croaked some guy.  He's a
  9496. lifer.  On de way to de pen he pushes dis dick off'n de rattler
  9497. an' makes his get-away.  Dat peter-boy we meets at Quincy
  9498. slips me an earful about him.  Here's w'ere we draws down de
  9499. five hundred if we're cagey."
  9500.  
  9501. "Whaddaya mean, cagey?"
  9502.  
  9503. "Why we leaves 'em alone an' goes to de nex' farm an' calls
  9504. up K. C. an' tips off de dicks, see?"
  9505.  
  9506. "Youse don't tink we'll get any o' dat five hun, do youse,
  9507. wit de dicks in on it?"
  9508.  
  9509. The other scratched his head.
  9510.  
  9511. "No," he said, rather dubiously, after a moment's deep
  9512. thought; "dey don't nobody get nothin' dat de dicks see first;
  9513. but we'll get even with dese blokes, annyway."
  9514.  
  9515. "Maybe dey'll pass us a couple bucks," said the other
  9516. hopefully.  "Dey'd orter do dat much."
  9517.  
  9518. Detective Sergeant Flannagan of Headquarters, Chicago,
  9519. slouched in a chair in the private office of the chief of
  9520. detectives of Kansas City, Missouri.  Sergeant Flannagan was
  9521. sore.  He would have said as much himself.  He had been sent
  9522. west to identify a suspect whom the Kansas City authorities
  9523. had arrested; but had been unable to do so, and had been
  9524. preparing to return to his home city when the brilliant aureola
  9525. of an unusual piece of excellent fortune had shone upon him
  9526. for a moment, and then faded away through the grimy entrance
  9527. of a basement eating-place.
  9528.  
  9529. He had been walking along the street the previous evening
  9530. thinking of nothing in particular; but with eyes and ears alert
  9531. as becomes a successful police officer, when he had espied two
  9532. men approaching upon the opposite sidewalk.
  9533.  
  9534. There was something familiar in the swing of the giant
  9535. frame of one of the men.  So, true to years of training,
  9536. Sergeant Flannagan melted into the shadows of a store entrance
  9537. and waited until the two should have come closer.
  9538.  
  9539. They were directly opposite him when the truth flashed
  9540. upon him--the big fellow was Billy Byrne, and there was a
  9541. five-hundred-dollar reward out for him.
  9542.  
  9543. And then the two turned and disappeared down the stairway
  9544. that led to the underground restaurant.  Sergeant Flannagan
  9545. saw Byrne's companion turn and look back just as
  9546. Flannagan stepped from the doorway to cross the street after
  9547. them.
  9548.  
  9549. That was the last Sergeant Flannagan had seen either of
  9550. Billy Byrne or his companion.  The trail had ceased at the
  9551. open window of the washroom at the rear of the restaurant,
  9552. and search as he would he had been unable to pick it up
  9553. again.
  9554.  
  9555. No one in Kansas City had seen two men that night
  9556. answering the descriptions Flannagan had been able to give--
  9557. at least no one whom Flannagan could unearth.
  9558.  
  9559. Finally he had been forced to take the Kansas City chief
  9560. into his confidence, and already a dozen men were scouring
  9561. such sections of Kansas City in which it seemed most likely an
  9562. escaped murderer would choose to hide.
  9563.  
  9564. Flannagan had been out himself for a while; but now he
  9565. was in to learn what progress, if any, had been made.  He had
  9566. just learned that three suspects had been arrested and was
  9567. waiting to have them paraded before him.
  9568.  
  9569. When the door swung in and the three were escorted into
  9570. his presence Sergeant Flannagan gave a snort of disgust,
  9571. indicative probably not only of despair; but in a manner
  9572. registering his private opinion of the mental horse power and
  9573. efficiency of the Kansas City sleuths, for of the three one was
  9574. a pasty-faced, chestless youth, even then under the influence of
  9575. cocaine, another was an old, bewhiskered hobo, while the
  9576. third was unquestionably a Chinaman.
  9577.  
  9578. Even professional courtesy could scarce restrain Sergeant
  9579. Flannagan's desire toward bitter sarcasm, and he was upon
  9580. the point of launching forth into a vitriolic arraignment of
  9581. everything west of Chicago up to and including, specifically,
  9582. the Kansas City detective bureau, when the telephone bell at
  9583. the chief's desk interrupted him.  He had wanted the chief to
  9584. hear just what he thought, so he waited.
  9585.  
  9586. The chief listened for a few minutes, asked several questions
  9587. and then, placing a fat hand over the transmitter, he wheeled
  9588. about toward Flannagan.
  9589.  
  9590. "Well," he said, "I guess I got something for you at last.  
  9591. There's a bo on the wire that says he's just seen your man
  9592. down near Shawnee.  He wants to know if you'll split the
  9593. reward with him."
  9594.  
  9595. Flannagan yawned and stretched.
  9596.  
  9597. "I suppose," he said, ironically, "that if I go down there I'll
  9598. find he's corraled a nigger," and he looked sorrowfully at the
  9599. three specimens before him.
  9600.  
  9601. "I dunno," said the chief.  "This guy says he knows Byrne
  9602. well, an' that he's got it in for him.  Shall I tell him you'll be
  9603. down--and split the reward?"
  9604.  
  9605. "Tell him I'll be down and that I'll treat him right," replied
  9606. Flannagan, and after the chief had transmitted the message,
  9607. and hung up the receiver: "Where is this here Shawnee,
  9608. anyhow?"
  9609.  
  9610. "I'll send a couple of men along with you.  It isn't far across
  9611. the line, an' there won't be no trouble in getting back without
  9612. nobody knowin' anything about it--if you get him."
  9613.  
  9614. "All right," said Flannagan, his visions of five hundred
  9615. already dwindled to a possible one.
  9616.  
  9617. It was but a little past one o'clock that a touring car rolled
  9618. south out of Kansas City with Detective Sergeant Flannagan
  9619. in the front seat with the driver and two burly representatives
  9620. of Missouri law in the back.
  9621.  
  9622.  
  9623.  
  9624. CHAPTER V
  9625.  
  9626. ONE TURN DESERVES ANOTHER
  9627.  
  9628. WHEN the two tramps approached the farmhouse at which
  9629. Billy had purchased food a few hours before the farmer's wife
  9630. called the dog that was asleep in the summer kitchen and took
  9631. a shotgun down from its hook beside the door.
  9632.  
  9633. From long experience the lady was a reader of character--
  9634. of hobo character at least--and she saw nothing in the
  9635. appearance of either of these two that inspired even a modicum
  9636. of confidence.  Now the young fellow who had been there
  9637. earlier in the day and who, wonder of wonders, had actually
  9638. paid for the food she gave him, had been of a different stamp.  
  9639. His clothing had proclaimed him a tramp, but, thanks to the
  9640. razor Bridge always carried, he was clean shaven.  His year of
  9641. total abstinence bad given him clear eyes and a healthy skin.  
  9642. There was a freshness and vigor in his appearance and carriage
  9643. that inspired confidence rather than suspicion.
  9644.  
  9645. She had not mistrusted him; but these others she did
  9646. mistrust.  When they asked to use the telephone she refused
  9647. and ordered them away, thinking it but an excuse to enter the
  9648. house; but they argued the matter, explaining that they had
  9649. discovered an escaped murderer hiding near--by--in fact in her
  9650. own meadow--and that they wished only to call up the
  9651. Kansas City police.
  9652.  
  9653. Finally she yielded, but kept the dog by her side and the
  9654. shotgun in her hand while the two entered the room and
  9655. crossed to the telephone upon the opposite side.
  9656.  
  9657. From the conversation which she overheard the woman
  9658. concluded that, after all, she had been mistaken, not only
  9659. about these two, but about the young man who had come
  9660. earlier in the day and purchased food from her, for the
  9661. description the tramp gave of the fugitive tallied exactly with
  9662. that of the young man.
  9663.  
  9664. It seemed incredible that so honest looking a man could be
  9665. a murderer.  The good woman was shocked, and not a little
  9666. unstrung by the thought that she had been in the house alone
  9667. when he had come and that if he had wished to he could
  9668. easily have murdered her.
  9669.  
  9670. "I hope they get him," she said, when the tramp had
  9671. concluded his talk with Kansas City.  "It's awful the carryings
  9672. on they is nowadays.  Why a body can't never tell who to
  9673. trust, and I thought him such a nice young man.  And he paid
  9674. me for what he got, too."
  9675.  
  9676. The dog, bored by the inaction, had wandered back into
  9677. the summer kitchen and resumed his broken slumber.  One of
  9678. the tramps was leaning against the wall talking with the
  9679. farmer woman.  The other was busily engaged in scratching his
  9680. right shin with what remained of the heel of his left shoe.  He
  9681. supported himself with one hand on a small table upon the
  9682. top of which was a family Bible.
  9683.  
  9684. Quite unexpectedly he lost his balance, the table tipped, he
  9685. was thrown still farther over toward it, and all in the flash of
  9686. an eye tramp, table, and family Bible crashed to the floor.
  9687.  
  9688. With a little cry of alarm the woman rushed forward to
  9689. gather up the Holy Book, in her haste forgetting the shotgun
  9690. and leaving it behind her leaning against the arm of a chair.
  9691.  
  9692. Almost simultaneously the two tramps saw the real cause of
  9693. her perturbation.  The large book had fallen upon its back,
  9694. open; and as several of the leaves turned over before coming
  9695. to rest their eyes went wide at what was revealed between.
  9696.  
  9697. United States currency in denominations of five, ten, and
  9698. twenty-dollar bills lay snugly inserted between the leaves of the
  9699. Bible.  The tramp who lay on the floor, as yet too surprised to
  9700. attempt to rise, rolled over and seized the book as a football
  9701. player seizes the pigskin after a fumble, covering it with his
  9702. body, his arms, and sticking out his elbows as a further
  9703. protection to the invaluable thing.
  9704.  
  9705. At the first cry of the woman the dog rose, growling, and
  9706. bounded into the room.  The tramp leaning against the wall
  9707. saw the brute coming--a mongrel hound-dog, bristling and
  9708. savage.
  9709.  
  9710. The shotgun stood almost within the man's reach--a step
  9711. and it was in his hands.  As though sensing the fellow's
  9712. intentions the dog wheeled from the tramp upon the floor,
  9713. toward whom he had leaped, and sprang for the other ragged
  9714. scoundrel.
  9715.  
  9716. The muzzle of the gun met him halfway.  There was a
  9717. deafening roar.  The dog collapsed to the floor, his chest torn
  9718. out.  Now the woman began to scream for help; but in an
  9719. instant both the tramps were upon her choking her to silence.
  9720.  
  9721. One of them ran to the summer kitchen, returning a moment
  9722. later with a piece of clothesline, while the other sat
  9723. astride the victim, his fingers closed about her throat.  Once he
  9724. released his hold and she screamed again.  Presently she was
  9725. secured and gagged.  Then the two commenced to rifle the
  9726. Bible.
  9727.  
  9728. Eleven hundred dollars in bills were hidden there, because
  9729. the woman and her husband didn't believe in banks--the
  9730. savings of a lifetime.  In agony, as she regained consciousness,
  9731. she saw the last of their little hoard transferred to the pockets
  9732. of the tramps, and when they had finished they demanded to
  9733. know where she kept the rest, loosening her gag that she
  9734. might reply.
  9735.  
  9736. She told them that that was all the money she had in the
  9737. world, and begged them not to take it.
  9738.  
  9739. "Youse've got more coin dan dis," growled one of the men,
  9740. "an' youse had better pass it over, or we'll find a way to
  9741. make youse."
  9742.  
  9743. But still she insisted that that was all.  The tramp stepped
  9744. into the kitchen.  A wood fire was burning in the stove.  A pair
  9745. of pliers lay upon the window sill.  With these he lifted one of
  9746. the hot stove-hole covers and returned to the parlor, grinning.
  9747.  
  9748. "I guess she'll remember she's got more wen dis begins to
  9749. woik," he said.  "Take off her shoes, Dink."
  9750.  
  9751. The other growled an objection.
  9752.  
  9753. "Yeh poor boob," he said.  "De dicks'll be here in a little
  9754. while.  We'd better be makin' our get-away wid w'at we got."
  9755.  
  9756. "Gee!" exclaimed his companion.  "I clean forgot all about
  9757. de dicks," and then after a moment's silence during which his
  9758. evil face underwent various changes of expression from fear to
  9759. final relief, he turned an ugly, crooked grimace upon his
  9760. companion.
  9761.  
  9762. "We got to croak her," he said.  "Dey ain't no udder way.  
  9763. If dey finds her alive she'll blab sure, an' dey won't be no
  9764. trouble 'bout gettin' us or identifyin' us neither."
  9765.  
  9766. The other shrugged.
  9767.  
  9768. "Le's beat it," he whined.  "We can't more'n do time fer dis
  9769. job if we stop now; but de udder'll mean--" and he made a
  9770. suggestive circle with a grimy finger close to his neck.
  9771.  
  9772. "No it won't nothin' of de kind," urged his companion.  "I
  9773. got it all doped out.  We got lots o' time before de dicks are
  9774. due.  We'll croak de skirt, an' den we'll beat it up de road AN'
  9775. MEET DE DICKS--see?"
  9776.  
  9777. The other was aghast.
  9778.  
  9779. "Wen did youse go nuts?" he asked.
  9780.  
  9781. "I ain't gone nuts.  Wait 'til I gets t'rough.  We meets de
  9782. dicks, innocent-like; but first we caches de dough in de
  9783. woods.  We tells 'em we hurried right on to lead 'em to dis
  9784. Byrne guy, an' wen we gets back here to de farmhouse an'
  9785. finds wot's happened here we'll be as flabbergasted as dey be."
  9786.  
  9787. "Oh, nuts!" exclaimed the other disgustedly.  "Youse don't
  9788. tink youse can put dat over on any wise guy from Chi, do
  9789. youse?  Who will dey tink croaked de old woman an' de ki-yi?
  9790. Will dey tink dey kilt deyreselves?"
  9791.  
  9792. "Dey'll tink Byrne an' his pardner croaked 'em, you simp,"
  9793. replied Crumb.
  9794.  
  9795. Dink scratched his head, and as the possibilities of the
  9796. scheme filtered into his dull brain a broad grin bared his
  9797. yellow teeth.
  9798.  
  9799. "You're dere, pal," he exclaimed, real admiration in his
  9800. tone.  "But who's goin' to do it?"
  9801.  
  9802. "I'll do it," said Crumb.  "Dere ain't no chanct of gettin' in
  9803. bad for it, so I jest as soon do the job.  Get me a knife, or an
  9804. ax from de kitchen--de gat makes too much noise."
  9805.  
  9806.  
  9807. Something awoke Billy Byrne with a start.  Faintly, in the
  9808. back of his consciousness, the dim suggestion of a loud noise
  9809. still reverberated.  He sat up and looked about him.
  9810.  
  9811. "I wonder what that was?" he mused.  "It sounded like the
  9812. report of a gun."
  9813.  
  9814. Bridge awoke about the same time, and turned lazily over,
  9815. raising himself upon an elbow.  He grinned at Billy.
  9816.  
  9817. "Good morning," he said, and then:
  9818.  
  9819.   Says I, "Then let's be on the float.  You certainly have got my goat;
  9820.   You make me hungry in my throat for seeing things that's new.
  9821.   Out there somewhere we'll ride the range a-looking for the new and strange;
  9822.   My feet are tired and need a change.  Come on!  It's up to you!"
  9823.  
  9824. "Come on, then," agreed Billy, coming to his feet.
  9825.  
  9826. As he rose there came, faintly, but distinct, the unmistakable
  9827. scream of a frightened woman.  From the direction of
  9828. the farmhouse it came--from the farmhouse at which Billy
  9829. had purchased their breakfast.
  9830.  
  9831. Without waiting for a repetition of the cry Billy wheeled
  9832. and broke into a rapid run in the direction of the little cluster
  9833. of buildings.  Bridge leaped to his feet and followed him,
  9834. dropping behind though, for he had not had the road work
  9835. that Billy recently had been through in his training for the
  9836. battle in which he had defeated the "white hope" that time in
  9837. New York when Professor Cassidy had wagered his entire pile
  9838. upon him, nor in vain.
  9839.  
  9840. Dink searched about the summer kitchen for an ax or
  9841. hatchet; but failing to find either rummaged through a table
  9842. drawer until he came upon a large carving knife.  This would
  9843. do the job nicely.  He thumbed the edge as he carried it back
  9844. into the parlor to Crumb.
  9845.  
  9846. The poor woman, lying upon the floor, was quite conscious.
  9847. Her eyes were wide and rolling in horror.  She struggled
  9848. with her bonds, and tried to force the gag from her mouth
  9849. with her tongue; but her every effort was useless.  She had
  9850. heard every word that had passed between the two men.  She
  9851. knew that they would carry out the plan they had formulated
  9852. and that there was no chance that they would be interrupted
  9853. in their gruesome work, for her husband had driven over to a
  9854. farm beyond Holliday, leaving before sunrise, and there was
  9855. little prospect that he would return before milking time in the
  9856. evening.  The detectives from Kansas City could not possibly
  9857. reach the farm until far too late to save her.
  9858.  
  9859. She saw Dink return from the summer kitchen with the
  9860. long knife.  She recalled the day she had bought that knife in
  9861. town, and the various uses to which she had put it.  That very
  9862. morning she had sliced some bacon with it.  How distinctly
  9863. such little things recurred to her at this frightful moment.  And
  9864. now the hideous creature standing beside her was going to use
  9865. it to cut her throat.
  9866.  
  9867. She saw Crumb take the knife and feel of the blade,
  9868. running his thumb along it.  She saw him stoop, his eyes
  9869. turned down upon hers.  He grasped her chin and forced it
  9870. upward and back, the better to expose her throat.
  9871.  
  9872. Oh, why could she not faint?  Why must she suffer all these
  9873. hideous preliminaries?  Why could she not even close her eyes?
  9874.  
  9875. Crumb raised the knife and held the blade close above her
  9876. bared neck.  A shudder ran through her, and then the door
  9877. crashed open and a man sprang into the room.  It was Billy
  9878. Byrne.  Through the window he had seen what was passing in
  9879. the interior.
  9880.  
  9881. His hand fell upon Crumb's collar and jerked him backward
  9882. from his prey.  Dink seized the shotgun and turned it
  9883. upon the intruder; but he was too close.  Billy grasped the
  9884. barrel of the weapon and threw the muzzle up toward the
  9885. ceiling as the tramp pulled the trigger.  Then he wrenched it
  9886. from the man's hands, swung it once above his head and
  9887. crashed the stock down upon Dink's skull.
  9888.  
  9889. Dink went down and out for the count--for several counts,
  9890. in fact.  Crumb stumbled to his feet and made a break for the
  9891. door.  In the doorway he ran full into Bridge, winded, but
  9892. ready.  The latter realizing that the matted one was attempting
  9893. to escape, seized a handful of his tangled beard, and, as he
  9894. had done upon another occasion, held the tramp's head in
  9895. rigid position while he planted a series of blows in the fellow's
  9896. face--blows that left Crumb as completely out of battle as
  9897. was his mildewed comrade.
  9898.  
  9899. "Watch 'em," said Billy, handing Bridge the shotgun.  Then
  9900. he turned his attention to the woman.  With the carving knife
  9901. that was to have ended her life he cut her bonds.  Removing
  9902. the gag from her mouth he lifted her in his strong arms and
  9903. carried her to the little horsehair sofa that stood in one corner
  9904. of the parlor, laying her upon it very gently.
  9905.  
  9906. He was thinking of "Maw" Watson.  This woman resembled
  9907. her just a little--particularly in her comfortable, motherly
  9908. expansiveness, and she had had a kind word and a cheery
  9909. good-bye for him that morning as he had departed.
  9910.  
  9911. The woman lay upon the sofa, breathing hard, and moaning
  9912. just a little.  The shock had been almost too much even for
  9913. her stolid nerves.  Presently she turned her eyes toward Billy.
  9914.  
  9915. "You are a good boy," she said, "and you come just in the
  9916. nick o' time.  They got all my money.  It's in their clothes," and
  9917. then a look of terror overspread her face.  For the moment she
  9918. had forgotten what she had heard about this man--that he
  9919. was an escaped convict--a convicted murderer.  Was she any
  9920. better off now that she had let him know about the money
  9921. than she was with the others after they discovered it?
  9922.  
  9923. At her words Bridge kneeled and searched the two tramps.  
  9924. He counted the bills as he removed them from their pockets.
  9925.  
  9926. "Eleven hundred?" he asked, and handed the money to
  9927. Billy.
  9928.  
  9929. "Eleven hundred, yes," breathed the woman, faintly, her
  9930. eyes horror-filled and fearful as she gazed upon Billy's face.
  9931. She didn't care for the money any more--they could have it
  9932. all if they would only let her live.
  9933.  
  9934. Billy turned toward her and held the rumpled green mass
  9935. out.
  9936.  
  9937. "Here," he said; "but that's an awful lot o' coin for a
  9938. woman to have about de house--an' her all alone.  You ought
  9939. not to a-done it."
  9940.  
  9941. She took the money in trembling fingers.  It seemed incredible
  9942. that the man was returning it to her.
  9943.  
  9944. "But I knew it," she said finally.
  9945.  
  9946. "Knew what?" asked Billy.
  9947.  
  9948. "I knew you was a good boy.  They said you was a
  9949. murderer."
  9950.  
  9951. Billy's brows contracted, and an expression of pain crossed
  9952. his face.
  9953.  
  9954. "How did they come to say that?" he asked.
  9955.  
  9956. "I heard them telephonin' to Kansas City to the police," she
  9957. replied, and then she sat bolt upright.  "The detectives are on
  9958. their way here now," she almost screamed, "and even if you
  9959. ARE a murderer I don't care.  I won't stand by and see 'em get
  9960. you after what you have done for me.  I don't believe you're a
  9961. murderer anyhow.  You're a good boy.  My boy would be
  9962. about as old and as big as you by now--if he lives.  He ran
  9963. away a long time ago--maybe you've met him.  His name's
  9964. Eddie--Eddie Shorter.  I ain't heard from him fer years.
  9965.  
  9966. "No," she went on, "I don't believe what they said--you
  9967. got too good a face; but if you are a murderer you get out
  9968. now before they come an' I'll send 'em on a wild-goose chase
  9969. in the wrong direction."
  9970.  
  9971. "But these," said Billy.  "We can't leave these here."
  9972.  
  9973. "Tie 'em up and give me the shotgun," she said.  "I'll bet
  9974. they don't come any more funny business on me."  She had
  9975. regained both her composure and her nerve by this time.
  9976.  
  9977. Together Billy and Bridge trussed up the two tramps.  An
  9978. elephant couldn't have forced the bonds they placed upon
  9979. them.  Then they carried them down cellar and when they had
  9980. come up again Mrs. Shorter barred the cellar door.
  9981.  
  9982. "I reckon they won't get out of there very fast," she said.  
  9983. "And now you two boys run along.  Got any money?" and
  9984. without waiting for a reply she counted twenty-five dollars
  9985. from the roll she had tucked in the front of her waist and
  9986. handed them to Billy.
  9987.  
  9988. "Nothin' doin'," said he; "but t'anks just the same."
  9989.  
  9990. "You got to take it," she insisted.  "Let me make believe I'm
  9991. givin' it to my boy, Eddie--please," and the tears that came
  9992. to her eyes proved far more effective than her generous words.
  9993.  
  9994. "Aw, all right," said Billy.  "I'll take it an' pass it along to
  9995. Eddie if I ever meet him, eh?"
  9996.  
  9997. "Now please hurry," she urged. "I don't want you to be
  9998. caught--even if you are a murderer.  I wish you weren't
  9999. though."
  10000.  
  10001. "I'm not," said Billy; "but de law says I am an' what de
  10002. law says, goes."
  10003.  
  10004. He turned toward the doorway with Bridge, calling a goodbye
  10005. to the woman, but as he stepped out upon the veranda the
  10006. dust of a fast-moving automobile appeared about a bend in
  10007. the road a half-mile from the house.
  10008.  
  10009. "Too late," he said, turning to Bridge.  "Here they come!"
  10010.  
  10011. The woman brushed by them and peered up the road.
  10012.  
  10013. "Yes," she said, "it must be them.  Lordy!  What'll we do?"
  10014.  
  10015. "I'll duck out the back way, that's what I'll do," said Billy.
  10016.  
  10017. "It wouldn't do a mite of good," said Mrs. Shorter, with a
  10018. shake of her head.  "They'll telephone every farmer within
  10019. twenty mile of here in every direction, an' they'll get you sure.  
  10020. Wait!  I got a scheme.  Come with me," and she turned and
  10021. bustled through the little parlor, out of a doorway into something
  10022. that was half hall and half storeroom.  There was a
  10023. flight of stairs leading to the upper story, and she waddled up
  10024. them as fast as her legs would carry her, motioning the two
  10025. men to follow her.
  10026.  
  10027. In a rear room was a trapdoor in the ceiling.
  10028.  
  10029. "Drag that commode under this," she told them.  "Then
  10030. climb into the attic, and close the trapdoor.  They won't never
  10031. find you there."
  10032.  
  10033. Billy pulled the ancient article of furniture beneath the
  10034. opening, and in another moment the two men were in the
  10035. stuffy atmosphere of the unventilated loft.  Beneath them
  10036. they heard Mrs. Shorter dragging the commode back to its
  10037. accustomed place, and then the sound of her footsteps descending
  10038. the stair.
  10039.  
  10040. Presently there came to them the rattling of a motor without,
  10041. followed by the voices of men in the house.  For an
  10042. hour, half asphyxiated by the closeness of the attic, they waited,
  10043. and then again they heard the sound of the running engine,
  10044. diminishing as the machine drew away.
  10045.  
  10046. Shortly after, Mrs. Shorter's voice rose to them from below:
  10047.  
  10048. "You ken come down now," she said, "they've gone."
  10049.  
  10050. When they had descended she led them to the kitchen.
  10051.  
  10052. "I got a bite to eat ready for you while they was here," she
  10053. explained.  "When you've done you ken hide in the barn 'til
  10054. dark, an' after that I'll have my ol' man take you 'cross to
  10055. Dodson, that's a junction, an' you'd aughter be able to git
  10056. away easy enough from there.  I told 'em you started for
  10057. Olathe--there's where they've gone with the two tramps.
  10058.  
  10059. "My, but I did have a time of it!  I ain't much good at
  10060. story-tellin' but I reckon I told more stories this arternoon
  10061. than I ever tole before in all my life.  I told 'em that they was
  10062. two of you, an' that the biggest one hed red hair, an' the little
  10063. one was all pock-marked.  Then they said you prob'ly wasn't
  10064. the man at all, an' my! how they did swear at them two
  10065. tramps fer gettin' 'em way out here on a wild-goose chase; but
  10066. they're goin' to look fer you jes' the same in Olathe, only they
  10067. won't find you there," and she laughed, a bit nervously
  10068. though.
  10069.  
  10070. It was dusk when Mr. Shorter returned from Holliday, but
  10071. after he had heard his wife's story he said that he'd drive
  10072. "them two byes" all the way to Mexico, if there wasn't any
  10073. better plan.
  10074.  
  10075. "Dodson's far enough," Bridge assured him, and late that
  10076. night the grateful farmer set them down at their destination.
  10077.  
  10078. An hour later they were speeding south on the Missouri
  10079. Pacific.
  10080.  
  10081. Bridge lay back, luxuriously, on the red plush of the smoker seat.
  10082.  
  10083. "Some class to us, eh, bo?" asked Billy.
  10084.  
  10085. Bridge stretched.
  10086.  
  10087.    The tide-hounds race far up the shore--the hunt is on!  The breakers roar!
  10088.  Her spars are tipped with gold, and o'er her deck the spray is flung,
  10089.    The buoys that frolic in the bay, they nod the way, they nod the way!
  10090.  The hunt is up!  I am the prey!  The hunter's bow is strung!
  10091.  
  10092.  
  10093.  
  10094. CHAPTER VI
  10095.  
  10096. "BABY BANDITS"
  10097.  
  10098.  
  10099. IT WAS twenty-four hours before Detective Sergeant Flannagan
  10100. awoke to the fact that something had been put over on
  10101. him, and that a Kansas farmer's wife had done the putting.
  10102.  
  10103. He managed to piece it out finally from the narratives of
  10104. the two tramps, and when he had returned to the Shorter
  10105. home and listened to the contradictory and whole-souled
  10106. improvisations of Shorter pere and mere he was convinced.
  10107.  
  10108. Whereupon he immediately telegraphed Chicago headquarters
  10109. and obtained the necessary authority to proceed upon the
  10110. trail of the fugitive, Byrne.
  10111.  
  10112. And so it was that Sergeant Flannagan landed in El Paso a
  10113. few days later, drawn thither by various pieces of intelligence
  10114. he had gathered en route, though with much delay and consequent vexation.
  10115.  
  10116. Even after he had quitted the train he was none too sure
  10117. that he was upon the right trail though he at once repaired to
  10118. a telegraph office and wired his chief that he was hot on the
  10119. trail of the fugitive.
  10120.  
  10121. As a matter of fact he was much hotter than he imagined,
  10122. for Billy and Bridge were that very minute not two squares
  10123. from him, debating as to the future and the best manner of
  10124. meeting it before it arrived.
  10125.  
  10126. "I think," said Billy, "that I'll duck across the border.  I
  10127. won't never be safe in little old U. S., an' with things hoppin'
  10128. in Mexico the way they have been for the last few years I
  10129. orter be able to lose myself pretty well.
  10130.  
  10131. "Now you're all right, ol' top.  You don't have to duck
  10132. nothin' for you ain't did nothin'.  I don't know what you're
  10133. runnin' away from; but I know it ain't nothin' the police is
  10134. worryin' about--I can tell that by the way you act--so I
  10135. guess we'll split here.  You'd be a boob to cross if you don't
  10136. have to, fer if Villa don't get you the Carranzistas will, unless
  10137. the Zapatistas nab you first.
  10138.  
  10139. "Comin' or goin' some greasy-mugged highbinder's bound
  10140. to croak you if you cross, from what little I've heard since we
  10141. landed in El Paso.
  10142.  
  10143. "We'll feed up together tonight, fer the last time.  Then I'll
  10144. pull my freight."  He was silent for a while, and then: "I hate
  10145. to do it, bo, fer you're the whitest guy I ever struck," which
  10146. was a great deal for Billy Byrne of Grand Avenue to say.
  10147.  
  10148. Bridge finished rolling a brown paper cigarette before he
  10149. spoke.
  10150.  
  10151. "Your words are pure and unadulterated wisdom, my
  10152. friend," he said.  "The chances are scarcely even that two
  10153. gringo hoboes would last the week out afoot and broke in
  10154. Viva Mexico; but it has been many years since I followed the
  10155. dictates of wisdom.  Therefore I am going with you."
  10156.  
  10157. Billy grinned.  He could not conceal his pleasure.
  10158.  
  10159. "You're past twenty-one," he said, "an' dry behind the
  10160. ears.  Let's go an' eat.  There is still some of that twenty-five
  10161. left."
  10162.  
  10163. Together they entered a saloon which Bridge remembered
  10164. as permitting a very large consumption of free lunch upon the
  10165. purchase of a single schooner of beer.
  10166.  
  10167. There were round tables scattered about the floor in front
  10168. of the bar, and after purchasing their beer they carried it to
  10169. one of these that stood in a far corner of the room close to a
  10170. rear door.
  10171.  
  10172. Here Bridge sat on guard over the foaming open sesame to
  10173. food while Billy crossed to the free lunch counter and appropriated
  10174. all that a zealous attendant would permit him to carry
  10175. off.
  10176.  
  10177. When he returned to the table he took a chair with his
  10178. back to the wall in conformity to a habit of long standing
  10179. when, as now, it had stood him in good stead to be in a
  10180. position to see the other fellow at least as soon as the other
  10181. fellow saw him.  The other fellow being more often than not a
  10182. large gentleman with a bit of shiny metal pinned to his left
  10183. suspender strap.
  10184.  
  10185. "That guy's a tight one," said Billy, jerking his hand in the
  10186. direction of the guardian of the free lunch.  "I scoops up about
  10187. a good, square meal for a canary bird, an' he makes me
  10188. cough up half of it.  Wants to know if I t'ink I can go into the
  10189. restaurant business on a fi'-cent schooner of suds."
  10190.  
  10191. Bridge laughed.
  10192.  
  10193. "Well, you didn't do so badly at that," he said.  "I know
  10194. places where they'd indict you for grand larceny if you took
  10195. much more than you have here."
  10196.  
  10197. "Rotten beer," commented Billy.
  10198.  
  10199. "Always is rotten down here," replied Bridge.  "I sometimes
  10200. think they put moth balls in it so it won't spoil."
  10201.  
  10202. Billy looked up and smiled.  Then he raised his tall glass
  10203. before him.
  10204.  
  10205. "Here's to," he started; but he got no further.  His eyes
  10206. traveling past his companion fell upon the figure of a large
  10207. man entering the low doorway.
  10208.  
  10209. At the same instant the gentleman's eyes fell upon Billy.  
  10210. Recognition lit those of each simultaneously.  The big man
  10211. started across the room on a run, straight toward Billy Byrne.  
  10212.  
  10213. The latter leaped to his feet.  Bridge, guessing what had
  10214. happened, rose too.
  10215.  
  10216. "Flannagan!" he exclaimed.
  10217.  
  10218. The detective was tugging at his revolver, which had stuck
  10219. in his hip pocket.  Byrne reached for his own weapon.  Bridge
  10220. laid a hand on his arm.
  10221.  
  10222. "Not that, Billy!" he cried.  "There's a door behind you.  
  10223. Here," and he pulled Billy backward toward the doorway in
  10224. the wall behind them.
  10225.  
  10226. Byrne still clung to his schooner of beer, which he had
  10227. transferred to his left hand as he sought to draw his gun.  
  10228. Flannagan was close to them.  Bridge opened the door and
  10229. strove to pull Billy through; but the latter hesitated just an
  10230. instant, for he saw that it would be impossible to close and
  10231. bar the door, provided it had a bar, before Flannagan would
  10232. be against it with his great shoulders.
  10233.  
  10234. The policeman was still struggling to disentangle his revolver
  10235. from the lining of his pocket.  He was bellowing like a
  10236. bull--yelling at Billy that he was under arrest.  Men at the
  10237. tables were on their feet.  Those at the bar had turned around
  10238. as Flannagan started to run across the floor.  Now some of
  10239. them were moving in the direction of the detective and his
  10240. prey, but whether from curiosity or with sinister intentions it is
  10241. difficult to say.
  10242.  
  10243. One thing, however, is certain--if all the love that was felt
  10244. for policemen in general by the men in that room could have
  10245. been combined in a single individual it still scarcely would
  10246. have constituted a grand passion.
  10247.  
  10248. Flannagan felt rather than saw that others were closing in
  10249. on him, and then, fortunately for himself, he thought, he
  10250. managed to draw his weapon.  It was just as Billy was fading
  10251. through the doorway into the room beyond.  He saw the
  10252. revolver gleam in the policeman's hand and then it became
  10253. evident why Billy had clung so tenaciously to his schooner of
  10254. beer.  Left-handed and hurriedly he threw it; but even Flannagan
  10255. must have been constrained to admit that it was a good
  10256. shot.  It struck the detective directly in the midst of his
  10257. features, gave him a nasty cut on the cheek as it broke and filled
  10258. his eyes full of beer--and beer never was intended as an eye
  10259. wash.
  10260.  
  10261. Spluttering and cursing, Flannagan came to a sudden stop,
  10262. and when he had wiped the beer from his eyes he found that
  10263. Billy Byrne had passed through the doorway and closed the
  10264. door after him.
  10265.  
  10266. The room in which Billy and Bridge found themselves was
  10267. a small one in the center of which was a large round table at
  10268. which were gathered a half-dozen men at poker.  Above the
  10269. table swung a single arc lamp, casting a garish light upon the
  10270. players beneath.
  10271.  
  10272. Billy looked quickly about for another exit, only to find
  10273. that besides the doorway through which he had entered there
  10274. was but a single aperture in the four walls-a small window,
  10275. heavily barred.  The place was a veritable trap.
  10276.  
  10277. At their hurried entrance the men had ceased their play,
  10278. and one or two had risen in profane questioning and protest.  
  10279. Billy ignored them.  He was standing with his shoulder against
  10280. the door trying to secure it against the detective without; but
  10281. there was neither bolt nor bar.
  10282.  
  10283. Flannagan hurtling against the opposite side exerted his
  10284. noblest efforts to force an entrance to the room; but Billy
  10285. Byrne's great weight held firm as Gibraltar.  His mind revolved
  10286. various wild plans of escape; but none bade fair to offer the
  10287. slightest foothold to hope.
  10288.  
  10289. The men at the table were clamoring for an explanation of
  10290. the interruption.  Two of them were approaching Billy with the
  10291. avowed intention of "turning him out," when he turned his
  10292. head suddenly toward them.
  10293.  
  10294. "Can de beef, you poor boobs," he cried.  "Dere's a bunch
  10295. o' dicks out dere--de joint's been pinched."
  10296.  
  10297. Instantly pandemonium ensued.  Cards, chips, and money
  10298. were swept as by magic from the board.  A dozen dog-eared
  10299. and filthy magazines and newspapers were snatched from a
  10300. hiding place beneath the table, and in the fraction of a second
  10301. the room was transformed from a gambling place to an
  10302. innocent reading-room.
  10303.  
  10304. Billy grinned broadly.  Flannagan had ceased his efforts to
  10305. break down the door, and was endeavoring to persuade Billy
  10306. that he might as well come out quietly and submit to arrest.  
  10307. Byrne had drawn his revolver again.  Now he motioned to
  10308. Bridge to come to his side.
  10309.  
  10310. "Follow me," he whispered.  "Don't move 'til I move--then
  10311. move sudden."  Then, turning to the door again, "You big
  10312. stiff," he cried, "you couldn't take a crip to a hospital, let
  10313. alone takin' Billy Byrne to the still.  Beat it, before I come out
  10314. an' spread your beezer acrost your map."
  10315.  
  10316. If Billy had desired to arouse the ire of Detective Sergeant
  10317. Flannagan by this little speech he succeeded quite as well as
  10318. he could have hoped.  Flannagan commenced to growl and
  10319. threaten, and presently again hurled himself against the door.
  10320.  
  10321. Instantly Byrne wheeled and fired a single shot into the arc
  10322. lamp, the shattered carbon rattled to the table with fragments
  10323. of the globe, and Byrne stepped quickly to one side.  The door
  10324. flew open and Sergeant Flannagan dove headlong into the
  10325. darkened room.  A foot shot out from behind the opened
  10326. door, and Flannagan, striking it, sprawled upon his face
  10327. amidst the legs of the literary lights who held dog-eared
  10328. magazines rightside up or upside down, as they chanced to have
  10329. picked them up.
  10330.  
  10331. Simultaneously Billy Byrne and Bridge dodged through the
  10332. open doorway, banged the door to behind them, and sped
  10333. across the barroom toward the street.
  10334.  
  10335. As Flannagan shot into their midst the men at the table
  10336. leaped to their feet and bolted for the doorway; but the
  10337. detective was up and after them so quickly that only two
  10338. succeeded in getting out of the room.  One of these generously
  10339. slammed the door in the faces of his fellows, and there they
  10340. pulled and hauled at each other until Flannagan was among
  10341. them.
  10342.  
  10343. In the pitch darkness he could recognize no one; but to be
  10344. on the safe side he hit out promiscuously until he had driven
  10345. them all from the door, then he stood with his back toward
  10346. it--the inmates of the room his prisoners.
  10347.  
  10348. Thus he remained for a moment threatening to shoot at the
  10349. first sound of movement in the room, and then he opened the
  10350. door again, and stepping just outside ordered the prisoners to
  10351. file out one at a time.
  10352.  
  10353. As each man passed him Flannagan scrutinized his face,
  10354. and it was not until they had all emerged and he had reentered
  10355. the room with a light that he discovered that once
  10356. again his quarry had eluded him.  Detective Sergeant Flannagan
  10357. was peeved.
  10358.  
  10359. The sun smote down upon a dusty road.  A heat-haze lay
  10360. upon the arid land that stretched away upon either hand
  10361. toward gray-brown hills.  A little adobe hut, backed by a few
  10362. squalid outbuildings, stood out, a screaming high-light in its
  10363. coat of whitewash, against a background that was garish with
  10364. light.
  10365.  
  10366. Two men plodded along the road.  Their coats were off, the
  10367. brims of their tattered hats were pulled down over eyes closed
  10368. to mere slits against sun and dust
  10369.  
  10370. One of the men, glancing up at the distant hut, broke into
  10371. verse:
  10372.  
  10373.   Yet then the sun was shining down, a-blazing on the little town,
  10374.  A mile or so 'way down the track a-dancing in the sun.
  10375.    But somehow, as I waited there, there came a shiver in the air,
  10376.  "The birds are flying south," he said.  "The winter has  begun."
  10377.  
  10378.  
  10379. His companion looked up at him who quoted.
  10380.  
  10381. "There ain't no track," he said, "an' that 'dobe shack don't
  10382. look much like a town; but otherwise his Knibbs has got our
  10383. number all right, all right.  We are the birds a-flyin' south, and
  10384. Flannagan was the shiver in the air.  Flannagan is a reg'lar
  10385. frost.  Gee! but I betcha dat guy's sore."
  10386.  
  10387. "Why is it, Billy," asked Bridge, after a moment's silence,
  10388. "that upon occasion you speak king's English after the manner
  10389. of the boulevard, and again after that of the back alley?
  10390. Sometimes you say 'that' and 'dat' in the same sentence.  Your
  10391. conversational clashes are numerous.  Surely something or
  10392. someone has cramped your original style."
  10393.  
  10394. "I was born and brought up on 'dat,'" explained Billy.
  10395. "SHE taught me the other line of talk.  Sometimes I forget.  I
  10396. had about twenty years of the other and only one of hers,
  10397. and twenty to one is a long shot--more apt to lose than
  10398. win."
  10399.  
  10400. "'She,' I take it, is PENELOPE," mused Bridge, half to
  10401. himself.  "She must have been a fine girl."
  10402.  
  10403. "'Fine' isn't the right word," Billy corrected him.  "If a
  10404. thing's fine there may be something finer, and then something
  10405. else finest.  She was better than finest.  She--she was--why,
  10406. Bridge, I'd have to be a walking dictionary to tell you what
  10407. she was."
  10408.  
  10409. Bridge made no reply, and the two trudged on toward the
  10410. whitewashed hut in silence for several minutes.  Then Bridge
  10411. broke it:
  10412.  
  10413.  And you, my sweet Penelope, out there somewhere you wait for me
  10414.  With buds of roses in your hair and kisses on your mouth.
  10415.  
  10416.  
  10417. Billy sighed and shook his head.
  10418.  
  10419. "There ain't no such luck for me," he said.  "She's married
  10420. to another gink now."
  10421.  
  10422. They came at last to the hut, upon the shady side of which
  10423. they found a Mexican squatting puffing upon a cigarette, while
  10424. upon the doorstep sat a woman, evidently his wife, busily
  10425. engaged in the preparation of some manner of foodstuff
  10426. contained in a large, shallow vessel.  About them played a
  10427. couple of half-naked children.  A baby sprawled upon a blanket
  10428. just within the doorway.
  10429.  
  10430. The man looked up, suspiciously, as the two approached.  
  10431. Bridge saluted him in fairly understandable Spanish, asking for
  10432. food, and telling the man that they had money with which to
  10433. pay for a little--not much, just a little.
  10434.  
  10435. The Mexican slowly unfolded himself and arose, motioning
  10436. the strangers to follow him into the interior of the hut.  The
  10437. woman, at a word from her lord and master, followed them,
  10438. and at his further dictation brought them frijoles and tortillas.
  10439.  
  10440. The price he asked was nominal; but his eyes never left
  10441. Bridge's hands as the latter brought forth the money and
  10442. handed it over.  He appeared just a trifle disappointed when
  10443. no more money than the stipulated purchase price was revealed to sight.
  10444.  
  10445. "Where you going?" he asked.
  10446.  
  10447. "We're looking for work," explained Bridge.  "We want to
  10448. get jobs on one of the American ranches or mines."
  10449.  
  10450. "You better go back," warned the Mexican.  "I, myself,
  10451. have nothing against the Americans, senor; but there are
  10452. many of my countrymen who do not like you.  The Americans
  10453. are all leaving.  Some already have been killed by bandits.  It is
  10454. not safe to go farther.  Pesita's men are all about here.  Even
  10455. Mexicans are not safe from him.  No one knows whether he is
  10456. for Villa or Carranza.  If he finds a Villa ranchero, then Pesita
  10457. cries Viva Carranza! and his men kill and rob.  If, on the
  10458. other hand, a neighbor of the last victim hears of it in time,
  10459. and later Pesita comes to him, he assures Pesita that he is for
  10460. Carranza, whereupon Pesita cries Viva Villa! and falls upon
  10461. the poor unfortunate, who is lucky if he escapes with his life.  
  10462. But Americans!  Ah, Pesita asks them no questions.  He hates
  10463. them all, and kills them all, whenever he can lay his hands
  10464. upon them.  He has sworn to rid Mexico of the gringos."
  10465.  
  10466. "Wot's the Dago talkin' about?" asked Billy.
  10467.  
  10468. Bridge gave his companion a brief synopsis of the Mexican's
  10469. conversation.
  10470.  
  10471. "Only the gentleman is not an Italian, Billy," he concluded.  
  10472. "He's a Mexican."
  10473.  
  10474. "Who said he was an Eyetalian?" demanded Byrne.
  10475.  
  10476. As the two Americans and the Mexican conversed within
  10477. the hut there approached across the dusty flat, from the
  10478. direction of the nearer hills, a party of five horsemen.
  10479.  
  10480. They rode rapidly, coming toward the hut from the side
  10481. which had neither door nor window, so that those within had
  10482. no warning of their coming.  They were swarthy, ragged
  10483. ruffians, fully armed, and with an equipment which suggested
  10484. that they might be a part of a quasi-military organization.
  10485.  
  10486. Close behind the hut four of them dismounted while the
  10487. fifth, remaining in his saddle, held the bridle reins of the
  10488. horses of his companions.  The latter crept stealthily around
  10489. the outside of the building, toward the door--their carbines
  10490. ready in their hands.
  10491.  
  10492. It was one of the little children who first discovered the
  10493. presence of the newcomers.  With a piercing scream she bolted
  10494. into the interior and ran to cling to her mother's skirts.
  10495.  
  10496. Billy, Bridge, and the Mexican wheeled toward the doorway
  10497. simultaneously to learn the cause of the girl's fright, and as
  10498. they did so found themselves covered by four carbines in the
  10499. hands of as many men.
  10500.  
  10501. As his eyes fell upon the faces of the intruders the
  10502. countenance of the Mexican fell, while his wife dropped to the floor
  10503. and embraced his knees, weeping.
  10504.  
  10505. "Wotinell?" ejaculated Billy Byrne.  "What's doin'?"
  10506.  
  10507. "We seem to have been made prisoners," suggested Bridge;
  10508. "but whether by Villistas or Carranzistas I do not know."
  10509.  
  10510. Their host understood his words and turned toward the
  10511. two Americans.
  10512.  
  10513. "These are Pesita's men," he said.
  10514.  
  10515. "Yes," spoke up one of the bandits, "we are Pesita's men,
  10516. and Pesita will be delighted, Miguel, to greet you, especially
  10517. when he sees the sort of company you have been keeping.  
  10518. You know how much Pesita loves the gringos!"
  10519.  
  10520. "But this man does not even know us," spoke up Bridge.  
  10521. "We stopped here to get a meal.  He never saw us before.  We
  10522. are on our way to the El Orobo Rancho in search of work.  
  10523. We have no money and have broken no laws.  Let us go our
  10524. way in peace.  You can gain nothing by detaining us, and as
  10525. for Miguel here--that is what you called him, I believe--I
  10526. think from what he said to us that he loves a gringo about as
  10527. much as your revered chief seems to."
  10528.  
  10529. Miguel looked his appreciation of Bridge's defense of him;
  10530. but it was evident that he did not expect it to bear fruit.  Nor
  10531. did it.  The brigand spokesman only grinned sardonically.
  10532.  
  10533. "You may tell all this to Pesita himself, senor," he said.  
  10534. "Now come--get a move on--beat it!"  The fellow had once
  10535. worked in El Paso and took great pride in his "higher
  10536. English" education.
  10537.  
  10538. As he started to herd them from the hut Billy demurred.  He
  10539. turned toward Bridge.
  10540.  
  10541. "Most of this talk gets by me," he said.  "I ain't jerry to all
  10542. the Dago jabber yet, though I've copped off a little of it in the
  10543. past two weeks.  Put me wise to the gink's lay."
  10544.  
  10545. "Elementary, Watson, elementary," replied Bridge.  "We are
  10546. captured by bandits, and they are going to take us to their
  10547. delightful chief who will doubtless have us shot at sunrise."
  10548.  
  10549. "Bandits?" snapped Billy, with a sneer.  "Youse don't call
  10550. dese little runts bandits?"
  10551.  
  10552. "Baby bandits, Billy, baby bandits," replied Bridge.
  10553.  
  10554. "An' you're goin' to stan' fer lettin' 'em pull off this rough
  10555. stuff without handin' 'em a come-back?" demanded Byrne.
  10556.  
  10557. "We seem to be up against just that very thing," said
  10558. Bridge.  "There are four carbines quite ready for us.  It would
  10559. mean sudden death to resist now.  Later we may find an
  10560. opportunity--I think we'd better act simple and wait."  He
  10561. spoke in a quick, low whisper, for the spokesman of the
  10562. brigands evidently understood a little English and was on the
  10563. alert for any trickery.
  10564.  
  10565. Billy shrugged, and when their captors again urged them
  10566. forward he went quietly; but the expression on his face might
  10567. have perturbed the Mexicans had they known Billy Byrne of
  10568. Grand Avenue better--he was smiling happily.
  10569.  
  10570. Miguel had two ponies in his corral.  These the brigands
  10571. appropriated, placing Billy upon one and Miguel and Bridge
  10572. upon the other.  Billy's great weight rendered it inadvisable to
  10573. double him up with another rider.
  10574.  
  10575. As they were mounting Billy leaned toward Bridge and
  10576. whispered:
  10577.  
  10578. "I'll get these guys, pal--watch me," he said.
  10579.  
  10580. "I am with thee, William!--horse, foot, and artillery,"
  10581. laughed Bridge.
  10582.  
  10583. "Which reminds me," said Billy, "that I have an ace-in-the-hole
  10584. --the boobs never frisked me."
  10585.  
  10586. "And I am reminded," returned Bridge, as the horses started
  10587. off to the yank of hackamore ropes in the hands of the
  10588. brigands who were leading them, "of a touching little thing of
  10589. Service's:
  10590.  
  10591.  
  10592.   Just think!  Some night the stars will gleam
  10593.     Upon a cold gray stone,
  10594.   And trace a name with silver beam,
  10595.     And lo! 'twill be your own.
  10596.  
  10597.  
  10598. "You're a cheerful guy," was Billy's only comment.
  10599.  
  10600.  
  10601.  
  10602. CHAPTER VII
  10603.  
  10604. IN PESITA'S CAMP
  10605.  
  10606. PESITA was a short, stocky man with a large, dark mustache.
  10607. He attired himself after his own ideas of what should constitute
  10608. the uniform of a general--ideas more or less influenced
  10609. and modified by the chance and caprice of fortune.
  10610.  
  10611. At the moment that Billy, Bridge, and Miguel were dragged
  10612. into his presence his torso was enwrapped in a once resplendent
  10613. coat covered with yards of gold braid.  Upon his shoulders
  10614. were brass epaulets such as are connected only in one's
  10615. mind with the ancient chorus ladies of the light operas of
  10616. fifteen or twenty years ago.  Upon his legs were some rusty
  10617. and ragged overalls.  His feet were bare.
  10618.  
  10619. He scowled ferociously at the prisoners while his lieutenant
  10620. narrated the thrilling facts of their capture--thrilling by
  10621. embellishment.
  10622.  
  10623. "You are Americanos?" he asked of Bridge and Billy.
  10624.  
  10625. Both agreed that they were.  Then Pesita turned toward
  10626. Miguel.
  10627.  
  10628. "Where is Villa?" he asked.
  10629.  
  10630. "How should I know, my general?" parried Miguel.  "Who
  10631. am I--a poor man with a tiny rancho--to know of the
  10632. movements of the great ones of the earth?  I did not even
  10633. know where was the great General Pesita until now I am
  10634. brought into his gracious presence, to throw myself at his feet
  10635. and implore that I be permitted to serve him in even the
  10636. meanest of capacities."
  10637.  
  10638. Pesita appeared not to hear what Miguel had said.  He
  10639. turned his shoulder toward the man, and addressed Billy in
  10640. broken English.
  10641.  
  10642. "You were on your way to El Orobo Rancho, eh?  Are you
  10643. acquainted there?" he asked.
  10644.  
  10645. Billy replied that they were not--merely looking for
  10646. employment upon an American-owned ranch or in an American
  10647. mine.
  10648.  
  10649. "Why did you leave your own country?" asked Pesita.  
  10650. "What do you want here in Mexico?"
  10651.  
  10652. "Well, ol' top," replied Billy, "you see de birds was flyin'
  10653. south an' winter was in de air, an a fat-head dick from Chi
  10654. was on me trail--so I ducks."
  10655.  
  10656. "Ducks?" queried Pesita, mystified.  "Ah, the ducks--they
  10657. fly south, I see."
  10658.  
  10659. "Naw, you poor simp--I blows," explained Billy.
  10660.  
  10661. "Ah, yes," agreed Pesita, not wishing to admit any
  10662. ignorance of plain American even before a despised gringo.  "But
  10663. the large-faced dick--what might that be?  I have spend much
  10664. time in the States, but I do not know that"
  10665.  
  10666. "I said 'fat-head dick'--dat's a fly cop," Billy elucidated.
  10667.  
  10668. "It is he then that is the bird."  Pesita beamed at this
  10669. evidence of his own sagacity.  "He fly."
  10670.  
  10671. "Flannagan ain't no bird--Flannagan's a dub."
  10672.  
  10673. Bridge came to the rescue.
  10674.  
  10675. "My erudite friend means," he explained, "that the police
  10676. chased him out of the United States of America."
  10677.  
  10678. Pesita raised his eyebrows.  All was now clear to him.
  10679.  
  10680. "But why did he not say so?" he asked.
  10681.  
  10682. "He tried to," said Bridge.  "He did his best."
  10683.  
  10684. "Quit yer kiddin'," admonished Billy.
  10685.  
  10686. A bright fight suddenly burst upon Pesita.  He turned upon
  10687. Bridge.
  10688.  
  10689. "Your friend is not then an American?" he asked.  "I
  10690. guessed it.  That is why I could not understand him.  He speaks
  10691. the language of the gringo less well even than I. From what
  10692. country is he?"
  10693.  
  10694. Billy Byrne would have asserted with some show of asperity
  10695. that he was nothing if not American; but Bridge was quick to
  10696. see a possible loophole for escape for his friend in Pesita's
  10697. belief that Billy was no gringo, and warned the latter to
  10698. silence by a quick motion of his head.
  10699.  
  10700. "He's from 'Gran' Avenoo,'" he said.  "It is not exactly in
  10701. Germany; but there are a great many Germans there.  My
  10702. friend is a native, so he don't speak German or English
  10703. either--they have a language of their own in 'Gran' Avenoo'."
  10704.  
  10705. "I see," said Pesita--"a German colony.  I like the
  10706. Germans--they furnish me with much ammunition and rifles.  
  10707. They are my very good friends.  Take Miguel and the gringo
  10708. away"--this to the soldiers who had brought the prisoners to
  10709. him--"I will speak further with this man from Granavenoo."
  10710.  
  10711. When the others had passed out of hearing Pesita addressed
  10712. Billy.
  10713.  
  10714. "I am sorry, senor," he said, "that you have been put to so
  10715. much inconvenience.  My men could not know that you were
  10716. not a gringo; but I can make it all right.  I will make it all
  10717. right.  You are a big man.  The gringos have chased you from
  10718. their country as they chased me.  I hate them.  You hate them.  
  10719. But enough of them.  You have no business in Mexico except
  10720. to seek work.  I give you work.  You are big.  You are strong.  
  10721. You are like a bull.  You stay with me, senor, and I make you
  10722. captain.  I need men what can talk some English and look like
  10723. gringo.  You do fine.  We make much money--you and I. We
  10724. make it all time while we fight to liberate my poor Mexico.  
  10725. When Mexico liberate we fight some more to liberate her
  10726. again.  The Germans they give me much money to liberate
  10727. Mexico, and--there are other ways of getting much money
  10728. when one is riding around through rich country with soldiers
  10729. liberating his poor, bleeding country.  Sabe?"
  10730.  
  10731. "Yep, I guess I savvy," said Billy, "an' it listens all right to
  10732. me's far's you've gone.  My pal in on it?"
  10733.  
  10734. "Eh?"
  10735.  
  10736. "You make my frien' a captain, too?"
  10737.  
  10738. Pesita held up his hands and rolled his eyes in holy horror.  
  10739. Take a gringo into his band?  It was unthinkable.
  10740.  
  10741. "He shot," he cried.  "I swear to kill all gringo.  I become
  10742. savior of my country.  I rid her of all Americanos."
  10743.  
  10744. "Nix on the captain stuff fer me, then," said Billy, firmly.  
  10745. "That guy's a right one.  If any big stiff thinks he can croak
  10746. little ol' Bridge while Billy Byrne's aroun' he's got anudder
  10747. t'ink comin'.  Why, me an' him's just like brudders."
  10748.  
  10749. "You like this gringo?" asked Pesita.
  10750.  
  10751. "You bet," cried Billy.
  10752.  
  10753. Pesita thought for several minutes.  In his mind was a
  10754. scheme which required the help of just such an individual as
  10755. this stranger--someone who was utterly unknown in the surrounding
  10756. country and whose presence in a town could not by
  10757. any stretch of the imagination be connected in any way with
  10758. the bandit, Pesita.
  10759.  
  10760. "I tell you," he said.  "I let your friend go.  I send him under
  10761. safe escort to El Orobo Rancho.  Maybe he help us there after
  10762. a while.  If you stay I let him go.  Otherwise I shoot you both
  10763. with Miguel."
  10764.  
  10765. "Wot you got it in for Mig fer?" asked Billy.  "He's a
  10766. harmless sort o' guy."
  10767.  
  10768. "He Villista.  Villista with gringos run Mexico--gringos and
  10769. the church.  Just like Huerta would have done it if they'd given
  10770. him a chance, only Huerta more for church than for gringos."
  10771.  
  10772. "Aw, let the poor boob go," urged Billy, "an' I'll come
  10773. along wit you.  Why he's got a wife an' kids--you wouldn't
  10774. want to leave them without no one to look after them in this
  10775. God-forsaken country!"
  10776.  
  10777. Pesita grinned indulgently.
  10778.  
  10779. "Very well, Senor Captain," he said, bowing low.  "I let
  10780. Miguel and your honorable friend go.  I send safe escort with
  10781. them."
  10782.  
  10783. "Bully fer you, ol' pot!" exclaimed Billy, and Pesita smiled
  10784. delightedly in the belief that some complimentary title had
  10785. been applied to him in the language of "Granavenoo."  "I'll go
  10786. an' tell 'em," said Billy.
  10787.  
  10788. "Yes," said Pesita, "and say to them that they will start
  10789. early in the morning."
  10790.  
  10791. As Billy turned and walked in the direction that the soldiers
  10792. had led Bridge and Miguel, Pesita beckoned to a soldier who
  10793. leaned upon his gun at a short distance from his "general"--a
  10794. barefooted, slovenly attempt at a headquarters orderly.
  10795.  
  10796. "Send Captain Rozales to me," directed Pesita.
  10797.  
  10798. The soldier shuffled away to where a little circle of men in
  10799. wide-brimmed, metal-encrusted hats squatted in the shade of a
  10800. tree, chatting, laughing, and rolling cigarettes.  He saluted one
  10801. of these and delivered his message, whereupon the tall, gaunt
  10802. Captain Rozales arose and came over to Pesita.
  10803.  
  10804. "The big one who was brought in today is not a gringo,"
  10805. said Pesita, by way of opening the conversation.  "He is from
  10806. Granavenoo.  He can be of great service to us, for he is very
  10807. friendly with the Germans--yet be looks like a gringo and
  10808. could pass for one.  We can utilize him.  Also he is very large
  10809. and appears to be equally strong.  He should make a good
  10810. fighter and we have none too many.  I have made him a
  10811. captain."
  10812.  
  10813. Rozales grinned.  Already among Pesita's following of a
  10814. hundred men there were fifteen captains.
  10815.  
  10816. "Where is Granavenoo?" asked Rozales.
  10817.  
  10818. "You mean to say, my dear captain," exclaimed Pesita,
  10819. "that a man of your education does not know where Granavenoo is?
  10820. I am surprised.  Why, it is a German colony."
  10821.  
  10822. "Yes, of course.  I recall it well now.  For the moment it had
  10823. slipped my mind.  My grandfather who was a great traveler
  10824. was there many times.  I have heard him speak of it often."
  10825.  
  10826. "But I did not summon you that we might discuss European
  10827. geography," interrupted Pesita.  "I sent for you to tell you
  10828. that the stranger would not consent to serve me unless I
  10829. liberated his friend, the gringo, and that sneaking spy of a
  10830. Miguel.  I was forced to yield, for we can use the stranger.  So
  10831. I have promised, my dear captain, that I shall send them upon
  10832. their road with a safe escort in the morning, and you shall
  10833. command the guard.  Upon your life respect my promise, Rozales;
  10834. but if some of Villa's cutthroats should fall upon you,
  10835. and in the battle, while you were trying to defend the gringo
  10836. and Miguel, both should be slain by the bullets of the
  10837. Villistas--ah, but it would be deplorable, Rozales, but it would
  10838. not be your fault.  Who, indeed, could blame you who had
  10839. fought well and risked your men and yourself in the performance
  10840. of your sacred duty?  Rozales, should such a thing
  10841. occur what could I do in token of my great pleasure other
  10842. than make you a colonel?"
  10843.  
  10844. "I shall defend them with my life, my general," cried
  10845. Rozales, bowing low.
  10846.  
  10847. "Good!" cried Pesita.  "That is all."
  10848.  
  10849. Rozales started back toward the ring of smokers.
  10850.  
  10851. "Ah, Captain!" cried Pesita.  "Another thing.  Will you make
  10852. it known to the other officers that the stranger from Granavenoo
  10853. is a captain and that it is my wish that he be well treated,
  10854. but not told so much as might injure him, or his usefulness,
  10855. about our sacred work of liberating poor, bleeding unhappy
  10856. Mexico."
  10857.  
  10858. Again Rozales bowed and departed.  This time he was not
  10859. recalled.
  10860.  
  10861. Billy found Bridge and Miguel squatting on the ground
  10862. with two dirty-faced peons standing guard over them.  The
  10863. latter were some little distance away.  They made no objection
  10864. when Billy approached the prisoners though they had looked
  10865. in mild surprise when they saw him crossing toward them
  10866. without a guard.
  10867.  
  10868. Billy sat down beside Bridge, and broke into a laugh.
  10869.  
  10870. "What's the joke?" asked Bridge.  "Are we going to be
  10871. hanged instead of being shot?"
  10872.  
  10873. "We ain't goin' to be either," said Billy, "an' I'm a captain.  
  10874. Whaddaya know about that?"
  10875.  
  10876. He explained all that had taken place between himself and
  10877. Pesita while Bridge and Miguel listened attentively to his every
  10878. word.
  10879.  
  10880. "I t'ought it was about de only way out fer us," said Billy.  
  10881. "We were in worse than I t'ought."
  10882.  
  10883. "Can the Bowery stuff, Billy," cried Bridge, "and talk like a
  10884. white man.  You can, you know."
  10885.  
  10886. "All right, bo," cried Billy, good-naturedly.  "You see I
  10887. forget when there is anything pressing like this, to chew
  10888. about.  Then I fall back into the old lingo.  Well, as I was
  10889. saying, I didn't want to do it unless you would stay too, but
  10890. he wouldn't have you.  He has it in for all gringos, and that
  10891. bull you passed him about me being from a foreign country
  10892. called Grand Avenue!  He fell for it like a rube for the
  10893. tapped-wire stuff.  He said if I wouldn't stay and help him he'd croak
  10894. the bunch of us."
  10895.  
  10896. "How about that ace-in-the-hole, you were telling me
  10897. about?" asked Bridge.
  10898.  
  10899. "I still got it," and Billy fondled something hard that swung
  10900. under his left arm beneath his shirt; "but, Lord, man! what
  10901. could I do against the whole bunch?  I might get a few of
  10902. them; but they'd get us all in the end.  This other way is
  10903. better, though I hate to have to split with you, old man."
  10904.  
  10905. He was silent then for a moment, looking hard at the
  10906. ground.  Bridge whistled, and cleared his throat.
  10907.  
  10908. "I've always wanted to spend a year in Rio," he said.  
  10909. "We'll meet there, when you can make your get-away."
  10910.  
  10911. "You've said it," agreed Byrne.  "It's Rio as soon as we can
  10912. make it.  Pesita's promised to set you both loose in the
  10913. morning and send you under safe escort--Miguel to his happy
  10914. home, and you to El Orobo Rancho.  I guess the old stiff isn't
  10915. so bad after all."
  10916.  
  10917. Miguel had pricked up his ears at the sound of the word
  10918. ESCORT.  He leaned far forward, closer to the two Americans,
  10919. and whispered.
  10920.  
  10921. "Who is to command the escort?" he asked.
  10922.  
  10923. "I dunno," said Billy.  "What difference does it make?"
  10924.  
  10925. "It makes all the difference between life and death for your
  10926. friend and for me," said Miguel.  "There is no reason why I
  10927. should need an escort.  I know my way throughout all Chihuahua
  10928. as well as Pesita or any of his cutthroats.  I have
  10929. come and gone all my life without an escort.  Of course your
  10930. friend is different.  It might be well for him to have company
  10931. to El Orobo.  Maybe it is all right; but wait until we learn who
  10932. commands the escort.  I know Pesita well.  I know his methods.  
  10933. If Rozales rides out with us tomorrow morning you may say
  10934. good-bye to your friend forever, for you will never see him in
  10935. Rio, or elsewhere.  He and I will be dead before ten o'clock."
  10936.  
  10937. "What makes you think that, bo?" demanded Billy.
  10938.  
  10939. "I do not think, senor," replied Miguel; "I know."
  10940.  
  10941. "Well," said Billy, "we'll wait and see."
  10942.  
  10943. "If it is Rozales, say nothing," said Miguel.  "It will do no
  10944. good; but we may then be on the watch, and if possible you
  10945. might find the means to obtain a couple of revolvers for us.  In
  10946. which case--" he shrugged and permitted a faint smile to flex
  10947. his lips.
  10948.  
  10949. As they talked a soldier came and announced that they
  10950. were no longer prisoners--they were to have the freedom of
  10951. the camp; "but," he concluded, "the general requests that you
  10952. do not pass beyond the limits of the camp.  There are many
  10953. desperadoes in the hills and he fears for your safety, now that
  10954. you are his guests."
  10955.  
  10956. The man spoke Spanish, so that it was necessary that
  10957. Bridge interpret his words for the benefit of Billy, who had
  10958. understood only part of what he said.
  10959.  
  10960. "Ask him," said Byrne, "if that stuff goes for me, too."
  10961.  
  10962. "He says no," replied Bridge after questioning the soldier,
  10963. "that the captain is now one of them, and may go and come as
  10964. do the other officers.  Such are Pesita's orders."
  10965.  
  10966. Billy arose.  The messenger had returned to his post at
  10967. headquarters.  The guard had withdrawn, leaving the three
  10968. men alone.
  10969.  
  10970. "So long, old man," said Billy.  "If I'm goin' to be of any
  10971. help to you and Mig the less I'm seen with you the better.  I'll
  10972. blow over and mix with the Dago bunch, an' practice sittin'
  10973. on my heels.  It seems to be the right dope down here, an' I
  10974. got to learn all I can about bein' a greaser seein' that I've
  10975. turned one."
  10976.  
  10977. "Good-bye Billy, remember Rio," said Bridge.
  10978.  
  10979. "And the revolvers, senor," added Miguel.
  10980.  
  10981. "You bet," replied Billy, and strolled off in the direction of
  10982. the little circle of cigarette smokers.
  10983.  
  10984. As he approached them Rozales looked up and smiled.
  10985. Then, rising, extended his hand.
  10986.  
  10987. "Senor Captain," he said, "we welcome you.  I am Captain
  10988. Rozales."  He hesitated waiting for Billy to give his name.
  10989.  
  10990. "My monacker's Byrne," said Billy.  "Pleased to meet you,
  10991. Cap."
  10992.  
  10993. "Ah, Captain Byrne," and Rozales proceeded to introduce
  10994. the newcomer to his fellow-officers.
  10995.  
  10996. Several, like Rozales, were educated men who had been
  10997. officers in the army under former regimes, but had turned
  10998. bandit as the safer alternative to suffering immediate death at
  10999. the hands of the faction then in power.  The others, for the
  11000. most part, were pure-blooded Indians whose adult lives had
  11001. been spent in outlawry and brigandage.  All were small of
  11002. stature beside the giant, Byrne.  Rozales and two others spoke
  11003. English.  With those Billy conversed.  He tried to learn from
  11004. them the name of the officer who was to command the escort
  11005. that was to accompany Bridge and Miguel into the valley on
  11006. the morrow; but Rozales and the others assured him that they
  11007. did not know.
  11008.  
  11009. When he had asked the question Billy had been looking
  11010. straight at Rozales, and he had seen the man's pupils contract
  11011. and noticed the slight backward movement of the body which
  11012. also denotes determination.  Billy knew, therefore, that Rozales
  11013. was lying.  He did know who was to command the escort, and
  11014. there was something sinister in that knowledge or the fellow
  11015. would not have denied it.
  11016.  
  11017. The American began to consider plans for saving his friend
  11018. from the fate which Pesita had outlined for him.  Rozales, too,
  11019. was thinking rapidly.  He was no fool.  Why had the stranger
  11020. desired to know who was to command the escort?  He knew
  11021. none of the officers personally.  What difference then, did it
  11022. make to him who rode out on the morrow with his friend?
  11023. Ah, but Miguel knew that it would make a difference.  Miguel
  11024. had spoken to the new captain, and aroused his suspicions.
  11025.  
  11026. Rozales excused himself and rose.  A moment later he was
  11027. in conversation with Pesita, unburdening himself of his suspicions,
  11028. and outlining a plan.
  11029.  
  11030. "Do not send me in charge of the escort," he advised.  
  11031. "Send Captain Byrne himself."
  11032.  
  11033. Pesita pooh-poohed the idea.
  11034.  
  11035. "But wait," urged Rozales.  "Let the stranger ride in command,
  11036. with a half-dozen picked men who will see that nothing
  11037. goes wrong.  An hour before dawn I will send two men--they
  11038. will be our best shots--on ahead.  They will stop at a place we
  11039. both know, and about noon the Captain Byrne and his escort
  11040. will ride back to camp and tell us that they were attacked by
  11041. a troop of Villa's men, and that both our guests were killed.
  11042. It will be sad; but it will not be our fault.  We will swear
  11043. vengeance upon Villa, and the Captain Byrne will hate him as
  11044. a good Pesitista should."
  11045.  
  11046. "You have the cunning of the Coyote, my captain," cried
  11047. Pesita.  "It shall be done as you suggest.  Go now, and I will
  11048. send for Captain Byrne, and give him his orders for the
  11049. morning."
  11050.  
  11051. As Rozales strolled away a figure rose from the shadows at
  11052. the side of Pesita's tent and slunk off into the darkness.
  11053.  
  11054.  
  11055.  
  11056. CHAPTER VIII
  11057.  
  11058. BILLY'S FIRST COMMAND
  11059.  
  11060. AND so it was that having breakfasted in the morning Bridge
  11061. and Miguel started downward toward the valley protected by
  11062. an escort under Captain Billy Byrne.  An old service jacket
  11063. and a wide-brimmed hat, both donated by brother officers,
  11064. constituted Captain Byrne's uniform.  His mount was the largest
  11065. that the picket line of Pesita's forces could produce.  Billy
  11066. loomed large amongst his men.
  11067.  
  11068. For an hour they rode along the trail, Billy and Bridge
  11069. conversing upon various subjects, none of which touched
  11070. upon the one uppermost in the mind of each.  Miguel rode,
  11071. silent and preoccupied.  The evening before he had whispered
  11072. something to Bridge as he had crawled out of the darkness to
  11073. lie close to the American, and during a brief moment that
  11074. morning Bridge had found an opportunity to relay the Mexican's
  11075. message to Billy Byrne.
  11076.  
  11077. The latter had but raised his eyebrows a trifle at the time,
  11078. but later he smiled more than was usual with him.  Something
  11079. seemed to please him immensely.
  11080.  
  11081. Beside him at the head of the column rode Bridge and
  11082. Miguel.  Behind them trailed the six swarthy little troopers--
  11083. the picked men upon whom Pesita could depend.
  11084.  
  11085. They had reached a point where the trail passes through a
  11086. narrow dry arroyo which the waters of the rainy season had
  11087. cut deep into the soft, powdery soil.  Upon either bank grew
  11088. cacti and mesquite, forming a sheltering screen behind which a
  11089. regiment might have hidden.  The place was ideal for an
  11090. ambuscade.
  11091.  
  11092. "Here, Senor Capitan," whispered Miguel, as they neared
  11093. the entrance to the trap.
  11094.  
  11095. A low hill shut off from their view all but the head of the
  11096. cut, and it also hid them from the sight of any possible enemy
  11097. which might have been lurking in wait for them farther down
  11098. the arroyo.
  11099.  
  11100. At Miguel's words Byrne wheeled his horse to the right
  11101. away from the trail which led through the bottom of the waterway
  11102. and around the base of the hill, or rather in that direction,
  11103. for he had scarce deviated from the direct way before one
  11104. of the troopers spurred to his side, calling out in Spanish
  11105. that he was upon the wrong trail.
  11106.  
  11107. "Wot's this guy chewin' about?" asked Billy, turning to
  11108. Miguel.
  11109.  
  11110. "He says you must keep to the arroyo, Senor Capitan,"
  11111. explained the Mexican.
  11112.  
  11113. "Tell him to go back into his stall," was Byrne's laconic
  11114. rejoinder, as he pushed his mount forward to pass the brigand.
  11115.  
  11116. The soldier was voluble in his objections.  Again he reined
  11117. in front of Billy, and by this time his five fellows had spurred
  11118. forward to block the way.
  11119.  
  11120. "This is the wrong trail," they cried.  "Come this other way,
  11121. Capitan.  Pesita has so ordered it."
  11122.  
  11123. Catching the drift of their remarks, Billy waved them to one
  11124. side.
  11125.  
  11126. "I'm bossin' this picnic," he announced.  "Get out o' the
  11127. way, an' be quick about it if you don't want to be hurted."
  11128.  
  11129. Again he rode forward.  Again the troopers interposed their
  11130. mounts, and this time their leader cocked his carbine.  His
  11131. attitude was menacing.  Billy was close to him.  Their ponies
  11132. were shoulder to shoulder, that of the bandit almost broadside
  11133. of the trail.
  11134.  
  11135. Now Billy Byrne was more than passing well acquainted
  11136. with many of the fundamental principles of sudden brawls. it
  11137. is safe to say that he had never heard of Van Bibber; but he
  11138. knew, as well as Van Bibber knew, that it is well to hit first.
  11139.  
  11140. Without a word and without warning he struck, leaning
  11141. forward with all the weight of his body behind his blow, and
  11142. catching the man full beneath the chin he lifted him as neatly
  11143. from his saddle as though a battering ram had struck him.
  11144.  
  11145. Simultaneously Bridge and Miguel drew revolvers from their
  11146. shirts and as Billy wheeled his pony toward the remaining five
  11147. they opened fire upon them.
  11148.  
  11149. The battle was short and sweet.  One almost escaped but
  11150. Miguel, who proved to be an excellent revolver shot, brought
  11151. him down at a hundred yards.  He then, with utter disregard
  11152. for the rules of civilized warfare, dispatched those who were
  11153. not already dead.
  11154.  
  11155. "We must let none return to carry false tales to Pesita," he
  11156. explained.
  11157.  
  11158. Even Billy Byrne winced at the ruthlessness of the
  11159. cold-blooded murders; but he realized the necessity which
  11160. confronted them though he could not have brought himself to do the
  11161. things which the Mexican did with such sang-froid and even
  11162. evident enjoyment.
  11163.  
  11164. "Now for the others!" cried Miguel, when he had assured
  11165. himself that each of the six were really quite dead.
  11166.  
  11167. Spurring after him Billy and Bridge ran their horses over
  11168. the rough ground at the base of the little hill, and then
  11169. parallel to the arroyo for a matter of a hundred yards, where
  11170. they espied two Indians, carbines in hand, standing in evident
  11171. consternation because of the unexpected fusillade of shots
  11172. which they had just heard and which they were unable to
  11173. account for.
  11174.  
  11175. At the sight of the three the sharpshooters dropped behind
  11176. cover and fired.  Billy's horse stumbled at the first report,
  11177. caught himself, reared high upon his hind legs and then
  11178. toppled over, dead.
  11179.  
  11180. His rider, throwing himself to one side, scrambled to his feet
  11181. and fired twice at the partially concealed men.  Miguel and
  11182. Bridge rode in rapidly to close quarters, firing as they came.  
  11183. One of the two men Pesita had sent to assassinate his "guests"
  11184. dropped his gun, clutched at his breast, screamed, and sank
  11185. back behind a clump of mesquite.  The other turned and
  11186. leaped over the edge of the bank into the arroyo, rolling and
  11187. tumbling to the bottom in a cloud of dry dust.
  11188.  
  11189. As he rose to his feet and started on a run up the bed of
  11190. the dry stream, dodging a zigzag course from one bit of scant
  11191. cover to another Billy Byrne stepped to the edge of the
  11192. washout and threw his carbine to his shoulder.  His face was
  11193. flushed, his eyes sparkled, a smile lighted his regular features.
  11194.  
  11195. "This is the life!" he cried, and pulled the trigger.
  11196.  
  11197. The man beneath him, running for his life like a frightened
  11198. jackrabbit, sprawled forward upon his face, made a single
  11199. effort to rise and then slumped limply down, forever.
  11200.  
  11201. Miguel and Bridge, dismounted now, came to Byrne's side.  
  11202. The Mexican was grinning broadly.
  11203.  
  11204. "The captain is one grand fighter," he said.  "How my dear
  11205. general would admire such a man as the captain.  Doubtless he
  11206. would make him a colonel.  Come with me Senor Capitan and
  11207. your fortune is made."
  11208.  
  11209. "Come where?" asked Billy Byrne.
  11210.  
  11211. "To the camp of the liberator of poor, bleeding Mexico--to
  11212. General Francisco Villa."
  11213.  
  11214. "Nothin' doin'," said Billy.  "I'm hooked up with this Pesita
  11215. person now, an' I guess I'll stick.  He's given me more of a run
  11216. for my money in the last twenty-four hours than I've had
  11217. since I parted from my dear old friend, the Lord of Yoka."
  11218.  
  11219. "But Senor Capitan," cried Miguel, "you do not mean to
  11220. say that you are going back to Pesita!  He will shoot you
  11221. down with his own hand when he has learned what has
  11222. happened here."
  11223.  
  11224. "I guess not," said Billy.
  11225.  
  11226. "You'd better go with Miguel, Billy," urged Bridge.  "Pesita
  11227. will not forgive you this.  You've cost him eight men today
  11228. and he hasn't any more men than he needs at best.  Besides
  11229. you've made a monkey of him and unless I miss my guess
  11230. you'll have to pay for it."
  11231.  
  11232. "No," said Billy, "I kind o' like this Pesita gent.  I think I'll
  11233. stick around with him for a while yet.  Anyhow until I've had
  11234. a chance to see his face after I've made my report to him.  
  11235. You guys run along now and make your get-away good, an'
  11236. I'll beat it back to camp."
  11237.  
  11238. He crossed to where the two horses of the slain marksmen
  11239. were hidden, turned one of them loose and mounted the other.
  11240.  
  11241. "So long, boes!" he cried, and with a wave of his hand
  11242. wheeled about and spurred back along the trail over which
  11243. they had just come.
  11244.  
  11245. Miguel and Bridge watched him for a moment, then they,
  11246. too, mounted and turned away in the opposite direction.  
  11247. Bridge recited no verse for the balance of that day.  His heart
  11248. lay heavy in his bosom, for he missed Billy Byrne, and was
  11249. fearful of the fate which awaited him at the camp of the
  11250. bandit.
  11251.  
  11252. Billy, blithe as a lark, rode gaily back along the trail to
  11253. camp.  He looked forward with unmixed delight to his coming
  11254. interview with Pesita, and to the wild, half-savage life which
  11255. association with the bandit promised.  All his life had Billy
  11256. Byrne fed upon excitement and adventure.  As gangster, thug,
  11257. holdup man and second-story artist Billy had found food for
  11258. his appetite within the dismal, sooty streets of Chicago's great
  11259. West Side, and then Fate had flung him upon the savage
  11260. shore of Yoka to find other forms of adventure where the
  11261. best that is in a strong man may be brought out in the stern
  11262. battle for existence against primeval men and conditions.  The
  11263. West Side had developed only Billy's basest characteristics.  He
  11264. might have slipped back easily into the old ways had it not
  11265. been for HER and the recollection of that which he had read in
  11266. her eyes.  Love had been there; but greater than that to hold a
  11267. man into the straight and narrow path of decency and honor
  11268. had been respect and admiration.  It had seemed incredible to
  11269. Billy that a goddess should feel such things for him--for the
  11270. same man her scornful lips once had branded as coward and
  11271. mucker; yet he had read the truth aright, and since then Billy
  11272. Byrne had done his best according to the fight that had been
  11273. given him to deserve the belief she had in him.
  11274.  
  11275. So far there had crept into his consciousness no disquieting
  11276. doubts as to the consistency of his recent action in joining
  11277. the force of a depredating Mexican outlaw.  Billy knew nothing
  11278. of the political conditions of the republic.  Had Pesita told him
  11279. that he was president of Mexico, Billy could not have disputed
  11280. the statement from any knowledge of facts which he possessed.  
  11281. As a matter of fact about all Billy had ever known of Mexico
  11282. was that it had some connection with an important place
  11283. called Juarez where running meets were held.
  11284.  
  11285. To Billy Byrne, then, Pesita was a real general, and Billy,
  11286. himself, a bona fide captain.  He had entered an army which
  11287. was at war with some other army.  What they were warring
  11288. about Billy knew not, nor did he care.  There should be
  11289. fighting and he loved that--that much he knew.  The ethics of
  11290. Pesita's warfare troubled him not.  He had heard that some
  11291. great American general had said: "War is hell."  Billy was
  11292. willing to take his word for it, and accept anything which
  11293. came in the guise of war as entirely proper and as it should
  11294. be.
  11295.  
  11296. The afternoon was far gone when Billy drew rein in the
  11297. camp of the outlaw band.  Pesita with the bulk of his raiders
  11298. was out upon some excursion to the north.  Only half a dozen
  11299. men lolled about, smoking or sleeping away the hot day.  They
  11300. looked at Billy in evident surprise when they saw him riding
  11301. in alone; but they asked no questions and Billy offered no
  11302. explanation--his report was for the ears of Pesita only.
  11303.  
  11304. The balance of the day Billy spent in acquiring further
  11305. knowledge of Spanish by conversing with those of the men
  11306. who remained awake, and asking innumerable questions.  It
  11307. was almost sundown when Pesita rode in.  Two riderless
  11308. horses were led by troopers in the rear of the little column
  11309. and three men swayed painfully in their saddles and their
  11310. clothing was stained with blood.
  11311.  
  11312. Evidently Pesita had met with resistance.  There was much
  11313. voluble chattering on the part of those who had remained
  11314. behind in their endeavors to extract from their returning
  11315. comrades the details of the day's enterprise.  By piecing
  11316. together the various scraps of conversation he could understand
  11317. Billy discovered that Pesita had ridden far to demand tribute
  11318. from a wealthy ranchero, only to find that word of his coming
  11319. had preceded him and brought a large detachment of Villa's
  11320. regulars who concealed themselves about the house and
  11321. outbuildings until Pesita and his entire force were well within
  11322. close range.
  11323.  
  11324. "We were lucky to get off as well as we did," said an
  11325. officer.
  11326.  
  11327. Billy grinned inwardly as he thought of the pleasant frame
  11328. of mind in which Pesita might now be expected to receive the
  11329. news that eight of his troopers had been killed and his two
  11330. "guests" safely removed from the sphere of his hospitality.
  11331.  
  11332. And even as his mind dwelt delightedly upon the subject a
  11333. ragged Indian carrying a carbine and with heavy silver spurs
  11334. strapped to his bare feet approached and saluted him.
  11335.  
  11336. "General Pesita wishes Senor Capitan Byrne to report to
  11337. him at once," said the man.
  11338.  
  11339. "Sure Mike!" replied Billy, and made his way through the
  11340. pandemonium of the camp toward the headquarters tent.
  11341.  
  11342. As he went he slipped his hand inside his shirt and
  11343. loosened something which hung beneath his left arm.
  11344.  
  11345. "Li'l ol' ace-in-the-hole," he murmured affectionately.
  11346.  
  11347. He found Pesita pacing back and forth before his tent--an
  11348. energetic bundle of nerves which no amount of hard riding
  11349. and fighting could tire or discourage.
  11350.  
  11351. As Billy approached Pesita shot a quick glance at his face,
  11352. that he might read, perhaps, in his new officer's expression
  11353. whether anger or suspicion had been aroused by the killing of
  11354. his American friend, for Pesita never dreamed but that Bridge
  11355. had been dead since mid-forenoon.
  11356.  
  11357. "Well," said Pesita, smiling, "you left Senor Bridge and
  11358. Miguel safely at their destination?"
  11359.  
  11360. "I couldn't take 'em all the way," replied Billy, "cause I
  11361. didn't have no more men to guard 'em with; but I seen 'em
  11362. past the danger I guess an' well on their way."
  11363.  
  11364. "You had no men?" questioned Pesita.  "You had six
  11365. troopers."
  11366.  
  11367. "Oh, they was all croaked before we'd been gone two
  11368. hours.  You see it happens like this: We got as far as that dry
  11369. arroyo just before the trail drops down into the valley, when
  11370. up jumps a bunch of this here Villa's guys and commenced
  11371. takin' pot shots at us.
  11372.  
  11373. "Seein' as how I was sent to guard Bridge an' Mig, I makes
  11374. them dismount and hunt cover, and then me an' my men
  11375. wades in and cleans up the bunch.  They was only a few of
  11376. them but they croaked the whole bloomin' six o' mine.
  11377.  
  11378. "I tell you it was some scrap while it lasted; but I saved
  11379. your guests from gettin' hurted an' I know that that's what
  11380. you sent me to do.  It's too bad about the six men we lost but,
  11381. leave it to me, we'll get even with that Villa guy yet.  Just lead
  11382. me to 'im."
  11383.  
  11384. As he spoke Billy commenced scratching himself beneath
  11385. the left arm, and then, as though to better reach the point of
  11386. irritation, he slipped his hand inside his shirt.  If Pesita noticed
  11387. the apparently innocent little act, or interpreted it correctly
  11388. may or may not have been the fact.  He stood looking straight
  11389. into Byrne's eyes for a full minute.  His face denoted neither
  11390. baffled rage nor contemplated revenge.  Presently a slow smile
  11391. raised his heavy mustache and revealed his strong, white teeth.
  11392.  
  11393. "You have done well, Captain Byrne," he said.  "You are a
  11394. man after my own heart," and he extended his hand.
  11395.  
  11396. A half-hour later Billy walked slowly back to his own
  11397. blankets, and to say that he was puzzled would scarce have
  11398. described his mental state.
  11399.  
  11400. "I can't quite make that gink out," he mused.  "Either he's a
  11401. mighty good loser or else he's a deep one who'll wait a year
  11402. to get me the way he wants to get me."
  11403.  
  11404. And Pesita a few moments later was saying to Captain
  11405. Rozales:
  11406.  
  11407. "I should have shot him if I could spare such a man; but it
  11408. is seldom I find one with the courage and effrontery he
  11409. possesses.  Why think of it, Rozales, he kills eight of my men,
  11410. and lets my prisoners escape, and then dares to come back
  11411. and tell me about it when he might easily have gotten away.  
  11412. Villa would have made him an officer for this thing, and
  11413. Miguel must have told him so.  He found out in some way
  11414. about your little plan and he turned the tables on us.  We can
  11415. use him, Rozales, but we must watch him.  Also, my dear
  11416. captain, watch his right hand and when he slips it into his
  11417. shirt be careful that you do not draw on him--unless you
  11418. happen to be behind him."
  11419.  
  11420. Rozales was not inclined to take his chief's view of Byrne's
  11421. value to them.  He argued that the man was guilty of disloyalty
  11422. and therefore a menace.  What he thought, but did not advance
  11423. as an argument, was of a different nature.  Rozales was
  11424. filled with rage to think that the newcomer had outwitted him,
  11425. and beaten him at his own game, and he was jealous, too, of
  11426. the man's ascendancy in the esteem of Pesita; but he hid his
  11427. personal feelings beneath a cloak of seeming acquiescence in
  11428. his chief's views, knowing that some day his time would come
  11429. when he might rid himself of the danger of this obnoxious
  11430. rival.
  11431.  
  11432. "And tomorrow," continued Pesita, "I am sending him to
  11433. Cuivaca.  Villa has considerable funds in bank there, and this
  11434. stranger can learn what I want to know about the size of the
  11435. detachment holding the town, and the habits of the garrison."
  11436.  
  11437.  
  11438.  
  11439. CHAPTER IX
  11440.  
  11441. BARBARA IN MEXICO
  11442.  
  11443. THE manager of El Orobo Rancho was an American named
  11444. Grayson.  He was a tall, wiry man whose education had been
  11445. acquired principally in the cow camps of Texas, where, among
  11446. other things one does NOT learn to love nor trust a greaser.  As
  11447. a result of this early training Grayson was peculiarly unfitted
  11448. in some respects to manage an American ranch in Mexico; but
  11449. he was a just man, and so if his vaqueros did not love him,
  11450. they at least respected him, and everyone who was or possessed
  11451. the latent characteristics of a wrongdoer feared him.
  11452.  
  11453. Perhaps it is not fair to say that Grayson was in any way
  11454. unfitted for the position he held, since as a matter of fact he
  11455. was an ideal ranch foreman, and, if the truth be known, the
  11456. simple fact that he was a gringo would have been sufficient to
  11457. have won him the hatred of the Mexicans who worked under
  11458. him--not in the course of their everyday relations; but when
  11459. the fires of racial animosity were fanned to flame by some
  11460. untoward incident upon either side of the border.
  11461.  
  11462. Today Grayson was particularly rabid.  The more so
  11463. because he could not vent his anger upon the cause of it, who
  11464. was no less a person than his boss.
  11465.  
  11466. It seemed incredible to Grayson that any man of intelligence
  11467. could have conceived and then carried out the fool thing
  11468. which the boss had just done, which was to have come from
  11469. the safety of New York City to the hazards of warring
  11470. Mexico, bringing--and this was the worst feature of it--his
  11471. daughter with him.  And at such a time!  Scarce a day passed
  11472. without its rumors or reports of new affronts and even
  11473. atrocities being perpetrated upon American residents of Mexico.
  11474. Each day, too, the gravity of these acts increased.  From
  11475. mere insult they had run of late to assault and even to
  11476. murder.  Nor was the end in sight.
  11477.  
  11478. Pesita had openly sworn to rid Mexico of the gringo--to
  11479. kill on sight every American who fell into his hands.  And
  11480. what could Grayson do in case of a determined attack upon
  11481. the rancho?  It is true he had a hundred men--laborers and
  11482. vaqueros, but scarce a dozen of these were Americans, and
  11483. the rest would, almost without exception, follow the inclinations
  11484. of consanguinity in case of trouble.
  11485.  
  11486. To add to Grayson's irritability he had just lost his
  11487. bookkeeper, and if there was one thing more than any other that
  11488. Grayson hated it was pen and ink.  The youth had been a
  11489. "lunger" from Iowa, a fairly nice little chap, and entirely
  11490. suited to his duties under any other circumstances than those
  11491. which prevailed in Mexico at that time.  He was in mortal
  11492. terror of his life every moment that he was awake, and at last
  11493. had given in to the urge of cowardice and resigned.  The day
  11494. previous he had been bundled into a buckboard and driven
  11495. over to the Mexican Central which, at that time, still was
  11496. operating trains--occasionally--between Chihuahua and Juarez.
  11497.  
  11498. His mind filled with these unpleasant thoughts, Grayson sat
  11499. at his desk in the office of the ranch trying to unravel the
  11500. riddle of a balance sheet which would not balance.  Mixed
  11501. with the blue of the smoke from his briar was the deeper
  11502. azure of a spirited monologue in which Grayson was engaged.
  11503.  
  11504. A girl was passing the building at the moment.  At her side
  11505. walked a gray-haired man--one of those men whom you just
  11506. naturally fit into a mental picture of a director's meeting
  11507. somewhere along Wall Street.
  11508.  
  11509. "Sich langwidge!" cried the girl, with a laugh, covering her
  11510. ears with her palms.
  11511.  
  11512. The man at her side smiled.
  11513.  
  11514. "I can't say that I blame him much, Barbara," he replied.  
  11515. "It was a very foolish thing for me to bring you down here at
  11516. this time.  I can't understand what ever possessed me to do it."
  11517.  
  11518. "Don't blame yourself, dear," remonstrated the girl, "when
  11519. it was all my fault.  I begged and begged and begged until you
  11520. had to consent, and I'm not sorry either--if nothing happens
  11521. to you because of our coming.  I couldn't stay in New York
  11522. another minute.  Everyone was so snoopy, and I could just tell
  11523. that they were dying to ask questions about Billy and me."
  11524.  
  11525. "I can't get it through my head yet, Barbara," said the
  11526. man, "why in the world you broke with Billy Mallory.  He's
  11527. one of the finest young men in New York City today--just
  11528. my ideal of the sort of man I'd like my only daughter to
  11529. marry."
  11530.  
  11531. "I tried, Papa," said the girl in a low voice; "but I
  11532. couldn't--I just couldn't."
  11533.  
  11534. "Was it because--" the man stopped abruptly.  "Well, never
  11535. mind dear, I shan't be snoopy too.  Here now, you run along
  11536. and do some snooping yourself about the ranch.  I want to
  11537. stop in and have a talk with Grayson."
  11538.  
  11539. Down by one of the corrals where three men were busily
  11540. engaged in attempting to persuade an unbroken pony that a
  11541. spade bit is a pleasant thing to wear in one's mouth, Barbara
  11542. found a seat upon a wagon box which commanded an excellent
  11543. view of the entertainment going on within the corral.  
  11544. As she sat there experiencing a combination of admiration for
  11545. the agility and courage of the men and pity for the horse
  11546. the tones of a pleasant masculine voice broke in upon her
  11547. thoughts.
  11548.  
  11549.    "Out there somewhere!" says I to me.  "By Gosh, I guess, thats poetry!
  11550.  "Out there somewhere--Penelope--with kisses on her mouth!"
  11551.    And then, thinks I, "O college guy! your talk it gets me in the eye,
  11552.   The north is creeping in the air, the birds are flying south."
  11553.  
  11554.  
  11555. Barbara swung around to view the poet.  She saw a slender
  11556. man astride a fagged Mexican pony.  A ragged coat and
  11557. ragged trousers covered the man's nakedness.  Indian moccasins
  11558. protected his feet, while a torn and shapeless felt hat sat
  11559. upon his well-shaped head.  AMERICAN was written all over
  11560. him.  No one could have imagined him anything else.  Apparently
  11561. he was a tramp as well--his apparel proclaimed him
  11562. that; but there were two discordant notes in the otherwise
  11563. harmonious ensemble of your typical bo.  He was clean shaven
  11564. and he rode a pony.  He rode erect, too, with the easy seat of
  11565. an army officer.
  11566.  
  11567. At sight of the girl he raised his battered hat and swept it
  11568. low to his pony's shoulder as he bent in a profound bow.
  11569.  
  11570. "I seek the majordomo, senorita," he said.
  11571.  
  11572. "Mr. Grayson is up at the office, that little building to the
  11573. left of the ranchhouse," replied the girl, pointing.
  11574.  
  11575. The newcomer had addressed her in Spanish, and as he
  11576. heard her reply, in pure and liquid English, his eyes widened a
  11577. trifle; but the familiar smile with which he had greeted her left
  11578. his face, and his parting bow was much more dignified though
  11579. no less profound than its predecessor.
  11580.  
  11581.   And you, my sweet Penelope, out there somewhere you wait for me,
  11582.   With buds of roses in your hair and kisses on your mouth.
  11583.  
  11584.  
  11585. Grayson and his employer both looked up as the words of
  11586. Knibbs' poem floated in to them through the open window.
  11587.  
  11588. "I wonder where that blew in from," remarked Grayson, as
  11589. his eyes discovered Bridge astride the tired pony, looking at
  11590. him through the window.  A polite smile touched the stranger's
  11591. lips as his eyes met Grayson's, and then wandered past him to
  11592. the imposing figure of the Easterner.
  11593.  
  11594. "Good evening, gentlemen," said Bridge.
  11595.  
  11596. "Evenin'," snapped Grayson.  "Go over to the cookhouse
  11597. and the Chink'll give you something to eat.  Turn your pony in
  11598. the lower pasture.  Smith'll show you where to bunk tonight,
  11599. an' you kin hev your breakfast in the mornin'.  S'long!"  The
  11600. ranch superintendent turned back to the paper in his hand
  11601. which he had been discussing with his employer at the moment
  11602. of the interruption.  He had volleyed his instructions at
  11603. Bridge as though pouring a rain of lead from a machine gun,
  11604. and now that he had said what he had to say the incident
  11605. was closed in so far as he was concerned.
  11606.  
  11607. The hospitality of the Southwest permitted no stranger to
  11608. be turned away without food and a night's lodging.  Grayson
  11609. having arranged for these felt that he had done all that might
  11610. be expected of a host, especially when the uninvited guest was
  11611. so obviously a hobo and doubtless a horse thief as well, for
  11612. who ever knew a hobo to own a horse?
  11613.  
  11614. Bridge continued to sit where he had reined in his pony.  He
  11615. was looking at Grayson with what the discerning boss judged
  11616. to be politely concealed enjoyment.
  11617.  
  11618. "Possibly," suggested the boss in a whisper to his aide, "the
  11619. man has business with you.  You did not ask him, and I am
  11620. sure that he said nothing about wishing a meal or a place to
  11621. sleep."
  11622.  
  11623. "Huh?" grunted Grayson, and then to Bridge, "Well, what
  11624. the devil DO you want?"
  11625.  
  11626. "A job," replied Bridge, "or, to be more explicit, I need a
  11627. job--far be it from me to WISH one."
  11628.  
  11629. The Easterner smiled.  Grayson looked a bit mystified--and
  11630. irritated.
  11631.  
  11632. "Well, I hain't got none," he snapped.  "We don't need
  11633. nobody now unless it might be a good puncher--one who
  11634. can rope and ride."
  11635.  
  11636. "I can ride," replied Bridge, "as is evidenced by the fact
  11637. that you now see me astride a horse."
  11638.  
  11639. "I said RIDE," said Grayson.  "Any fool can SIT on a horse.
  11640. NO, I hain't got nothin', an' I'm busy now.  Hold on!" he
  11641. exclaimed as though seized by a sudden inspiration.  He looked
  11642. sharply at Bridge for a moment and then shook his head
  11643. sadly.  "No, I'm afraid you couldn't do it--a guy's got to be
  11644. eddicated for the job I got in mind."
  11645.  
  11646. "Washing dishes?" suggested Bridge.
  11647.  
  11648. Grayson ignored the playfulness of the other's question.
  11649.  
  11650. "Keepin' books," he explained.  There was a finality in his
  11651. tone which said: "As you, of course, cannot keep books the
  11652. interview is now over.  Get out!"
  11653.  
  11654. "I could try," said Bridge.  "I can read and write, you
  11655. know.  Let me try."  Bridge wanted money for the trip to Rio,
  11656. and, too, he wanted to stay in the country until Billy was
  11657. ready to leave.
  11658.  
  11659. "Savvy Spanish?" asked Grayson.
  11660.  
  11661. "I read and write it better than I speak it," said Bridge,
  11662. "though I do the latter well enough to get along anywhere
  11663. that it is spoken."
  11664.  
  11665. Grayson wanted a bookkeeper worse than he could ever
  11666. recall having wanted anything before in all his life.  His better
  11667. judgment told him that it was the height of idiocy to employ a
  11668. ragged bum as a bookkeeper; but the bum was at least as
  11669. much of a hope to him as is a straw to a drowning man, and
  11670. so Grayson clutched at him.
  11671.  
  11672. "Go an' turn your cayuse in an' then come back here," he
  11673. directed, "an' I'll give you a tryout."
  11674.  
  11675. "Thanks," said Bridge, and rode off in the direction of the
  11676. pasture gate.
  11677.  
  11678. "'Fraid he won't never do," said Grayson, ruefully, after
  11679. Bridge had passed out of earshot.
  11680.  
  11681. "I rather imagine that he will," said the boss.  "He is an
  11682. educated man, Grayson--you can tell that from his English,
  11683. which is excellent.  He's probably one of the great army of
  11684. down-and-outers.  The world is full of them--poor devils.  
  11685. Give him a chance, Grayson, and anyway he adds another
  11686. American to our force, and each one counts."
  11687.  
  11688. "Yes, that's right; but I hope you won't need 'em before
  11689. you an' Miss Barbara go," said Grayson.
  11690.  
  11691. "I hope not, Grayson; but one can never tell with conditions
  11692. here such as they are.  Have you any hope that you will
  11693. be able to obtain a safe conduct for us from General Villa?"
  11694.  
  11695. "Oh, Villa'll give us the paper all right," said Grayson; "but
  11696. it won't do us no good unless we don't meet nobody but
  11697. Villa's men on the way out.  This here Pesita's the critter I'm
  11698. leery of.  He's got it in for all Americans, and especially for El
  11699. Orobo Rancho.  You know we beat off a raid of his about six
  11700. months ago--killed half a dozen of his men, an' he won't
  11701. never forgive that.  Villa can't spare a big enough force to give
  11702. us safe escort to the border and he can't assure the safety of
  11703. the train service.  It looks mighty bad, sir--I don't see what in
  11704. hell you came for."
  11705.  
  11706. "Neither do I, Grayson," agreed the boss; "but I'm here
  11707. and we've got to make the best of it.  All this may blow over--
  11708. it has before--and we'll laugh at our fears in a few weeks."
  11709.  
  11710. "This thing that's happenin' now won't never blow over 'til
  11711. the stars and stripes blow over Chihuahua," said Grayson with
  11712. finality.
  11713.  
  11714. A few moments later Bridge returned to the office, having
  11715. unsaddled his pony and turned it into the pasture.
  11716.  
  11717. "What's your name?" asked Grayson, preparing to enter it
  11718. in his time book.
  11719.  
  11720. "Bridge," replied the new bookkeeper.
  11721.  
  11722. "'Nitials," snapped Grayson.
  11723.  
  11724. Bridge hesitated.  "Oh, put me down as L. Bridge," he said.
  11725.  
  11726. "Where from?" asked the ranch foreman.
  11727.  
  11728. "El Orobo Rancho," answered Bridge.
  11729.  
  11730. Grayson shot a quick glance at the man.  The answer
  11731. confirmed his suspicions that the stranger was probably a
  11732. horse thief, which, in Grayson's estimation, was the worst
  11733. thing a man could be.
  11734.  
  11735. "Where did you get that pony you come in on?" he
  11736. demanded.  "I ain't sayin' nothin' of course, but I jest want to
  11737. tell you that we ain't got no use for horse thieves here."
  11738.  
  11739. The Easterner, who had been a listener, was shocked by the
  11740. brutality of Grayson's speech; but Bridge only laughed.
  11741.  
  11742. "If you must know," he said, "I never bought that horse,
  11743. an' the man he belonged to didn't give him to me.  I just took
  11744. him."
  11745.  
  11746. "You got your nerve," growled Grayson.  "I guess you
  11747. better git out.  We don't want no horse thieves here."
  11748.  
  11749. "Wait," interposed the boss.  "This man doesn't act like a
  11750. horse thief.  A horse thief, I should imagine, would scarcely
  11751. admit his guilt.  Let's have his story before we judge him."
  11752.  
  11753. "All right," said Grayson; "but he's just admitted he stole
  11754. the horse."
  11755.  
  11756. Bridge turned to the boss.  "Thanks," he said; "but really I
  11757. did steal the horse."
  11758.  
  11759. Grayson made a gesture which said: "See, I told you so."
  11760.  
  11761. "It was like this," went on Bridge.  "The gentleman who
  11762. owned the horse, together with some of his friends, had been
  11763. shooting at me and my friends.  When it was all over there
  11764. was no one left to inform us who were the legal heirs of the
  11765. late owners of this and several other horses which were left
  11766. upon our hands, so I borrowed this one.  The law would say,
  11767. doubtless, that I had stolen it; but I am perfectly willing to
  11768. return it to its rightful owners if someone will find them for
  11769. me."
  11770.  
  11771. "You been in a scrap?" asked Grayson.  "Who with?"
  11772.  
  11773. "A party of Pesita's men," replied Bridge.
  11774.  
  11775. "When?"
  11776.  
  11777. "Yesterday."
  11778.  
  11779. "You see they are working pretty close," said Grayson, to
  11780. his employer, and then to Bridge: "Well, if you took that
  11781. cayuse from one of Pesita's bunch you can't call that stealin'.  
  11782. Your room's in there, back of the office, an' you'll find some
  11783. clothes there that the last man forgot to take with him.  You
  11784. ken have 'em, an' from the looks o' yourn you need 'em."
  11785.  
  11786. "Thank you," replied Bridge.  "My clothes are a bit rusty.  I
  11787. shall have to speak to James about them," and he passed
  11788. through into the little bedroom off the office, and closed the
  11789. door behind him.
  11790.  
  11791. "James?" grunted Grayson.  "Who the devil does he mean
  11792. by James?  I hain't seen but one of 'em."
  11793.  
  11794. The boss was laughing quietly.
  11795.  
  11796. "The man's a character," he said.  "He'll be worth all you
  11797. pay him--if you can appreciate him, which I doubt, Grayson."
  11798.  
  11799. "I ken appreciate him if he ken keep books," replied
  11800. Grayson.  "That's all I ask of him."
  11801.  
  11802. When Bridge emerged from the bedroom he was clothed in
  11803. white duck trousers, a soft shirt, and a pair of tennis shoes,
  11804. and such a change had they wrought in his appearance that
  11805. neither Grayson nor his employer would have known him
  11806. had they not seen him come from the room into which they
  11807. had sent him to make the exchange of clothing.
  11808.  
  11809. "Feel better?" asked the boss, smiling.
  11810.  
  11811. "Clothes are but an incident with me," replied Bridge.  "I
  11812. wear them because it is easier to do so than it would be to
  11813. dodge the weather and the police.  Whatever I may have upon
  11814. my back affects in no way what I have within my head.  No, I
  11815. cannot say that I feel any better, since these clothes are not as
  11816. comfortable as my old ones.  However if it pleases Mr. Grayson
  11817. that I should wear a pink kimono while working for him
  11818. I shall gladly wear a pink kimono.  What shall I do first, sir?"
  11819. The question was directed toward Grayson.
  11820.  
  11821. "Sit down here an' see what you ken make of this bunch of
  11822. trouble," replied the foreman.  "I'll talk with you again this
  11823. evenin'."
  11824.  
  11825. As Grayson and his employer quitted the office and walked
  11826. together toward the corrals the latter's brow was corrugated
  11827. by thought and his facial expression that of one who labors to
  11828. fasten upon a baffling and illusive recollection.
  11829.  
  11830. "It beats all, Grayson," be said presently; "but I am sure
  11831. that I have known this new bookkeeper of yours before.  The
  11832. moment he came out of that room dressed like a human being
  11833. I knew that I had known him; but for the life of me I can't
  11834. place him.  I should be willing to wager considerable, however,
  11835. that his name is not Bridge."
  11836.  
  11837. "S'pect you're right," assented Grayson.  "He's probably one
  11838. o' them eastern dude bank clerks what's gone wrong and
  11839. come down here to hide.  Mighty fine place to hide jest now,
  11840. too.
  11841.  
  11842. "And say, speakin' of banks," he went on, "what'll I do
  11843. 'bout sendin' over to Cuivaca fer the pay tomorrow.  Next
  11844. day's pay day.  I don't like to send this here bum, I can't trust
  11845. a greaser no better, an' I can't spare none of my white men
  11846. thet I ken trust."
  11847.  
  11848. "Send him with a couple of the most trustworthy Mexicans
  11849. you have," suggested the boss.
  11850.  
  11851. "There ain't no sich critter," replied Grayson; "but I guess
  11852. that's the best I ken do.  I'll send him along with Tony an'
  11853. Benito--they hate each other too much to frame up anything
  11854. together, an' they both hate a gringo.  I reckon they'll hev a
  11855. lovely trip."
  11856.  
  11857. "But they'll get back with the money, eh?" queried the
  11858. boss.
  11859.  
  11860. "If Pesita don't get 'em," replied Grayson.
  11861.  
  11862.  
  11863.  
  11864. CHAPTER X
  11865.  
  11866. BILLY CRACKS A SAFE
  11867.  
  11868. BILLY BYRNE, captain, rode into Cuivaca from the south.  He
  11869. had made a wide detour in order to accomplish this; but
  11870. under the circumstances he had thought it wise to do so.  In
  11871. his pocket was a safe conduct from one of Villa's generals
  11872. farther south--a safe conduct taken by Pesita from the body
  11873. of one of his recent victims.  It would explain Billy's presence
  11874. in Cuivaca since it had been intended to carry its rightful
  11875. possessor to Juarez and across the border into the United
  11876. States.
  11877.  
  11878. He found the military establishment at Cuivaca small and ill
  11879. commanded.  There were soldiers upon the streets; but the
  11880. only regularly detailed guard was stationed in front of the
  11881. bank.  No one questioned Billy.  He did not have to show his
  11882. safe conduct.
  11883.  
  11884. "This looks easy," thought Billy.  "A reg'lar skinch."
  11885.  
  11886. He first attended to his horse, turning him into a public
  11887. corral, and then sauntered up the street to the bank, which he
  11888. entered, still unquestioned.  Inside he changed a bill of large
  11889. denomination which Pesita had given him for the purpose of
  11890. an excuse to examine the lay of the bank from the inside.  Billy
  11891. took a long time to count the change.  All the time his eyes
  11892. wandered about the interior while he made mental notes of
  11893. such salient features as might prove of moment to him later.  
  11894. The money counted Billy slowly rolled a cigarette.
  11895.  
  11896. He saw that the bank was roughly divided into two sections
  11897. by a wire and wood partition.  On one side were the customers,
  11898. on the other the clerks and a teller.  The latter sat behind
  11899. a small wicket through which he received deposits and cashed
  11900. checks.  Back of him, against the wall, stood a large safe of
  11901. American manufacture.  Billy had had business before with
  11902. similar safes.  A doorway in the rear wall led into the yard
  11903. behind the building.  It was closed by a heavy door covered
  11904. with sheet iron and fastened by several bolts and a thick,
  11905. strong bar.  There were no windows in the rear wall.  From
  11906. that side the bank appeared almost impregnable to silent
  11907. assault.
  11908.  
  11909. Inside everything was primitive and Billy found himself
  11910. wondering how a week passed without seeing a bank robbery
  11911. in the town.  Possibly the strong rear defenses and the armed
  11912. guard in front accounted for it.
  11913.  
  11914. Satisfied with what he had learned he passed out onto the
  11915. sidewalk and crossed the street to a saloon.  Some soldiers and
  11916. citizens were drinking at little tables in front of the bar.  A
  11917. couple of card games were in progress, and through the open
  11918. rear doorway Billy saw a little gathering encircling a cock
  11919. fight.
  11920.  
  11921. In none of these things was Billy interested.  What he had
  11922. wished in entering the saloon was merely an excuse to place
  11923. himself upon the opposite side of the street from the bank that
  11924. he might inspect the front from the outside without arousing
  11925. suspicion.
  11926.  
  11927. Having purchased and drunk a bottle of poor beer, the
  11928. temperature of which had probably never been below eighty
  11929. since it left the bottling department of the Texas brewery
  11930. which inflicted it upon the ignorant, he sauntered to the front
  11931. window and looked out.
  11932.  
  11933. There he saw that the bank building was a two-story affair,
  11934. the entrance to the second story being at the left side of the
  11935. first floor, opening directly onto the sidewalk in full view of
  11936. the sentry who paced to and fro before the structure.
  11937.  
  11938. Billy wondered what the second floor was utilized for.  He
  11939. saw soiled hangings at the windows which aroused a hope
  11940. and a sudden inspiration.  There was a sign above the entrance
  11941. to the second floor; but Billy's knowledge of the language had
  11942. not progressed sufficiently to permit him to translate it,
  11943. although he had his suspicions as to its meaning.  He would
  11944. learn if his guess was correct.
  11945.  
  11946. Returning to the bar he ordered another bottle of beer, and
  11947. as he drank it he practiced upon the bartender some of his
  11948. recently acquired Spanish and learned, though not without
  11949. considerable difficulty, that he might find lodgings for the
  11950. night upon the second floor of the bank building.
  11951.  
  11952. Much elated, Billy left the saloon and walked along the
  11953. street until he came to the one general store of the town.  After
  11954. another heart rending scrimmage with the language of Ferdinand
  11955. and Isabella he succeeded in making several purchases--
  11956. two heavy sacks, a brace, two bits, and a keyhole saw.  Placing
  11957. the tools in one of the sacks he wrapped the whole in the
  11958. second sack and made his way back to the bank building.
  11959.  
  11960. Upon the second floor he found the proprietor of the
  11961. rooming-house and engaged a room in the rear of the building,
  11962. overlooking the yard.  The layout was eminently satisfactory
  11963. to Captain Byrne and it was with a feeling of great
  11964. self-satisfaction that he descended and sought a restaurant.
  11965.  
  11966. He had been sent by Pesita merely to look over the ground
  11967. and the defenses of the town, that the outlaw might later ride
  11968. in with his entire force and loot the bank; but Billy Byrne, out
  11969. of his past experience in such matters, had evolved a much
  11970. simpler plan for separating the enemy from his wealth.
  11971.  
  11972. Having eaten, Billy returned to his room.  It was now dark
  11973. and the bank closed and unlighted showed that all had left
  11974. it. Only the sentry paced up and down the sidewalk in front.
  11975.  
  11976. Going at once to his room Billy withdrew his tools from
  11977. their hiding place beneath the mattress, and a moment later
  11978. was busily engaged in boring holes through the floor at the
  11979. foot of his bed.  For an hour he worked, cautiously and
  11980. quietly, until he had a rough circle of holes enclosing a space
  11981. about two feet in diameter.  Then he laid aside the brace and
  11982. bit, and took the keyhole saw, with which he patiently sawed
  11983. through the wood between contiguous holes, until, the circle
  11984. completed, he lifted out a section of the floor leaving an
  11985. aperture large enough to permit him to squeeze his body
  11986. through when the time arrived for him to pass into the bank
  11987. beneath.
  11988.  
  11989. While Billy had worked three men had ridden into Cuivaca.  
  11990. They were Tony, Benito, and the new bookkeeper of El
  11991. Orobo Rancho.  The Mexicans, after eating, repaired at once
  11992. to the joys of the cantina; while Bridge sought a room in the
  11993. building to which his escort directed him.
  11994.  
  11995. As chance would have it, it was the same building in which
  11996. Billy labored and the room lay upon the rear side of it
  11997. overlooking the same yard.  But Bridge did not lie awake to
  11998. inspect his surroundings.  For years he had not ridden as many
  11999. miles as he had during the past two days, so that long unused
  12000. muscles cried out for rest and relaxation.  As a result, Bridge
  12001. was asleep almost as soon as his head touched the pillow, and
  12002. so profound was his slumber that it seemed that nothing short
  12003. of a convulsion of nature would arouse him.
  12004.  
  12005. As Bridge lay down upon his bed Billy Byrne left his room
  12006. and descended to the street.  The sentry before the bank paid
  12007. no attention to him, and Billy passed along, unhindered, to
  12008. the corral where he had left his horse.  Here, as he was
  12009. saddling the animal, he was accosted, much to his disgust, by
  12010. the proprietor.
  12011.  
  12012. in broken English the man expressed surprise that Billy
  12013. rode out so late at night, and the American thought that he
  12014. detected something more than curiosity in the other's manner
  12015. and tone--suspicion of the strange gringo.
  12016.  
  12017. It would never do to leave the fellow in that state of mind,
  12018. and so Billy leaned close to the other's ear, and with a broad
  12019. grin and a wink whispered: "Senorita," and jerked his thumb
  12020. toward the south.  "I'll be back by mornin'," he added.
  12021.  
  12022. The Mexican's manner altered at once.  He laughed and
  12023. nodded, knowingly, and poked Billy in the ribs.  Then he
  12024. watched him mount and ride out of the corral toward the
  12025. south--which was also in the direction of the bank, to the
  12026. rear of which Billy rode without effort to conceal his movements.
  12027.  
  12028. There he dismounted and left his horse standing with the
  12029. bridle reins dragging upon the ground, while he removed the
  12030. lariat from the pommel of the saddle, and, stuffing it inside his
  12031. shirt, walked back to the street on which the building stood,
  12032. and so made his way past the sentry and to his room.
  12033.  
  12034. Here he pushed back the bed which he had drawn over the
  12035. hole in the floor, dropped his two sacks through into the
  12036. bank, and tying the brace to one end of the lariat lowered it
  12037. through after the sacks.
  12038.  
  12039. Looping the middle of the lariat over a bedpost Billy
  12040. grasped both strands firmly and lowered himself through the
  12041. aperture into the room beneath.  He made no more noise in
  12042. his descent than he had made upon other similar occasions in
  12043. his past life when he had practiced the gentle art of
  12044. porch-climbing along Ashland Avenue and Washington Boulevard.
  12045.  
  12046. Having gained the floor he pulled upon one end of the
  12047. lariat until he had drawn it free of the bedpost above, when
  12048. it fell into his waiting hands.  Coiling it carefully Billy placed it
  12049. around his neck and under one arm.  Billy, acting as a
  12050. professional, was a careful and methodical man.  He always saw that
  12051. every little detail was properly attended to before he went on
  12052. to the next phase of his endeavors.  Because of this ingrained
  12053. caution Billy had long since secured the tops of the two sacks
  12054. together, leaving only a sufficient opening to permit of their
  12055. each being filled without delay or inconvenience.
  12056.  
  12057. Now he turned his attention to the rear door.  The bar and
  12058. bolts were easily shot from their seats from the inside, and
  12059. Billy saw to it that this was attended to before he went further
  12060. with his labors.  It were well to have one's retreat assured at
  12061. the earliest possible moment.  A single bolt Billy left in place
  12062. that he might not be surprised by an intruder; but first he had
  12063. tested it and discovered that it could be drawn with ease.
  12064.  
  12065. These matters satisfactorily attended to Billy assaulted the
  12066. combination knob of the safe with the metal bit which he had
  12067. inserted in the brace before lowering it into the bank.
  12068.  
  12069. The work was hard and progressed slowly.  It was necessary
  12070. to withdraw the bit often and lubricate it with a piece of soap
  12071. which Billy had brought along in his pocket for the purpose;
  12072. but eventually a hole was bored through into the tumblers of
  12073. the combination lock.
  12074.  
  12075. From without Billy could hear the footsteps of the sentry
  12076. pacing back and forth within fifty feet of him, all unconscious
  12077. that the bank he was guarding was being looted almost
  12078. beneath his eyes.  Once a corporal came with another soldier
  12079. and relieved the sentry.  After that Billy heard the footfalls no
  12080. longer, for the new sentry was barefoot.
  12081.  
  12082. The boring finished, Billy drew a bit of wire from an inside
  12083. pocket and inserted it in the hole.  Then, working the wire
  12084. with accustomed fingers, he turned the combination knob this
  12085. way and that, feeling with the bit of wire until the tumblers
  12086. should all be in line.
  12087.  
  12088. This, too, was slow work; but it was infinitely less liable to
  12089. attract attention than any other method of safe cracking with
  12090. which Billy was familiar.
  12091.  
  12092. It was long past midnight when Captain Byrne was rewarded
  12093. with success--the tumblers clicked into position, the handle
  12094. of the safe door turned and the bolts slipped back.
  12095.  
  12096. To swing open the door and transfer the contents of the
  12097. safe to the two sacks was the work of but a few minutes.  As
  12098. Billy rose and threw the heavy burden across a shoulder he
  12099. heard a challenge from without, and then a parley.  Immediately
  12100. after the sound of footsteps ascending the stairway to the
  12101. rooming-house came plainly to his ears, and then he had
  12102. slipped the last bolt upon the rear door and was out in the
  12103. yard beyond.
  12104.  
  12105. Now Bridge, sleeping the sleep of utter exhaustion that the
  12106. boom of a cannon might not have disturbed, did that inexplicable
  12107. thing which every one of us has done a hundred times
  12108. in our lives.  He awakened, with a start, out of a sound sleep,
  12109. though no disturbing noise had reached his ears.
  12110.  
  12111. Something impelled him to sit up in bed, and as he did so
  12112. he could see through the window beside him into the yard at
  12113. the rear of the building.  There in the moonlight he saw a man
  12114. throwing a sack across the horn of a saddle.  He saw the man
  12115. mount, and he saw him wheel his horse around about and
  12116. ride away toward the north.  There seemed to Bridge nothing
  12117. unusual about the man's act, nor had there been any indication
  12118. either of stealth or haste to arouse the American's suspicions.
  12119. Bridge lay back again upon his pillows and sought to
  12120. woo the slumber which the sudden awakening seemed to have
  12121. banished for the remainder of the night.
  12122.  
  12123. And up the stairway to the second floor staggered Tony
  12124. and Benito.  Their money was gone; but they had acquired
  12125. something else which appeared much more difficult to carry
  12126. and not so easily gotten rid of.
  12127.  
  12128. Tony held the key to their room.  It was the second room
  12129. upon the right of the hall.  Tony remembered that very distinctly.
  12130. He had impressed it upon his mind before leaving the
  12131. room earlier in the evening, for Tony had feared some such
  12132. contingency as that which had befallen.
  12133.  
  12134. Tony fumbled with the handle of a door, and stabbed
  12135. vainly at an elusive keyhole.
  12136.  
  12137. "Wait," mumbled Benito.  "This is not the room.  It was the
  12138. second door from the stairway.  This is the third."
  12139.  
  12140. Tony lurched about and staggered back.  Tony reasoned:
  12141. "If that was the third door the next behind me must be the
  12142. second, and on the right;" but Tony took not into consideration
  12143. that he had reversed the direction of his erratic wobbling.  
  12144. He lunged across the hall--not because he wished to but
  12145. because the spirits moved him.  He came in contact with a
  12146. door.  "This, then, must be the second door," he soliloquized,
  12147. "and it is upon my right.  Ah, Benito, this is the room!"
  12148.  
  12149. Benito was skeptical.  He said as much; but Tony was
  12150. obdurate.  Did he not know a second door when he saw one?
  12151. Was he, furthermore, not a grown man and therefore entirely
  12152. capable of distinguishing between his left hand and his right?
  12153. Yes!  Tony was all of that, and more, so Tony inserted the key
  12154. in the lock--it would have turned any lock upon the second
  12155. floor--and, lo! the door swung inward upon its hinges.
  12156.  
  12157. "Ah!  Benito," cried Tony.  "Did I not tell you so?  See!  This
  12158. is our room, for the key opens the door."
  12159.  
  12160. The room was dark.  Tony, carried forward by the weight
  12161. of his head, which had long since grown unaccountably
  12162. heavy, rushed his feet rapidly forward that he might keep
  12163. them within a few inches of his center of equilibrium.
  12164.  
  12165. The distance which it took his feet to catch up with his
  12166. head was equal to the distance between the doorway and the
  12167. foot of the bed, and when Tony reached that spot, with
  12168. Benito meandering after him, the latter, much to his astonishment,
  12169. saw in the diffused moonlight which pervaded the room,
  12170. the miraculous disappearance of his former enemy and erstwhile
  12171. friend.  Then from the depths below came a wild scream
  12172. and a heavy thud.
  12173.  
  12174. The sentry upon the beat before the bank heard both.  For
  12175. an instant he stood motionless, then he called aloud for the
  12176. guard, and turned toward the bank door.  But this was locked
  12177. and he could but peer in through the windows.  Seeing a dark
  12178. form within, and being a Mexican he raised his rifle and fired
  12179. through the glass of the doors.
  12180.  
  12181. Tony, who had dropped through the hole which Billy had
  12182. used so quietly, heard the zing of a bullet pass his head, and
  12183. the impact as it sploshed into the adobe wall behind him.  
  12184. With a second yell Tony dodged behind the safe and besought
  12185. Mary to protect him.
  12186.  
  12187. From above Benito peered through the hole into the blackness
  12188. below.  Down the hall came the barefoot landlord, awakened by
  12189. the screams and the shot.  Behind him came Bridge,
  12190. buckling his revolver belt about his hips as he ran.  Not having
  12191. been furnished with pajamas Bridge had not thought it necessary
  12192. to remove his clothing, and so he had lost no time in
  12193. dressing.
  12194.  
  12195. When the two, now joined by Benito, reached the street
  12196. they found the guard there, battering in the bank doors.  
  12197. Benito, fearing for the life of Tony, which if anyone took
  12198. should be taken by him, rushed upon the sergeant of the
  12199. guard, explaining with both lips and hands the remarkable
  12200. accident which had precipitated Tony into the bank.
  12201.  
  12202. The sergeant listened, though he did not believe, and when
  12203. the doors had fallen in, he commanded Tony to come out
  12204. with his hands above his head.  Then followed an investigation
  12205. which disclosed the looting of the safe, and the great hole in
  12206. the ceiling through which Tony had tumbled.
  12207.  
  12208. The bank president came while the sergeant and the landlord
  12209. were in Billy's room investigating.  Bridge had followed
  12210. them.
  12211.  
  12212. "It was the gringo," cried the excited Boniface.  "This is his
  12213. room.  He has cut a hole in my floor which I shall have to pay
  12214. to have repaired."
  12215.  
  12216. A captain came next, sleepy-eyed and profane.  When he
  12217. heard what had happened and that the wealth which he had
  12218. been detailed to guard had been taken while he slept, he tore
  12219. his hair and promised that the sentry should be shot at dawn.
  12220.  
  12221. By the time they had returned to the street all the male
  12222. population of Cuivaca was there and most of the female.
  12223.  
  12224. "One-thousand dollars," cried the bank president, "to the
  12225. man who stops the thief and returns to me what the villain
  12226. has stolen."
  12227.  
  12228. A detachment of soldiers was in the saddle and passing the
  12229. bank as the offer was made.
  12230.  
  12231. "Which way did he go?" asked the captain.  "Did no one
  12232. see him leave?"
  12233.  
  12234. Bridge was upon the point of saying that he had seen him
  12235. and that he had ridden north, when it occurred to him that a
  12236. thousand dollars--even a thousand dollars Mex--was a great
  12237. deal of money, and that it would carry both himself and Billy
  12238. to Rio and leave something for pleasure beside.
  12239.  
  12240. Then up spoke a tall, thin man with the skin of a coffee
  12241. bean.
  12242.  
  12243. "I saw him, Senor Capitan," he cried.  "He kept his horse in
  12244. my corral, and at night he came and took it out saying that
  12245. he was riding to visit a senorita.  He fooled me, the scoundrel;
  12246. but I will tell you--he rode south.  I saw him ride south with
  12247. my own eyes."
  12248.  
  12249. "Then we shall have him before morning," cried the captain,
  12250. "for there is but one place to the south where a robber
  12251. would ride, and he has not had sufficient start of us that he
  12252. can reach safety before we overhaul him.  Forward!  March!"
  12253. and the detachment moved down the narrow street.  "Trot!
  12254. March!"  And as they passed the store: "Gallop!  March!"
  12255.  
  12256. Bridge almost ran the length of the street to the corral.  His
  12257. pony must be rested by now, and a few miles to the north the
  12258. gringo whose capture meant a thousand dollars to Bridge was
  12259. on the road to liberty.
  12260.  
  12261. "I hate to do it," thought Bridge; "because, even if he is a
  12262. bank robber, he's an American; but I need the money and in
  12263. all probability the fellow is a scoundrel who should have been
  12264. hanged long ago."
  12265.  
  12266. Over the trail to the north rode Captain Billy Byrne, secure
  12267. in the belief that no pursuit would develop until after the
  12268. opening hour of the bank in the morning, by which time he
  12269. would be halfway on his return journey to Pesita's camp.
  12270.  
  12271. "Ol' man Pesita'll be some surprised when I show him what
  12272. I got for him," mused Billy.  "Say!" he exclaimed suddenly and
  12273. aloud, "Why the devil should I take all this swag back to that
  12274. yellow-faced yegg?  Who pulled this thing off anyway?  Why
  12275. me, of course, and does anybody think Billy Byrne's boob
  12276. enough to split with a guy that didn't have a hand in it at all.  
  12277. Split!  Why the nut'll take it all!
  12278.  
  12279. "Nix!  Me for the border.  I couldn't do a thing with all this
  12280. coin down in Rio, an' Bridgie'll be along there most any time.  
  12281. We can hit it up some in lil' ol' Rio on this bunch o' dough.  
  12282. Why, say kid, there must be a million here, from the weight of
  12283. it."
  12284.  
  12285. A frown suddenly clouded his face.  "Why did I take it?" he
  12286. asked himself.  "Was I crackin' a safe, or was I pullin' off
  12287. something fine fer poor, bleedin' Mexico?  If I was a-doin' that
  12288. they ain't nothin' criminal in what I done--except to the guy
  12289. that owned the coin.  If I was just plain crackin' a safe on my
  12290. own hook why then I'm a crook again an' I can't be that--
  12291. no, not with that face of yours standin' out there so plain
  12292. right in front of me, just as though you were there yourself,
  12293. askin' me to remember an' be decent.  God!  Barbara--why
  12294. wasn't I born for the likes of you, and not just a measly,
  12295. ornery mucker like I am.  Oh, hell! what is that that Bridge
  12296. sings of Knibbs's:
  12297.  
  12298.  
  12299.   There ain't no sweet Penelope somewhere that's longing much for me,
  12300.  But I can smell the blundering sea, and hear the rigging hum;
  12301.   And I can hear the whispering lips that fly before the out-bound ships,
  12302.  And I can hear the breakers on the sand a-calling "Come!"
  12303.  
  12304.  
  12305. Billy took off his hat and scratched his head.
  12306.  
  12307. "Funny," he thought, "how a girl and poetry can get a
  12308. tough nut like me.  I wonder what the guys that used to hang
  12309. out in back of Kelly's 'ud say if they seen what was goin' on
  12310. in my bean just now.  They'd call me Lizzy, eh?  Well, they
  12311. wouldn't call me Lizzy more'n once.  I may be gettin' soft in
  12312. the head, but I'm all to the good with my dukes."
  12313.  
  12314. Speed is not conducive to sentimental thoughts and so Billy
  12315. had unconsciously permitted his pony to drop into a lazy
  12316. walk.  There was no need for haste anyhow.  No one knew yet
  12317. that the bank had been robbed, or at least so Billy argued.  He
  12318. might, however, have thought differently upon the subject of
  12319. haste could he have had a glimpse of the horseman in his
  12320. rear--two miles behind him, now, but rapidly closing up
  12321. the distance at a keen gallop, while he strained his eyes across
  12322. the moonlit flat ahead in eager search for his quarry.
  12323.  
  12324. So absorbed was Billy Byrne in his reflections that his ears
  12325. were deaf to the pounding of the hoofs of the pursuer's horse
  12326. upon the soft dust of the dry road until Bridge was little more
  12327. than a hundred yards from him.  For the last half-mile Bridge
  12328. had had the figure of the fugitive in full view and his mind
  12329. had been playing rapidly with seductive visions of the
  12330. one-thousand dollars reward--one-thousand dollars Mex, perhaps,
  12331. but still quite enough to excite pleasant thoughts.  At the first
  12332. glimpse of the horseman ahead Bridge had reined his mount
  12333. down to a trot that the noise of his approach might thereby
  12334. be lessened.  He had drawn his revolver from its holster, and
  12335. was upon the point of putting spurs to his horse for a sudden
  12336. dash upon the fugitive when the man ahead, finally attracted
  12337. by the noise of the other's approach, turned in his saddle and
  12338. saw him.
  12339.  
  12340. Neither recognized the other, and at Bridge's command of,
  12341. "Hands up!"  Billy, lightning-like in his quickness, drew and
  12342. fired.  The bullet raked Bridge's hat from his head but left him
  12343. unscathed.
  12344.  
  12345. Billy had wheeled his pony around until he stood broadside
  12346. toward Bridge.  The latter fired scarce a second after Billy's
  12347. shot had pinged so perilously close--fired at a perfect target
  12348. but fifty yards away.
  12349.  
  12350. At the sound of the report the robber's horse reared and
  12351. plunged, then, wheeling and tottering high upon its hind feet,
  12352. fell backward.  Billy, realizing that his mount had been hit,
  12353. tried to throw himself from the saddle; but until the very
  12354. moment that the beast toppled over the man was held by his
  12355. cartridge belt which, as the animal first lunged, had caught
  12356. over the high horn of the Mexican saddle.
  12357.  
  12358. The belt slipped from the horn as the horse was falling, and
  12359. Billy succeeded in throwing himself a little to one side.  One
  12360. leg, however, was pinned beneath the animal's body and the
  12361. force of the fall jarred the revolver from Billy's hand to drop
  12362. just beyond his reach.
  12363.  
  12364. His carbine was in its boot at the horse's side, and the
  12365. animal was lying upon it.  Instantly Bridge rode to his side and
  12366. covered him with his revolver.
  12367.  
  12368. "Don't move," he commanded, "or I'll be under the painful
  12369. necessity of terminating your earthly endeavors right here and
  12370. now."
  12371.  
  12372. "Well, for the love o' Mike!" cried the fallen bandit
  12373. "You?"
  12374.  
  12375. Bridge was off his horse the instant that the familiar voice
  12376. sounded in his ears.
  12377.  
  12378. "Billy!" he exclaimed.  "Why--Billy--was it you who
  12379. robbed the bank?"
  12380.  
  12381. Even as he spoke Bridge was busy easing the weight of the
  12382. dead pony from Billy's leg.
  12383.  
  12384. "Anything broken?" he asked as the bandit struggled to
  12385. free himself.
  12386.  
  12387. "Not so you could notice it," replied Billy, and a moment
  12388. later he was on his feet.  "Say, bo," he added, "it's a mighty
  12389. good thing you dropped little pinto here, for I'd a sure got
  12390. you my next shot.  Gee! it makes me sweat to think of it.  But
  12391. about this bank robbin' business.  You can't exactly say that
  12392. I robbed a bank.  That money was the enemy's resources, an' I
  12393. just nicked their resources.  That's war.  That ain't robbery.  I
  12394. ain't takin' it for myself--it's for the cause--the cause o' poor,
  12395. bleedin' Mexico," and Billy grinned a large grin.
  12396.  
  12397. "You took it for Pesita?" asked Bridge.
  12398.  
  12399. "Of course," replied Billy.  "I won't get a jitney of it.  I
  12400. wouldn't take none of it, Bridge, honest.  I'm on the square
  12401. now."
  12402.  
  12403. "I know you are, Billy," replied the other; "but if you're
  12404. caught you might find it difficult to convince the authorities of
  12405. your highmindedness and your disinterestedness."
  12406.  
  12407. "Authorities!" scoffed Billy.  "There ain't no authorities in
  12408. Mexico.  One bandit is just as good as another, and from Pesita
  12409. to Carranza they're all bandits at heart.  They ain't a one of
  12410. 'em that gives two whoops in hell for poor, bleedin' Mexico--
  12411. unless they can do the bleedin' themselves.  It's dog eat dog
  12412. here.  If they caught me they'd shoot me whether I'd robbed
  12413. their bank or not.  What's that?"  Billy was suddenly alert,
  12414. straining his eyes back in the direction of Cuivaca.
  12415.  
  12416. "They're coming, Billy," said Bridge.  "Take my horse
  12417. --quick!  You must get out of here in a hurry.  The whole
  12418. post is searching for you.  I thought that they went toward
  12419. the south, though.  Some of them must have circled."
  12420.  
  12421. "What'll you do if I take your horse?" asked Billy.
  12422.  
  12423. "I can walk back," said Bridge, "it isn't far to town.  I'll tell
  12424. them that I had come only a short distance when my horse
  12425. threw me and ran away.  They'll believe it for they think I'm a
  12426. rotten horseman--the two vaqueros who escorted me to town
  12427. I mean."
  12428.  
  12429. Billy hesitated.  "I hate to do it, Bridge," he said.
  12430.  
  12431. "You must, Billy," urged the other.
  12432.  
  12433. "If they find us here together it'll merely mean that the two
  12434. of us will get it, for I'll stick with you, Billy, and we can't
  12435. fight off a whole troop of cavalry out here in the open.  If you
  12436. take my horse we can both get out of it, and later I'll see you
  12437. in Rio.  Good-bye, Billy, I'm off for town," and Bridge turned
  12438. and started back along the road on foot.
  12439.  
  12440. Billy watched him in silence for a moment.  The truth of
  12441. Bridge's statement of fact was so apparent that Billy was
  12442. forced to accept the plan.  A moment later he transferred the
  12443. bags of loot to Bridge's pony, swung into the saddle, and
  12444. took a last backward look at the diminishing figure of the
  12445. man swinging along in the direction of Cuivaca.
  12446.  
  12447. "Say," he muttered to himself; "but you're a right one,
  12448. bo," and wheeling to the north he clapped his spurs to his
  12449. new mount and loped easily off into the night.
  12450.  
  12451.  
  12452.  
  12453.  
  12454. CHAPTER XI
  12455.  
  12456. BARBARA RELEASES A CONSPIRATOR
  12457.  
  12458. IT was a week later, yet Grayson still was growling about the
  12459. loss of "that there Brazos pony."  Grayson, the boss, and the
  12460. boss's daughter were sitting upon the veranda of the ranchhouse
  12461. when the foreman reverted to the subject.
  12462.  
  12463. "I knew I didn't have no business hirin' a man thet can't
  12464. ride," he said.  "Why thet there Brazos pony never did stumble,
  12465. an' if he'd of stumbled he'd a-stood aroun' a year waitin'
  12466. to be caught up agin.  I jest cain't figger it out no ways how
  12467. thet there tenderfoot bookkeeper lost him.  He must a-shooed
  12468. him away with a stick.  An' saddle an' bridle an' all gone too.  
  12469. Doggone it!"
  12470.  
  12471. "I'm the one who should be peeved," spoke up the girl
  12472. with a wry smile.  "Brazos was my pony.  He's the one you
  12473. picked out for me to ride while I am here; but I am sure poor
  12474. Mr. Bridge feels as badly about it as anyone, and I know that
  12475. he couldn't help it.  We shouldn't be too hard on him.  We
  12476. might just as well attempt to hold him responsible for the
  12477. looting of the bank and the loss of the pay-roll money."
  12478.  
  12479. "Well," said Grayson, "I give him thet horse 'cause I knew
  12480. he couldn't ride, an' thet was the safest horse in the cavvy.  I
  12481. wisht I'd given him Santa Anna instid--I wouldn't a-minded
  12482. losin' him.  There won't no one ride him anyhow he's thet
  12483. ornery."
  12484.  
  12485. "The thing that surprises me most," remarked the boss, "is
  12486. that Brazos doesn't come back.  He was foaled on this range,
  12487. and he's never been ridden anywhere else, has he?"
  12488.  
  12489. "He was foaled right here on this ranch," Grayson corrected
  12490. him, "and he ain't never been more'n a hundred mile from
  12491. it. If he ain't dead or stolen he'd a-ben back afore the
  12492. bookkeeper was.  It's almighty queer."
  12493.  
  12494. "What sort of bookkeeper is Mr. Bridge?" asked the girl.  
  12495.  
  12496. "Oh, he's all right I guess," replied Grayson grudgingly.  "A
  12497. feller's got to be some good at something.  He's probably one
  12498. of these here paper-collar, cracker-fed college dudes thet don't
  12499. know nothin' else 'cept writin' in books."
  12500.  
  12501. The girl rose, smiled, and moved away.
  12502.  
  12503. "I like Mr. Bridge, anyhow," she called back over her
  12504. shoulder, "for whatever he may not be he is certainly a well-bred
  12505. gentleman," which speech did not tend to raise Mr.
  12506. Bridge in the estimation of the hard-fisted ranch foreman.
  12507.  
  12508. "Funny them greasers don't come in from the north range
  12509. with thet bunch o' steers.  They ben gone all day now," he
  12510. said to the boss, ignoring the girl's parting sally.
  12511.  
  12512. Bridge sat tip-tilted against the front of the office building
  12513. reading an ancient magazine which he had found within.  His
  12514. day's work was done and he was but waiting for the gong
  12515. that would call him to the evening meal with the other
  12516. employees of the ranch.  The magazine failed to rouse his
  12517. interest.  He let it drop idly to his knees and with eyes closed
  12518. reverted to his never-failing source of entertainment.
  12519.  
  12520.   And then that slim, poetic guy he turned and looked me in the eye,
  12521.  "....It's overland and overland and overseas to--where?"
  12522.  "Most anywhere that isn't here," I says.  His face went kind of queer.
  12523.  "The place we're in is always here.  The other place is there."
  12524.  
  12525.  
  12526. Bridge stretched luxuriously.  "'There,'" he repeated.  "I've
  12527. been searching for THERE for many years; but for some reason
  12528. I can never get away from HERE.  About two weeks of any
  12529. place on earth and that place is just plain HERE to me, and I'm
  12530. longing once again for THERE."
  12531.  
  12532. His musings were interrupted by a sweet feminine voice
  12533. close by.  Bridge did not open his eyes at once--he just sat
  12534. there, listening.
  12535.  
  12536.  As I was hiking past the woods, the cool and sleepy summer woods,
  12537.    I saw a guy a-talking to the sunshine in the air,
  12538.  Thinks I, "He's going to have a fit--I'll stick around and watch a bit,"
  12539.    But he paid no attention, hardly knowing I was there.
  12540.  
  12541.  
  12542. Then the girl broke into a merry laugh and Bridge opened
  12543. his eyes and came to his feet.
  12544.  
  12545. "I didn't know you cared for that sort of stuff," he said.  
  12546. "Knibbs writes man-verse.  I shouldn't have imagined that it
  12547. would appeal to a young lady."
  12548.  
  12549. "But it does, though," she replied; "at least to me.  There's a
  12550. swing to it and a freedom that 'gets me in the eye.'"
  12551.  
  12552. Again she laughed, and when this girl laughed, harder-headed
  12553. and much older men than Mr. L. Bridge felt strange
  12554. emotions move within their breasts.
  12555.  
  12556. For a week Barbara had seen a great deal of the new
  12557. bookkeeper.  Aside from her father he was the only man of
  12558. culture and refinement of which the rancho could boast, or, as
  12559. the rancho would have put it, be ashamed of.
  12560.  
  12561. She had often sought the veranda of the little office and
  12562. lured the new bookkeeper from his work, and on several
  12563. occasions had had him at the ranchhouse.  Not only was he an
  12564. interesting talker; but there was an element of mystery about
  12565. him which appealed to the girl's sense of romance.
  12566.  
  12567. She knew that he was a gentleman born and reared, and she
  12568. often found herself wondering what tragic train of circumstances
  12569. had set him adrift among the flotsam of humanity's
  12570. wreckage.  Too, the same persistent conviction that she had
  12571. known him somewhere in the past that possessed her father
  12572. clung to her mind; but she could not place him.
  12573.  
  12574. "I overheard your dissertation on HERE AND THERE," said the
  12575. girl.  "I could not very well help it--it would have been rude
  12576. to interrupt a conversation."  Her eyes sparkled mischievously
  12577. and her cheeks dimpled.
  12578.  
  12579. "You wouldn't have been interrupting a conversation,"
  12580. objected Bridge, smiling; "you would have been turning a
  12581. monologue into a conversation."
  12582.  
  12583. "But it was a conversation," insisted the girl.  "The
  12584. wanderer was conversing with the bookkeeper.  You are a victim of
  12585. wanderlust, Mr. L. Bridge--don't deny it.  You hate bookkeeping,
  12586. or any other such prosaic vocation as requires permanent
  12587. residence in one place."
  12588.  
  12589. "Come now," expostulated the man.  "That is hardly fair.  
  12590. Haven't I been here a whole week?"
  12591.  
  12592. They both laughed.
  12593.  
  12594. "What in the world can have induced you to remain so
  12595. long?" cried Barbara.  "How very much like an old timer you
  12596. must feel--one of the oldest inhabitants."
  12597.  
  12598. "I am a regular aborigine," declared Bridge; but his heart
  12599. would have chosen another reply.  It would have been glad to
  12600. tell the girl that there was a very real and a very growing
  12601. inducement to remain at El Orobo Rancho.  The man was too
  12602. self-controlled, however, to give way to the impulses of his
  12603. heart.
  12604.  
  12605. At first he had just liked the girl, and been immensely glad
  12606. of her companionship because there was so much that was
  12607. common to them both--a love for good music, good pictures,
  12608. and good literature--things Bridge hadn't had an opportunity
  12609. to discuss with another for a long, long time.
  12610.  
  12611. And slowly he had found delight in just sitting and looking
  12612. at her.  He was experienced enough to realize that this was a
  12613. dangerous symptom, and so from the moment he had been
  12614. forced to acknowledge it to himself he had been very careful
  12615. to guard his speech and his manner in the girl's presence.
  12616.  
  12617. He found pleasure in dreaming of what might have been as
  12618. he sat watching the girl's changing expression as different
  12619. moods possessed her; but as for permitting a hope, even, of
  12620. realization of his dreams--ah, he was far too practical for
  12621. that, dreamer though he was.
  12622.  
  12623. As the two talked Grayson passed.  His rather stern face
  12624. clouded as he saw the girl and the new bookkeeper laughing
  12625. there together.
  12626.  
  12627. "Ain't you got nothin' to do?" he asked Bridge.
  12628.  
  12629. "Yes, indeed," replied the latter.
  12630.  
  12631. "Then why don't you do it?" snapped Grayson.
  12632.  
  12633. "I am," said Bridge.
  12634.  
  12635. "Mr. Bridge is entertaining me," interrupted the girl, before
  12636. Grayson could make any rejoinder.  "It is my fault--I took
  12637. him from his work.  You don't mind, do you, Mr. Grayson?"
  12638.  
  12639. Grayson mumbled an inarticulate reply and went his way.
  12640.  
  12641. "Mr. Grayson does not seem particularly enthusiastic about
  12642. me," laughed Bridge.
  12643.  
  12644. "No," replied the girl, candidly; "but I think it's just
  12645. because you can't ride."
  12646.  
  12647. "Can't ride!" ejaculated Bridge.  "Why, haven't I been riding
  12648. ever since I came here?"
  12649.  
  12650. "Mr. Grayson doesn't consider anything in the way of
  12651. equestrianism riding unless the ridden is perpetually seeking
  12652. the life of the rider," explained Barbara.  "Just at present he is
  12653. terribly put out because you lost Brazos.  He says Brazos never
  12654. stumbled in his life, and even if you had fallen from his back
  12655. he would have stood beside you waiting for you to remount
  12656. him.  You see he was the kindest horse on the ranch--
  12657. especially picked for me to ride.  However in the world DID
  12658. you lose him, Mr. Bridge?"
  12659.  
  12660. The girl was looking full at the man as she propounded her
  12661. query.  Bridge was silent.  A faint flush overspread his face.  He
  12662. had not before known that the horse was hers.  He couldn't
  12663. very well tell her the truth, and he wouldn't lie to her, so he
  12664. made no reply.
  12665.  
  12666. Barbara saw the flush and noted the man's silence.  For the
  12667. first time her suspicions were aroused, yet she would not
  12668. believe that this gentle, amiable drifter could be guilty of any
  12669. crime greater than negligence or carelessness.  But why his
  12670. evident embarrassment now?  The girl was mystified.  For a
  12671. moment or two they sat in silence, then Barbara rose.
  12672.  
  12673. "I must run along back now," she explained.  "Papa will be
  12674. wondering what has become of me."
  12675.  
  12676. "Yes," said Bridge, and let her go.  He would have been
  12677. glad to tell her the truth; but he couldn't do that without
  12678. betraying Billy.  He had heard enough to know that Francisco
  12679. Villa had been so angered over the bold looting of the bank
  12680. in the face of a company of his own soldiers that he would
  12681. stop at nothing to secure the person of the thief once his
  12682. identity was known.  Bridge was perfectly satisfied with the
  12683. ethics of his own act on the night of the bank robbery.  He
  12684. knew that the girl would have applauded him, and that
  12685. Grayson himself would have done what Bridge did had a like
  12686. emergency confronted the ranch foreman; but to have admitted
  12687. complicity in the escape of the fugitive would have been to
  12688. have exposed himself to the wrath of Villa, and at the same
  12689. time revealed the identity of the thief.  "Nor," thought Bridge,
  12690. "would it get Brazos back for Barbara."
  12691.  
  12692. It was after dark when the vaqueros Grayson had sent to
  12693. the north range returned to the ranch.  They came empty-handed
  12694. and slowly for one of them supported a wounded
  12695. comrade on the saddle before him.  They rode directly to the
  12696. office where Grayson and Bridge were going over some of the
  12697. business of the day, and when the former saw them his brow
  12698. clouded for he knew before he heard their story what had
  12699. happened.
  12700.  
  12701. "Who done it?" he asked, as the men filed into the office,
  12702. half carrying the wounded man.
  12703.  
  12704. "Some of Pesita's followers," replied Benito.  
  12705.  
  12706. "Did they git the steers, too?" inquired Grayson.  
  12707.  
  12708. "Part of them--we drove off most and scattered them.  We
  12709. saw the Brazos pony, too," and Benito looked from beneath
  12710. heavy lashes in the direction of the bookkeeper.
  12711.  
  12712. "Where?" asked Grayson.
  12713.  
  12714. "One of Pesita's officers rode him--an Americano.  Tony
  12715. and I saw this same man in Cuivaca the night the bank was
  12716. robbed, and today he was riding the Brazos pony."  Again the
  12717. dark eyes turned toward Bridge.
  12718.  
  12719. Grayson was quick to catch the significance of the Mexican's
  12720. meaning.  The more so as it was directly in line with
  12721. suspicions which he himself had been nursing since the robbery.
  12722.  
  12723. During the colloquy the boss entered the office.  He had
  12724. heard the returning vaqueros ride into the ranch and noting
  12725. that they brought no steers with them had come to the office
  12726. to hear their story.  Barbara, spurred by curiosity, accompanied
  12727. her father.
  12728.  
  12729. "You heard what Benito says?" asked Grayson, turning
  12730. toward his employer
  12731.  
  12732. The latter nodded.  All eyes were upon Bridge.
  12733.  
  12734. "Well," snapped Grayson, "what you gotta say fer yourself?
  12735. I ben suspectin' you right along.  I knew derned well that that
  12736. there Brazos pony never run off by hisself.  You an' that other
  12737. crook from the States framed this whole thing up pretty slick,
  12738. didn'tcha?  Well, we'll--"
  12739.  
  12740. "Wait a moment, wait a moment, Grayson," interrupted the
  12741. boss.  "Give Mr. Bridge a chance to explain.  You're making a
  12742. rather serious charge against him without any particularly
  12743. strong proof to back your accusation."
  12744.  
  12745. "Oh, that's all right," exclaimed Bridge, with a smile.  "I
  12746. have known that Mr. Grayson suspected me of implication in
  12747. the robbery; but who can blame him--a man who can't ride
  12748. might be guilty of almost anything."
  12749.  
  12750. Grayson sniffed.  Barbara took a step nearer Bridge.  She
  12751. had been ready to doubt him herself only an hour or so ago;
  12752. but that was before he had been accused.  Now that she found
  12753. others arrayed against him her impulse was to come to his
  12754. defense.
  12755.  
  12756. "You didn't do it, did you, Mr. Bridge?"  Her tone was
  12757. almost pleading.
  12758.  
  12759. "If you mean robbing the bank," he replied; "I did not
  12760. Miss Barbara.  I knew no more about it until after it was over
  12761. than Benito or Tony--in fact they were the ones who discovered
  12762. it while I was still asleep in my room above the bank."
  12763.  
  12764. "Well, how did the robber git thet there Brazos pony
  12765. then?" demanded Grayson savagely.  "Thet's what I want to
  12766. know."
  12767.  
  12768. "You'll have to ask him, Mr. Grayson," replied Bridge.
  12769.  
  12770. "Villa'll ask him, when he gits holt of him," snapped
  12771. Grayson; "but I reckon he'll git all the information out of you
  12772. thet he wants first.  He'll be in Cuivaca tomorrer, an' so will
  12773. you."
  12774.  
  12775. "You mean that you are going to turn me over to General
  12776. Villa?" asked Bridge.  "You are going to turn an American
  12777. over to that butcher knowing that he'll be shot inside of
  12778. twenty-four hours?
  12779.  
  12780. "Shootin's too damned good fer a horse thief," replied
  12781. Grayson.
  12782.  
  12783. Barbara turned impulsively toward her father.  "You won't
  12784. let Mr. Grayson do that?" she asked.
  12785.  
  12786. "Mr. Grayson knows best how to handle such an affair as
  12787. this, Barbara," replied her father.  "He is my superintendent,
  12788. and I have made it a point never to interfere with him."
  12789.  
  12790. "You will let Mr. Bridge be shot without making an effort
  12791. to save him?" she demanded.
  12792.  
  12793. "We do not know that he will be shot," replied the ranch
  12794. owner.  "If he is innocent there is no reason why he should be
  12795. punished.  If he is guilty of implication in the Cuivaca bank
  12796. robbery he deserves, according to the rules of war, to die, for
  12797. General Villa, I am told, considers that a treasonable act.  
  12798. Some of the funds upon which his government depends for
  12799. munitions of war were there--they were stolen and turned
  12800. over to the enemies of Mexico."
  12801.  
  12802. "And if we interfere we'll turn Villa against us," interposed
  12803. Grayson.  "He ain't any too keen for Americans as it is.  Why,
  12804. if this fellow was my brother I'd hev to turn him over to the
  12805. authorities."
  12806.  
  12807. "Well, I thank God," exclaimed Bridge fervently, "that in
  12808. addition to being shot by Villa I don't have to endure the
  12809. added disgrace of being related to you, and I'm not so sure
  12810. that I shall be hanged by Villa," and with that he wiped the
  12811. oil lamp from the table against which he had been leaning,
  12812. and leaped across the room for the doorway.
  12813.  
  12814. Barbara and her father had been standing nearest the exit,
  12815. and as the girl realized the bold break for liberty the man was
  12816. making, she pushed her father to one side and threw open the
  12817. door.
  12818.  
  12819. Bridge was through it in an instant, with a parting, "God
  12820. bless you, little girl!" as he passed her.  Then the door was
  12821. closed with a bang.  Barbara turned the key, withdrew it from
  12822. the lock and threw it across the darkened room.
  12823.  
  12824. Grayson and the unwounded Mexicans leaped after the
  12825. fugitive only to find their way barred by the locked door.  
  12826. Outside Bridge ran to the horses standing patiently with
  12827. lowered heads awaiting the return of their masters.  In an
  12828. instant he was astride one of them, and lashing the others
  12829. ahead of him with a quirt he spurred away into the night.
  12830.  
  12831. By the time Grayson and the Mexicans had wormed their
  12832. way through one of the small windows of the office the new
  12833. bookkeeper was beyond sight and earshot.
  12834.  
  12835. As the ranch foreman was saddling up with several of his
  12836. men in the corral to give chase to the fugitive the boss strolled
  12837. in and touched him on the arm.
  12838.  
  12839. "Mr. Grayson," he said, "I have made it a point never to
  12840. interfere with you; but I am going to ask you now not to
  12841. pursue Mr. Bridge.  I shall be glad if he makes good his
  12842. escape.  Barbara was right--he is a fellow-American.  We cannot
  12843. turn him over to Villa, or any other Mexican to be murdered."
  12844.  
  12845. Grumblingly Grayson unsaddled.  "Ef you'd seen what I've
  12846. seen around here," he said, "I guess you wouldn't be so keen
  12847. to save this feller's hide."
  12848.  
  12849. "What do you mean?" asked the boss.
  12850.  
  12851. "I mean that he's ben tryin' to make love to your daughter."
  12852.  
  12853. The older man laughed.  "Don't be a fool, Grayson," he
  12854. said, and walked away.
  12855.  
  12856. An hour later Barbara was strolling up and down before
  12857. the ranchhouse in the cool and refreshing air of the Chihuahua
  12858. night.  Her mind was occupied with disquieting reflections
  12859. of the past few hours.  Her pride was immeasurably hurt by
  12860. the part impulse had forced her to take in the affair at the
  12861. office.  Not that she regretted that she had connived in the
  12862. escape of Bridge; but it was humiliating that a girl of her
  12863. position should have been compelled to play so melodramatic
  12864. a part before Grayson and his Mexican vaqueros.
  12865.  
  12866. Then, too, was she disappointed in Bridge.  She had looked
  12867. upon him as a gentleman whom misfortune and wanderlust
  12868. had reduced to the lowest stratum of society.  Now she feared
  12869. that he belonged to that substratum which lies below the
  12870. lowest which society recognizes as a part of itself, and which is
  12871. composed solely of the criminal class.
  12872.  
  12873. It was hard for Barbara to realize that she had associated
  12874. with a thief--just for a moment it was hard, until recollection
  12875. forced upon her the unwelcome fact of the status of another
  12876. whom she had known--to whom she had given her love.  The
  12877. girl did not wince at the thought--instead she squared her
  12878. shoulders and raised her chin.
  12879.  
  12880. "I am proud of him, whatever he may have been," she
  12881. murmured; but she was not thinking of the new bookkeeper.  
  12882. When she did think again of Bridge it was to be glad that he
  12883. had escaped--"for he is an American, like myself."
  12884.  
  12885. "Well!" exclaimed a voice behind her.  "You played us a
  12886. pretty trick, Miss Barbara."
  12887.  
  12888. The girl turned to see Grayson approaching.  To her
  12889. surprise he seemed to hold no resentment whatsoever.  She
  12890. greeted him courteously.
  12891.  
  12892. "I couldn't let you turn an American over to General
  12893. Villa," she said, "no matter what he had done."
  12894.  
  12895. "I liked your spirit," said the man.  "You're the kind o' girl
  12896. I ben lookin' fer all my life--one with nerve an' grit, an' you
  12897. got 'em both.  You liked thet bookkeepin' critter, an' he wasn't
  12898. half a man.  I like you an' I am a man, ef I do say so myself."
  12899.  
  12900. The girl drew back in astonishment.
  12901.  
  12902. "Mr. Grayson!" she exclaimed.  "You are forgetting yourself."
  12903.  
  12904. "No I ain't," he cried hoarsely.  "I love you an' I'm goin' to
  12905. have you.  You'd love me too ef you knew me better."
  12906.  
  12907. He took a step forward and grasped her arm, trying to
  12908. draw her to him.  The girl pushed him away with one hand,
  12909. and with the other struck him across the face.
  12910.  
  12911. Grayson dropped her arm, and as he did so she drew
  12912. herself to her full height and looked him straight in the eyes.
  12913.  
  12914. "You may go now," she said, her voice like ice.  "I shall
  12915. never speak of this to anyone--provided you never attempt to
  12916. repeat it."
  12917.  
  12918. The man made no reply.  The blow in the face had cooled
  12919. his ardor temporarily, but had it not also served another
  12920. purpose?--to crystallize it into a firm and inexorable resolve.
  12921.  
  12922. When he had departed Barbara turned and entered the
  12923. house.
  12924.  
  12925.  
  12926.  
  12927. CHAPTER XII
  12928.  
  12929. BILLY TO THE RESCUE
  12930.  
  12931. IT WAS nearly ten o'clock the following morning when Barbara,
  12932. sitting upon the veranda of the ranchhouse, saw her father
  12933. approaching from the direction of the office.  His face wore a
  12934. troubled expression which the girl could not but note.
  12935.  
  12936. "What's the matter, Papa?" she asked, as he sank into a
  12937. chair at her side.
  12938.  
  12939. "Your self-sacrifice of last evening was all to no avail," he
  12940. replied.  "Bridge has been captured by Villistas."
  12941.  
  12942. "What?" cried the girl.  "You can't mean it--how did you
  12943. learn?"
  12944.  
  12945. "Grayson just had a phone message from Cuivaca," he
  12946. explained.  "They only repaired the line yesterday since Pesita's
  12947. men cut it last month.  This was our first message.  And do
  12948. you know, Barbara, I can't help feeling sorry.  I had hoped
  12949. that he would get away."
  12950.  
  12951. "So had I," said the girl.
  12952.  
  12953. Her father was eyeing her closely to note the effect of his
  12954. announcement upon her; but he could see no greater concern
  12955. reflected than that which he himself felt for a fellow-man and
  12956. an American who was doomed to death at the hands of an
  12957. alien race, far from his own land and his own people.
  12958.  
  12959. "Can nothing be done?" she asked.
  12960.  
  12961. "Absolutely," he replied with finality.  "I have talked it over
  12962. with Grayson and he assures me that an attempt at intervention
  12963. upon our part might tend to antagonize Villa, in which
  12964. case we are all as good as lost.  He is none too fond of us as it
  12965. is, and Grayson believes, and not without reason, that he
  12966. would welcome the slightest pretext for withdrawing the
  12967. protection of his favor.  Instantly he did that we should become
  12968. the prey of every marauding band that infests the mountains.  
  12969. Not only would Pesita swoop down upon us, but those
  12970. companies of freebooters which acknowledge nominal loyalty
  12971. to Villa would be about our ears in no time.  No, dear, we
  12972. may do nothing.  The young man has made his bed, and now
  12973. I am afraid that he will have to lie in it alone."
  12974.  
  12975. For awhile the girl sat in silence, and presently her father
  12976. arose and entered the house.  Shortly after she followed him,
  12977. reappearing soon in riding togs and walking rapidly to the
  12978. corrals.  Here she found an American cowboy busily engaged
  12979. in whittling a stick as he sat upon an upturned cracker box
  12980. and shot accurate streams of tobacco juice at a couple of
  12981. industrious tumble bugs that had had the great impudence to
  12982. roll their little ball of provender within the whittler's range.
  12983.  
  12984. "O Eddie!" she cried.
  12985.  
  12986. The man looked up, and was at once electrified into action.  
  12987. He sprang to his feet and whipped off his sombrero.  A broad
  12988. smile illumined his freckled face.
  12989.  
  12990. "Yes, miss," he answered.  "What can I do for you?"
  12991.  
  12992. "Saddle a pony for me, Eddie," she explained.  "I want to
  12993. take a little ride."
  12994.  
  12995. "Sure!" he assured her cheerily.  "Have it ready in a jiffy,"
  12996. and away he went, uncoiling his riata, toward the little group
  12997. of saddle ponies which stood in the corral against necessity for
  12998. instant use.
  12999.  
  13000. In a couple of minutes he came back leading one, which he
  13001. tied to the corral bars.
  13002.  
  13003. "But I can't ride that horse," exclaimed the girl.  "He
  13004. bucks."
  13005.  
  13006. "Sure," said Eddie.  "I'm a-goin' to ride him."
  13007.  
  13008. "Oh, are you going somewhere?" she asked.
  13009.  
  13010. "I'm goin' with you, miss," announced Eddie, sheepishly.
  13011.  
  13012. "But I didn't ask you, Eddie, and I don't want you--
  13013. today," she urged.
  13014.  
  13015. "Sorry, miss," he threw back over his shoulder as he
  13016. walked back to rope a second pony; "but them's orders.  
  13017. You're not to be allowed to ride no place without a escort.  
  13018. 'Twouldn't be safe neither, miss," he almost pleaded, "an' I
  13019. won't hinder you none.  I'll ride behind far enough to be there
  13020. ef I'm needed."
  13021.  
  13022. Directly he came back with another pony, a sad-eyed,
  13023. gentle-appearing little beast, and commenced saddling and
  13024. bridling the two.
  13025.  
  13026. "Will you promise," she asked, after watching him in silence
  13027. for a time, "that you will tell no one where I go or whom I
  13028. see?"
  13029.  
  13030. "Cross my heart hope to die," he assured her.
  13031.  
  13032. "All right, Eddie, then I'll let you come with me, and you
  13033. can ride beside me, instead of behind."
  13034.  
  13035. Across the flat they rode, following the windings of the
  13036. river road, one mile, two, five, ten.  Eddie had long since been
  13037. wondering what the purpose of so steady a pace could be.  
  13038. This was no pleasure ride which took the boss's daughter--
  13039. "heifer," Eddie would have called her--ten miles up river at a
  13040. hard trot.  Eddie was worried, too.  They had passed the
  13041. danger line, and were well within the stamping ground of
  13042. Pesita and his retainers.  Here each little adobe dwelling, and
  13043. they were scattered at intervals of a mile or more along the
  13044. river, contained a rabid partisan of Pesita, or it contained no
  13045. one--Pesita had seen to this latter condition personally.
  13046.  
  13047. At last the young lady drew rein before a squalid and
  13048. dilapidated hut.  Eddie gasped.  It was Jose's, and Jose was a
  13049. notorious scoundrel whom old age alone kept from the active
  13050. pursuit of the only calling he ever had known--brigandage.  
  13051. Why should the boss's daughter come to Jose?  Jose was hand
  13052. in glove with every cutthroat in Chihuahua, or at least within
  13053. a radius of two hundred miles of his abode.
  13054.  
  13055. Barbara swung herself from the saddle, and handed her
  13056. bridle reins to Eddie.
  13057.  
  13058. "Hold him, please," she said.  "I'll be gone but a moment."
  13059.  
  13060. "You're not goin' in there to see old Jose alone?" gasped
  13061. Eddie.
  13062.  
  13063. "Why not?" she asked.  "If you're afraid you can leave my
  13064. horse and ride along home."
  13065.  
  13066. Eddie colored to the roots of his sandy hair, and kept
  13067. silent.  The girl approached the doorway of the mean hovel
  13068. and peered within.  At one end sat a bent old man, smoking.  
  13069. He looked up as Barbara's figure darkened the doorway.
  13070.  
  13071. "Jose!" said the girl.
  13072.  
  13073. The old man rose to his feet and came toward her.
  13074.  
  13075. "Eh?  Senorita, eh?" he cackled.
  13076.  
  13077. "You are Jose?" she asked.
  13078.  
  13079. "Si, senorita," replied the old Indian.  "What can poor old
  13080. Jose do to serve the beautiful senorita?"
  13081.  
  13082. "You can carry a message to one of Pesita's officers,"
  13083. replied the girl.  "I have heard much about you since I came to
  13084. Mexico.  I know that there is not another man in this part of
  13085. Chihuahua who may so easily reach Pesita as you."  She raised
  13086. her hand for silence as the Indian would have protested.  Then
  13087. she reached into the pocket of her riding breeches and withdrew
  13088. a handful of silver which she permitted to trickle, tinklingly,
  13089. from one palm to the other.  "I wish you to go to the
  13090. camp of Pesita," she continued, "and carry word to the man
  13091. who robbed the bank at Cuivaca--he is an American--that
  13092. his friend, Senor Bridge has been captured by Villa and is
  13093. being held for execution in Cuivaca.  You must go at once--
  13094. you must get word to Senor Bridge's friend so that help may
  13095. reach Senor Bridge before dawn.  Do you understand?"
  13096.  
  13097. The Indian nodded assent.
  13098.  
  13099. "Here," said the girl, "is a payment on account.  When I
  13100. know that you delivered the message in time you shall have as
  13101. much more.  Will you do it?"
  13102.  
  13103. "I will try," said the Indian, and stretched forth a clawlike
  13104. hand for the money.
  13105.  
  13106. "Good!" exclaimed Barbara.  "Now start at once," and she
  13107. dropped the silver coins into the old man's palm.
  13108.  
  13109.  
  13110. It was dusk when Captain Billy Byrne was summoned to
  13111. the tent of Pesita.  There he found a weazened, old Indian
  13112. squatting at the side of the outlaw.
  13113.  
  13114. "Jose," said Pesita, "has word for you."
  13115.  
  13116. Billy Byrne turned questioningly toward the Indian.
  13117.  
  13118. "I have been sent, Senor Capitan," explained Jose, "by the
  13119. beautiful senorita of El Orobo Rancho to tell you that your
  13120. friend, Senor Bridge, has been captured by General Villa, and
  13121. is being held at Cuivaca, where he will doubtless be shot--if
  13122. help does not reach him before tomorrow morning."
  13123.  
  13124. Pesita was looking questioningly at Byrne.  Since the gringo
  13125. had returned from Cuivaca with the loot of the bank and
  13126. turned the last penny of it over to him the outlaw had looked
  13127. upon his new captain as something just short of superhuman.  
  13128. To have robbed the bank thus easily while Villa's soldiers
  13129. paced back and forth before the doorway seemed little short
  13130. of an indication of miraculous powers, while to have turned
  13131. the loot over intact to his chief, not asking for so much as a
  13132. peso of it, was absolutely incredible.
  13133.  
  13134. Pesita could not understand this man; but he admired him
  13135. greatly and feared him, too.  Such a man was worth a hundred
  13136. of the ordinary run of humanity that enlisted beneath Pesita's
  13137. banners.  Byrne had but to ask a favor to have it granted, and
  13138. now, when he called upon Pesita to furnish him with a
  13139. suitable force for the rescue of Bridge the brigand enthusiastically
  13140. acceded to his demands.
  13141.  
  13142. "I will come," he exclaimed, "and all my men shall ride
  13143. with me.  We will take Cuivaca by storm.  We may even
  13144. capture Villa himself."
  13145.  
  13146. "Wait a minute, bo," interrupted Billy Byrne.  "Don't get
  13147. excited.  I'm lookin' to get my pal outen' Cuivaca.  After that I
  13148. don't care who you capture; but I'm goin' to get Bridgie out
  13149. first.  I ken do it with twenty-five men--if it ain't too late.  
  13150. Then, if you want to, you can shoot up the town.  Lemme
  13151. have the twenty-five, an' you hang around the edges with the
  13152. rest of 'em 'til I'm done.  Whaddaya say?"
  13153.  
  13154. Pesita was willing to agree to anything, and so it came that
  13155. half an hour later Billy Byrne was leading a choice selection of
  13156. some two dozen cutthroats down through the hills toward
  13157. Cuivaca.  While a couple of miles in the rear followed Pesita
  13158. with the balance of his band.
  13159.  
  13160. Billy rode until the few remaining lights of Cuivaca shone
  13161. but a short distance ahead and they could hear plainly the
  13162. strains of a grating graphophone from beyond the open windows
  13163. of a dance hall, and the voices of the sentries as they
  13164. called the hour.
  13165.  
  13166. "Stay here," said Billy to a sergeant at his side, "until you
  13167. hear a hoot owl cry three times from the direction of the
  13168. barracks and guardhouse, then charge the opposite end of the
  13169. town, firing off your carbines like hell an' yellin' yer heads off.  
  13170. Make all the racket you can, an' keep it up 'til you get 'em
  13171. comin' in your direction, see?  Then turn an' drop back slowly,
  13172. eggin' 'em on, but holdin' 'em to it as long as you can.  Do
  13173. you get me, bo?"
  13174.  
  13175. From the mixture of Spanish and English and Granavenooish
  13176. the sergeant gleaned enough of the intent of his commander to
  13177. permit him to salute and admit that he understood
  13178. what was required of him.
  13179.  
  13180. Having given his instructions Billy Byrne rode off to the
  13181. west, circled Cuivaca and came close up upon the southern
  13182. edge of the little village.  Here he dismounted and left his horse
  13183. hidden behind an outbuilding, while he crept cautiously forward
  13184. to reconnoiter.
  13185.  
  13186. He knew that the force within the village had no reason to
  13187. fear attack.  Villa knew where the main bodies of his enemies
  13188. lay, and that no force could approach Cuivaca without word
  13189. of its coming reaching the garrison many hours in advance of
  13190. the foe.  That Pesita, or another of the several bandit chiefs in
  13191. the neighborhood would dare descend upon a garrisoned
  13192. town never for a moment entered the calculations of the rebel
  13193. leader.
  13194.  
  13195. For these reasons Billy argued that Cuivaca would be
  13196. poorly guarded.  On the night he had spent there he had seen
  13197. sentries before the bank, the guardhouse, and the barracks in
  13198. addition to one who paced to and fro in front of the house in
  13199. which the commander of the garrison maintained his headquarters.
  13200. Aside from these the town was unguarded.
  13201.  
  13202. Nor were conditions different tonight.  Billy came within a
  13203. hundred yards of the guardhouse before he discovered a
  13204. sentinel.  The fellow lolled upon his gun in front of the
  13205. building--an adobe structure in the rear of the barracks.  The
  13206. other three sides of the guardhouse appeared to be unwatched.
  13207.  
  13208. Billy threw himself upon his stomach and crawled slowly
  13209. forward stopping often.  The sentry seemed asleep.  He did not
  13210. move.  Billy reached the shadow at the side of the structure
  13211. and some fifty feet from the soldier without detection.  Then he
  13212. rose to his feet directly beneath a barred window.
  13213.  
  13214. Within Bridge paced back and forth the length of the little
  13215. building.  He could not sleep.  Tomorrow he was to be shot!
  13216. Bridge did not wish to die.  That very morning General Villa
  13217. in person had examined him.  The general had been exceedingly
  13218. wroth--the sting of the theft of his funds still irritated him;
  13219. but he had given Bridge no inkling as to his fate.  It had
  13220. remained for a fellow-prisoner to do that.  This man, a deserter,
  13221. was to be shot, so he said, with Bridge, a fact which gave
  13222. him an additional twenty-four hours of life, since, he asserted,
  13223. General Villa wished to be elsewhere than in Cuivaca when
  13224. an American was executed.  Thus he could disclaim responsibility
  13225. for the act.
  13226.  
  13227. The general was to depart in the morning.  Shortly after,
  13228. Bridge and the deserter would be led out and blindfolded
  13229. before a stone wall--if there was such a thing, or a brick wall,
  13230. or an adobe wall.  It made little difference to the deserter, or to
  13231. Bridge either.  The wall was but a trivial factor.  It might go far
  13232. to add romance to whomever should read of the affair later;
  13233. but in so far as Bridge and the deserter were concerned it
  13234. meant nothing.  A billboard, thought Bridge, bearing the slogan:
  13235. "Eventually!  Why not now?" would have been equally
  13236. as efficacious and far more appropriate.
  13237.  
  13238. The room in which he was confined was stuffy with the
  13239. odor of accumulated filth.  Two small barred windows alone
  13240. gave means of ventilation.  He and the deserter were the only
  13241. prisoners.  The latter slept as soundly as though the morrow
  13242. held nothing more momentous in his destiny than any of the
  13243. days that had preceded it.  Bridge was moved to kick the
  13244. fellow into consciousness of his impending fate.  Instead he
  13245. walked to the south window to fill his lungs with the free air
  13246. beyond his prison pen, and gaze sorrowfully at the star-lit sky
  13247. which he should never again behold.
  13248.  
  13249. In a low tone Bridge crooned a snatch of the poem that he
  13250. and Billy liked best:
  13251.  
  13252.   And you, my sweet Penelope, out there somewhere you wait for me,
  13253.   With buds of roses in your hair and kisses on your mouth.
  13254.  
  13255. Bridge's mental vision was concentrated upon the veranda
  13256. of a white-walled ranchhouse to the east.  He shook his head
  13257. angrily.
  13258.  
  13259. "It's just as well," he thought.  "She's not for me."
  13260.  
  13261. Something moved upon the ground beyond the window.  
  13262. Bridge became suddenly intent upon the thing.  He saw it rise
  13263. and resolve itself into the figure of a man, and then, in a low
  13264. whisper, came a familiar voice:
  13265.  
  13266.  
  13267. "There ain't no roses in my hair, but there's a barker in my
  13268. shirt, an' another at me side.  Here's one of 'em.  They got
  13269. kisses beat a city block.  How's the door o' this thing fastened?"
  13270. The speaker was quite close to the window now, his
  13271. face but a few inches from Bridge's.
  13272.  
  13273. "Billy!" ejaculated the condemned man.
  13274.  
  13275. "Surest thing you know; but about the door?"
  13276.  
  13277. "Just a heavy bar on the outside," replied Bridge.
  13278.  
  13279. "Easy," commented Billy, relieved.  "Get ready to beat it
  13280. when I open the door.  I got a pony south o' town that'll have
  13281. to carry double for a little way tonight."
  13282.  
  13283. "God bless you, Billy!" whispered Bridge, fervently.
  13284.  
  13285. "Lay low a few minutes," said Billy, and moved away
  13286. toward the rear of the guardhouse.
  13287.  
  13288. A few minutes later there broke upon the night air the
  13289. dismal hoot of an owl.  At intervals of a few seconds it was
  13290. repeated twice.  The sentry before the guardhouse shifted his
  13291. position and looked about, then he settled back, transferring
  13292. his weight to the other foot, and resumed his bovine meditations.
  13293.  
  13294. The man at the rear of the guardhouse moved silently along
  13295. the side of the structure until he stood within a few feet of the
  13296. unsuspecting sentinel, hidden from him by the corner of the
  13297. building.  A heavy revolver dangled from his right hand.  He
  13298. held it loosely by the barrel, and waited.
  13299.  
  13300. For five minutes the silence of the night was unbroken,
  13301. then from the east came a single shot, followed immediately by
  13302. a scattering fusillade and a chorus of hoarse cries.
  13303.  
  13304. Billy Byrne smiled.  The sentry resumed indications of
  13305. quickness.  From the barracks beyond the guardhouse came sharp
  13306. commands and the sounds of men running.  From the opposite
  13307. end of the town the noise of battle welled up to ominous
  13308. proportions.
  13309.  
  13310. Billy heard the soldiers stream from their quarters and a
  13311. moment later saw them trot up the street at the double.  
  13312. Everyone was moving toward the opposite end of the town
  13313. except the lone sentinel before the guardhouse.  The moment
  13314. seemed propitious for his attempt.
  13315.  
  13316. Billy peered around the corner of the guardhouse.  Conditions
  13317. were just as he had pictured they would be.  The sentry
  13318. stood gazing in the direction of the firing, his back toward the
  13319. guardhouse door and Billy.
  13320.  
  13321. With a bound the American cleared the space between
  13322. himself and the unsuspecting and unfortunate soldier.  The butt
  13323. of the heavy revolver fell, almost noiselessly, upon the back of
  13324. the sentry's head, and the man sank to the ground without
  13325. even a moan.
  13326.  
  13327. Turning to the door Billy knocked the bar from its place,
  13328. the door swung in and Bridge slipped through to liberty.
  13329.  
  13330. "Quick!" said Billy.  "Follow me," and turned at a rapid
  13331. run toward the south edge of the town.  He made no effort
  13332. now to conceal his movements.  Speed was the only essential,
  13333. and the two covered the ground swiftly and openly without
  13334. any attempt to take advantage of cover.
  13335.  
  13336. They reached Billy's horse unnoticed, and a moment later
  13337. were trotting toward the west to circle the town and regain
  13338. the trail to the north and safety.
  13339.  
  13340. To the east they heard the diminishing rifle fire of the
  13341. combatants as Pesita's men fell steadily back before the
  13342. defenders, and drew them away from Cuivaca in accordance
  13343. with Billy's plan.
  13344.  
  13345. "Like takin' candy from a baby," said Billy, when the
  13346. flickering lights of Cuivaca shone to the south of them, and
  13347. the road ahead lay clear to the rendezvous of the brigands.
  13348.  
  13349. "Yes," agreed Bridge; "but what I'd like to know, Billy, is
  13350. how you found out I was there."
  13351.  
  13352. "Penelope," said Byrne, laughing.
  13353.  
  13354. "Penelope!" queried Bridge.  "I'm not at all sure that I
  13355. follow you, Billy."
  13356.  
  13357. "Well, seein' as you're sittin' on behind you can't be leadin'
  13358. me," returned Billy; "but cuttin' the kid it was a skirt tipped it
  13359. off to me where you was--the beautiful senorita of El Orobo
  13360. Rancho, I think Jose called her.  Now are you hep?"
  13361.  
  13362. Bridge gave an exclamation of astonishment.  "God bless
  13363. her!" he said.  "She did that for me?"
  13364.  
  13365. "She sure did," Billy assured him, "an' I'll bet an iron case
  13366. she's a-waitin' for you there with buds o' roses in her hair an'
  13367. kisses on her mouth, you old son-of-a-gun, you."  Billy laughed
  13368. happily.  He was happy anyway at having rescued Bridge,
  13369. and the knowledge that his friend was in love and that the girl
  13370. reciprocated his affection--all of which Billy assumed as the
  13371. only explanation of her interest in Bridge--only added to his
  13372. joy.  "She ain't a greaser is she?" he asked presently.
  13373.  
  13374. "I should say not," replied Bridge.  "She's a perfect queen
  13375. from New York City; but, Billy, she's not for me.  What she
  13376. did was prompted by a generous heart.  She couldn't care for
  13377. me, Billy.  Her father is a wealthy man--he could have the
  13378. pick of the land--of many lands--if she cared to marry.  You
  13379. don't think for a minute she'd want a hobo, do you?"
  13380.  
  13381. "You can't most always tell," replied Billy, a trifle sadly.  "I
  13382. knew such a queen once who would have chosen a mucker, if
  13383. he'd a-let her.  You're stuck on her, ol' man?"
  13384.  
  13385. "I'm afraid I am, Billy," Bridge admitted; "but what's the
  13386. use?  Let's forget it.  Oh, say, is this the horse I let you take
  13387. the night you robbed the bank?"
  13388.  
  13389. "Yes," said Billy; "same little pony, an' a mighty
  13390. well-behaved one, too.  Why?"
  13391.  
  13392. "It's hers," said Bridge.
  13393.  
  13394. "An' she wants it back?"
  13395.  
  13396. "She didn't say so; but I'd like to get it to her some way,"
  13397. said Bridge.
  13398.  
  13399. "You ride it back when you go," suggested Billy.
  13400.  
  13401. "But I can't go back," said Bridge; "it was Grayson, the
  13402. foreman, who made it so hot for me I had to leave.  He tried
  13403. to arrest me and send me to Villa."
  13404.  
  13405. "What for?" asked Billy.
  13406.  
  13407. "He didn't like me, and wanted to get rid of me."  Bridge
  13408. wouldn't say that his relations with Billy had brought him into
  13409. trouble.
  13410.  
  13411. "Oh, well, I'll take it back myself then, and at the same
  13412. time I'll tell Penelope what a regular fellow you are, and
  13413. punch in the foreman's face for good luck."
  13414.  
  13415. "No, you mustn't go there.  They know you now.  It was
  13416. some of El Orobo's men you shot up day before yesterday
  13417. when you took their steers from them.  They recognized the
  13418. pony, and one of them had seen you in Cuivaca the night of
  13419. the robbery.  They would be sure to get you, Billy."
  13420.  
  13421. Shortly the two came in touch with the retreating Pesitistas
  13422. who were riding slowly toward their mountain camp.  Their
  13423. pursuers had long since given up the chase, fearing that they
  13424. might be being lured into the midst of a greatly superior force,
  13425. and had returned to Cuivaca.
  13426.  
  13427. It was nearly morning when Bridge and Billy threw themselves
  13428. down upon the latter's blankets, fagged.
  13429.  
  13430. "Well, well," murmured Billy Byrne; "li'l ol' Bridgie's found
  13431. his Penelope," and fell asleep.
  13432.  
  13433.  
  13434.  
  13435. CHAPTER XIII
  13436.  
  13437. BARBARA AGAIN
  13438.  
  13439. CAPTAIN BILLY BYRNE rode out of the hills the following afternoon
  13440. upon a pinto pony that showed the whites of its eyes in
  13441. a wicked rim about the iris and kept its ears perpetually
  13442. flattened backward.
  13443.  
  13444. At the end of a lariat trailed the Brazos pony, for Billy,
  13445. laughing aside Bridge's pleas, was on his way to El Orobo
  13446. Rancho to return the stolen horse to its fair owner.
  13447.  
  13448. At the moment of departure Pesita had asked Billy to ride
  13449. by way of Jose's to instruct the old Indian that he should bear
  13450. word to one Esteban that Pesita required his presence.
  13451.  
  13452. It is a long ride from the retreat of the Pesitistas to Jose's
  13453. squalid hut, especially if one be leading an extra horse, and so
  13454. it was that darkness had fallen long before Billy arrived in
  13455. sight of Jose's.  Dismounting some distance from the hut, Billy
  13456. approached cautiously, since the world is filled with dangers
  13457. for those who are beyond the law, and one may not be too
  13458. careful.
  13459.  
  13460. Billy could see a light showing through a small window,
  13461. and toward this he made his way.  A short distance from
  13462. Jose's is another, larger structure from which the former
  13463. inhabitants had fled the wrath of Pesita.  It was dark and
  13464. apparently tenantless; but as a matter of fact a pair of eyes
  13465. chanced at the very moment of Billy's coming to be looking
  13466. out through the open doorway.
  13467.  
  13468. The owner turned and spoke to someone behind him.
  13469.  
  13470. "Jose has another visitor," he said.  "Possibly this one is less
  13471. harmless than the other.  He comes with great caution.  Let us
  13472. investigate."
  13473.  
  13474. Three other men rose from their blankets upon the floor
  13475. and joined the speaker.  They were all armed, and clothed in
  13476. the nondescript uniforms of Villistas.  Billy's back was toward
  13477. them as they sneaked from the hut in which they were
  13478. intending to spend the night and crept quietly toward him.
  13479.  
  13480. Billy was busily engaged in peering through the little window
  13481. into the interior of the old Indian's hovel.  He saw an
  13482. American in earnest conversation with Jose.  Who could the
  13483. man be?  Billy did not recognize him; but presently Jose
  13484. answered the question.
  13485.  
  13486. "It shall be done as you wish, Senor Grayson," he said.
  13487.  
  13488. "Ah!" thought Billy; "the foreman of El Orobo.  I wonder
  13489. what business he has with this old scoundrel--and at night."
  13490.  
  13491. What other thoughts Billy might have had upon the subject
  13492. were rudely interrupted by four energetic gentlemen in his
  13493. rear, who leaped upon him simultaneously and dragged him
  13494. to the ground.  Billy made no outcry; but he fought none the
  13495. less strenuously for his freedom, and he fought after the
  13496. manner of Grand Avenue, which is not a pretty, however
  13497. effective, way it may be.
  13498.  
  13499. But four against one when all the advantages lie with the
  13500. four are heavy odds, and when Grayson and Jose ran out to
  13501. investigate, and the ranch foreman added his weight to that of
  13502. the others Billy was finally subdued.  That each of his antagonists
  13503. would carry mementos of the battle for many days was
  13504. slight compensation for the loss of liberty.  However, it was
  13505. some.
  13506.  
  13507. After disarming their captive and tying his hands at his
  13508. back they jerked him to his feet and examined him.
  13509.  
  13510. "Who are you?" asked Grayson.  "What you doin' sneakin'
  13511. 'round spyin' on me, eh?"
  13512.  
  13513. "If you wanna know who I am, bo," replied Billy, "go ask
  13514. de Harlem Hurricane, an' as fer spyin' on youse, I wasn't; but
  13515. from de looks I guess youse need spyin, yuh tinhorn."
  13516.  
  13517. A pony whinnied a short distance from the hut.
  13518.  
  13519. "That must be his horse," said one of the Villistas, and
  13520. walked away to investigate, returning shortly after with the
  13521. pinto pony and Brazos.
  13522.  
  13523. The moment Grayson saw the latter he gave an exclamation
  13524. of understanding.
  13525.  
  13526. "I know him now," he said.  "You've made a good catch,
  13527. Sergeant.  This is the fellow who robbed the bank at Cuivaca.
  13528. I recognize him from the descriptions I've had of him, and
  13529. the fact that he's got the Brazos pony makes it a cinch.  Villa
  13530. oughter promote you for this."
  13531.  
  13532. "Yep," interjected Billy, "he orter make youse an admiral at
  13533. least; but youse ain't got me home yet, an' it'll take more'n
  13534. four Dagos an' a tin-horn to do it."
  13535.  
  13536. "They'll get you there all right, my friend," Grayson
  13537. assured him.  "Now come along."
  13538.  
  13539. They bundled Billy into his own saddle, and shortly after
  13540. the little party was winding southward along the river in the
  13541. direction of El Orobo Rancho, with the intention of putting
  13542. up there for the balance of the night where their prisoner
  13543. could be properly secured and guarded.  As they rode away
  13544. from the dilapidated hut of the Indian the old man stood
  13545. silhouetted against the rectangle of dim light which marked the
  13546. open doorway, and shook his fist at the back of the departing
  13547. ranch foreman.
  13548.  
  13549. "El cochino!" he cackled, and turned back into his hut.
  13550.  
  13551. At El Orobo Rancho Barbara walked to and fro outside
  13552. the ranchhouse.  Within her father sat reading beneath the rays
  13553. of an oil lamp.  From the quarters of the men came the strains
  13554. of guitar music, and an occasional loud laugh indicated the
  13555. climax of some of Eddie Shorter's famous Kansas farmer
  13556. stories.
  13557.  
  13558. Barbara was upon the point of returning indoors when her
  13559. attention was attracted by the approach of a half-dozen horsemen.
  13560. They reined into the ranchyard and dismounted before
  13561. the office building.  Wondering a little who came so late,
  13562. Barbara entered the house, mentioning casually to her father
  13563. that which she had just seen.
  13564.  
  13565. The ranch owner, now always fearful of attack, was upon
  13566. the point of investigating when Grayson rode up to the
  13567. veranda and dismounted.  Barbara and her father were at the
  13568. door as he ascended the steps.
  13569.  
  13570. "Good news!" exclaimed the foreman.  "I've got the bank
  13571. robber, and Brazos, too.  Caught the sneakin' coyote up to--
  13572. up the river a bit."  He had almost said "Jose's;" but caught
  13573. himself in time.  "Someone's been cuttin' the wire at the north
  13574. side of the north pasture, an' I was ridin' up to see ef I could
  13575. catch 'em at it," he explained.
  13576.  
  13577. "He is an American?" asked the boss.
  13578.  
  13579. "Looks like it; but he's got the heart of a greaser," replied
  13580. Grayson.  "Some of Villa's men are with me, and they're a-goin'
  13581. to take him to Cuivaca tomorrow."
  13582.  
  13583. Neither Barbara nor her father seemed to enthuse much.  To
  13584. them an American was an American here in Mexico, where
  13585. every hand was against their race.  That at home they might
  13586. have looked with disgust upon this same man did not alter
  13587. their attitude here, that no American should take sides against
  13588. his own people.  Barbara said as much to Grayson.
  13589.  
  13590. "Why this fellow's one of Pesita's officers," exclaimed
  13591. Grayson.  "He don't deserve no sympathy from us nor from no
  13592. other Americans.  Pesita has sworn to kill every American that
  13593. falls into his hands, and this fellow's with him to help him do
  13594. it. He's a bad un."
  13595.  
  13596. "I can't help what he may do," insisted Barbara.  "He's an
  13597. American, and I for one would never be a party to his death
  13598. at the hands of a Mexican, and it will mean death to him to
  13599. be taken to Cuivaca."
  13600.  
  13601. "Well, miss," said Grayson, "you won't hev to be
  13602. responsible--I'll take all the responsibility there is and
  13603. welcome.  I just thought you'd like to know we had him."
  13604. He was addressing his employer.  The latter nodded, and
  13605. Grayson turned and left the room.  Outside he cast a sneering
  13606. laugh back over his shoulder and swung into his saddle.
  13607.  
  13608. In front of the men's quarters he drew rein again and
  13609. shouted Eddie's name.  Shorter came to the door.
  13610.  
  13611. "Get your six-shooter an' a rifle, an' come on over to the
  13612. office.  I want to see you a minute."
  13613.  
  13614. Eddie did as he was bid, and when he entered the little
  13615. room he saw four Mexicans lolling about smoking cigarettes
  13616. while Grayson stood before a chair in which sat a man with
  13617. his arms tied behind his back.  Grayson turned to Eddie.
  13618.  
  13619. "This party here is the slick un that robbed the bank, and
  13620. got away on thet there Brazos pony thet miserable bookkeepin'
  13621. dude giv him.  The sergeant here an' his men are a-goin' to
  13622. take him to Cuivaca in the mornin'.  You stand guard over
  13623. him 'til midnight, then they'll relieve you.  They gotta get a
  13624. little sleep first, though, an' I gotta get some supper.  Don't
  13625. stand fer no funny business now, Eddie," Grayson admonished
  13626. him, and was on the point of leaving the office when a
  13627. thought occurred to him.  "Say, Shorter," he said, "they ain't
  13628. no way of gettin' out of the little bedroom in back there
  13629. except through this room.  The windows are too small fer a
  13630. big man to get through.  I'll tell you what, we'll lock him up in
  13631. there an' then you won't hev to worry none an' neither will
  13632. we. You can jest spread out them Navajos there and go to
  13633. sleep right plump ag'in the door, an' there won't nobody hev
  13634. to relieve you all night."
  13635.  
  13636. "Sure," said Eddie, "leave it to me--I'll watch the slicker."
  13637.  
  13638. Satisfied that their prisoner was safe for the night the
  13639. Villistas and Grayson departed, after seeing him safely locked
  13640. in the back room.
  13641.  
  13642. At the mention by the foreman of his guard's names--
  13643. Eddie and Shorter--Billy had studied the face of the young
  13644. American cowpuncher, for the two names had aroused within
  13645. his memory a tantalizing suggestion that they should be very
  13646. familiar.  Yet he could connect them in no way with anyone
  13647. he had known in the past and he was quite sure that he never
  13648. before had set eyes upon this man.
  13649.  
  13650. Sitting in the dark with nothing to occupy him Billy let his
  13651. mind dwell upon the identity of his jailer, until, as may have
  13652. happened to you, nothing in the whole world seemed equally
  13653. as important as the solution of the mystery.  Even his impending
  13654. fate faded into nothingness by comparison with the momentous
  13655. question as to where he had heard the name Eddie
  13656. Shorter before.
  13657.  
  13658. As he sat puzzling his brain over the inconsequential matter
  13659. something stirred upon the floor close to his feet, and presently
  13660. he jerked back a booted foot that a rat had commenced to
  13661. gnaw upon.
  13662.  
  13663. "Helluva place to stick a guy," mused Billy, "in wit a bunch
  13664. o' man-eatin' rats.  Hey!" and he turned his face toward the
  13665. door.  "You, Eddie!  Come here!"
  13666.  
  13667. Eddie approached the door and listened.
  13668.  
  13669. "Wot do you want?" he asked.  "None o' your funny
  13670. business, you know.  I'm from Shawnee, Kansas, I am, an'
  13671. they don't come no slicker from nowhere on earth.  You
  13672. can't fool me."
  13673.  
  13674. Shawnee, Kansas!  Eddie Shorter!  The whole puzzle was
  13675. cleared in Billy's mind in an instant.
  13676.  
  13677. "So you're Eddie Shorter of Shawnee, Kansas, are you?"
  13678. called Billy.  "Well I know your maw, Eddie, an' ef I had such
  13679. a maw as you got I wouldn't be down here wastin' my time
  13680. workin' alongside a lot of Dagos; but that ain't what I started
  13681. out to say, which was that I want a light in here.  The damned
  13682. rats are tryin' to chaw off me kicks an' when they're done wit
  13683. them they'll climb up after me an' old man Villa'll be sore as
  13684. a pup."
  13685.  
  13686. "You know my maw?" asked Eddie, and there was a
  13687. wistful note in his voice.  "Aw shucks! you don't know her--
  13688. that's jest some o' your funny, slicker business.  You wanna git
  13689. me in there an' then you'll try an' git aroun' me some sort o'
  13690. way to let you escape; but I'm too slick for that."
  13691.  
  13692. "On the level Eddie, I know your maw," persisted Billy.  "I
  13693. ben in your maw's house jest a few weeks ago.  'Member the
  13694. horsehair sofa between the windows?  'Member the Bible on
  13695. the little marble-topped table?  Eh?  An' Tige?  Well, Tige's
  13696. croaked; but your maw an' your paw ain't an' they want you
  13697. back, Eddie.  I don't care ef you believe me, son, or not; but
  13698. your maw was mighty good to me, an' you promise me you'll
  13699. write her an' then go back home as fast as you can.  It ain't
  13700. everybody's got a swell maw like that, an' them as has ought
  13701. to be good to 'em."
  13702.  
  13703. Beyond the closed door Eddie's jaw was commencing to
  13704. tremble.  Memory was flooding his heart and his eyes with
  13705. sweet recollections of an ample breast where he used to pillow
  13706. his head, of a big capable hand that was wont to smooth his
  13707. brow and stroke back his red hair.  Eddie gulped.
  13708.  
  13709. "You ain't joshin' me?" he asked.  Billy Byrne caught the
  13710. tremor in the voice.
  13711.  
  13712. "I ain't kiddin' you son," he said.  "Wotinell do you take
  13713. me fer--one o' these greasy Dagos?  You an' I're Americans--
  13714. I wouldn't string a home guy down here in this here Godforsaken
  13715. neck o' the woods."
  13716.  
  13717. Billy heard the lock turn, and a moment later the door was
  13718. cautiously opened revealing Eddie safely ensconced behind
  13719. two six-shooters.
  13720.  
  13721. "That's right, Eddie," said Billy, with a laugh.  "Don't you
  13722. take no chances, no matter how much sob stuff I hand you,
  13723. fer, I'll give it to you straight, ef I get the chanct I'll make my
  13724. get-away; but I can't do it wit my flippers trussed, an' you wit
  13725. a brace of gats sittin' on me.  Let's have a light, Eddie.  That
  13726. won't do nobody any harm, an' it may discourage the rats."
  13727.  
  13728. Eddie backed across the office to a table where stood a
  13729. small lamp.  Keeping an eye through the door on his prisoner
  13730. he lighted the lamp and carried it into the back room, setting
  13731. it upon a commode which stood in one corner.
  13732.  
  13733. "You really seen maw?" he asked.  "Is she well?"
  13734.  
  13735. "Looked well when I seen her," said Billy; "but she wants
  13736. her boy back a whole lot.  I guess she'd look better still ef he
  13737. walked in on her some day."
  13738.  
  13739. "I'll do it," cried Eddie.  "The minute they get money for
  13740. the pay I'll hike.  Tell me your name.  I'll ask her ef she
  13741. remembers you when I get home.  Gee! but I wish I was
  13742. walkin' in the front door now."
  13743.  
  13744. "She never knew my name," said Billy; "but you tell her
  13745. you seen the bo that mussed up the two yeggmen who rolled
  13746. her an' were tryin' to croak her wit a butcher knife.  I guess
  13747. she ain't fergot.  Me an' my pal were beatin' it--he was on the
  13748. square but the dicks was after me an' she let us have money
  13749. to make our get-away.  She's all right, kid."
  13750.  
  13751. There came a knock at the outer office door.  Eddie sprang
  13752. back into the front room, closing and locking the door after
  13753. him, just as Barbara entered.
  13754.  
  13755. "Eddie," she asked, "may I see the prisoner?  I want to talk
  13756. to him."
  13757.  
  13758. "You want to talk with a bank robber?" exclaimed Eddie.  
  13759. "Why you ain't crazy are you, Miss Barbara?"
  13760.  
  13761. "No, I'm not crazy; but I want to speak with him alone for
  13762. just a moment, Eddie--please."
  13763.  
  13764. Eddie hesitated.  He knew that Grayson would be angry if
  13765. he let the boss's daughter into that back room alone with an
  13766. outlaw and a robber, and the boss himself would probably be
  13767. inclined to have Eddie drawn and quartered; but it was hard
  13768. to refuse Miss Barbara anything.
  13769.  
  13770. "Where is he?" she asked.
  13771.  
  13772. Eddie jerked a thumb in the direction of the door.  The key
  13773. still was in the lock.
  13774.  
  13775. "Go to the window and look at the moon, Eddie," suggested
  13776. the girl.  "It's perfectly gorgeous tonight.  Please, Eddie,"
  13777. as he still hesitated.
  13778.  
  13779. Eddie shook his head and moved slowly toward the window.
  13780.  
  13781. "There can't nobody refuse you nothin', miss," he said;
  13782. "'specially when you got your heart set on it."
  13783.  
  13784. "That's a dear, Eddie," purred the girl, and moved swiftly
  13785. across the room to the locked door.
  13786.  
  13787. As she turned the key in the lock she felt a little shiver of
  13788. nervous excitement run through her.  "What sort of man
  13789. would he be--this hardened outlaw and robber--this renegade
  13790. American who had cast his lot with the avowed enemies
  13791. of his own people?" she wondered.
  13792.  
  13793. Only her desire to learn of Bridge's fate urged her to
  13794. attempt so distasteful an interview; but she dared not ask
  13795. another to put the question for her, since should her complicity
  13796. in Bridge's escape--provided of course that he had
  13797. escaped--become known to Villa the fate of the Americans
  13798. at El Orobo would be definitely sealed.
  13799.  
  13800. She turned the knob and pushed the door open, slowly.  A
  13801. man was sitting in a chair in the center of the room.  His back
  13802. was toward her.  He was a big man.  His broad shoulders
  13803. loomed immense above the back of the rude chair.  A shock of
  13804. black hair, rumpled and tousled, covered a well-shaped head.
  13805.  
  13806. At the sound of the door creaking upon its hinges he
  13807. turned his face in her direction, and as his eyes met hers all
  13808. four went wide in surprise and incredulity.
  13809.  
  13810. "Billy!" she cried.
  13811.  
  13812. "Barbara!--you?" and Billy rose to his feet, his bound
  13813. hands struggling to be free.
  13814.  
  13815. The girl closed the door behind her and crossed to him.
  13816.  
  13817. "You robbed the bank, Billy?" she asked.  "It was you,
  13818. after the promises you made me to live straight always--for
  13819. my sake?"  Her voice trembled with emotion.  The man could
  13820. see that she suffered, and yet he felt his own anguish, too.
  13821.  
  13822. "But you are married," he said.  "I saw it in the papers.  
  13823. What do you care, now, Barbara?  I'm nothing to you."
  13824.  
  13825. "I'm not married, Billy," she cried.  "I couldn't marry Mr.
  13826. Mallory.  I tried to make myself believe that I could; but at last
  13827. I knew that I did not love him and never could, and I
  13828. wouldn't marry a man I didn't love.
  13829.  
  13830. "I never dreamed that it was you here, Billy," she went on.  
  13831. "I came to ask you about Mr. Bridge.  I wanted to know if he
  13832. escaped, or if--if--oh, this awful country!  They think no
  13833. more of human life here than a butcher thinks of the life of
  13834. the animal he dresses."
  13835.  
  13836. A sudden light illumined Billy's mind.  Why had it not
  13837. occurred to him before?  This was Bridge's Penelope!  The
  13838. woman he loved was loved by his best friend.  And she had
  13839. sent a messenger to him, to Billy, to save her lover.  She had
  13840. come here to the office tonight to question a stranger--a man
  13841. she thought an outlaw and a robber--because she could not
  13842. rest without word from the man she loved.  Billy stiffened.  He
  13843. was hurt to the bottom of his heart; but he did not blame
  13844. Bridge--it was fate.  Nor did he blame Barbara because she
  13845. loved Bridge.  Bridge was more her kind anyway.  He was a
  13846. college guy.  Billy was only a mucker.
  13847.  
  13848. "Bridge got away all right," he said.  "And say, he didn't
  13849. have nothin' to do with pullin' off that safe crackin'.  I done it
  13850. myself.  He didn't know I was in town an' I didn't know he
  13851. was there.  He's the squarest guy in the world, Bridge is.  He
  13852. follered me that night an' took a shot at me, thinkin' I was
  13853. the robber all right but not knowin' I was me.  He got my
  13854. horse, an' when he found it was me, he made me take your
  13855. pony an' make my get-away, fer he knew Villa's men would
  13856. croak me sure if they caught me.  You can't blame him fer
  13857. that, can you?  Him an' I were good pals--he couldn't do
  13858. nothin' else.  It was him that made me bring your pony back
  13859. to you.  It's in the corral now, I reckon.  I was a-bringin' it
  13860. back when they got me.  Now you better go.  This ain't no
  13861. place fer you, an' I ain't had no sleep fer so long I'm most
  13862. dead."  His tones were cool.  He appeared bored by her company;
  13863. though as a matter of fact his heart was breaking with
  13864. love for her--love that he believed unrequited--and he
  13865. yearned to tear loose his bonds and crush her in his arms.
  13866.  
  13867. It was Barbara's turn now to be hurt.  She drew herself up.
  13868.  
  13869. "I am sorry that I have disturbed your rest," she said, and
  13870. walked away, her head in the air; but all the way back to the
  13871. ranchhouse she kept repeating over and over to herself: "Tomorrow
  13872. they will shoot him!  Tomorrow they will shoot him!
  13873. Tomorrow they will shoot him!"
  13874.  
  13875.  
  13876.  
  13877. CHAPTER XIV
  13878.  
  13879. 'TWIXT LOVE AND DUTY
  13880.  
  13881. FOR an hour Barbara Harding paced the veranda of the
  13882. ranchhouse, pride and love battling for the ascendency within
  13883. her breast.  She could not let him die, that she knew; but how
  13884. might she save him?
  13885.  
  13886. The strains of music and the laughter from the bunkhouse
  13887. had ceased.  The ranch slept.  Over the brow of the low bluff
  13888. upon the opposite side of the river a little party of silent
  13889. horsemen filed downward to the ford.  At the bluff's foot a
  13890. barbed-wire fence marked the eastern boundary of the ranch's
  13891. enclosed fields.  The foremost horseman dismounted and cut
  13892. the strands of wire, carrying them to one side from the path
  13893. of the feet of the horses which now passed through the
  13894. opening he had made.
  13895.  
  13896. Down into the river they rode following the ford even in the
  13897. darkness with an assurance which indicated long familiarity.  
  13898. Then through a fringe of willows out across a meadow
  13899. toward the ranch buildings the riders made their way.  The
  13900. manner of their approach, their utter silence, the hour, all
  13901. contributed toward the sinister.
  13902.  
  13903. Upon the veranda of the ranchhouse Barbara Harding
  13904. came to a sudden halt.  Her entire manner indicated final
  13905. decision, and determination.  A moment she stood in thought
  13906. and then ran quickly down the steps and in the direction of
  13907. the office.  Here she found Eddie dozing at his post.  She did
  13908. not disturb him.  A glance through the window satisfied her
  13909. that he was alone with the prisoner.  From the office building
  13910. Barbara passed on to the corral.  A few horses stood within
  13911. the enclosure, their heads drooping dejectedly.  As she entered
  13912. they raised their muzzles and sniffed suspiciously, ears a-cock,
  13913. and as the girl approached closer to them they moved warily
  13914. away, snorting, and passed around her to the opposite side of
  13915. the corral.  As they moved by her she scrutinized them and her
  13916. heart dropped, for Brazos was not among them.  He must
  13917. have been turned out into the pasture.
  13918.  
  13919. She passed over to the bars that closed the opening from
  13920. the corral into the pasture and wormed her way between two
  13921. of them.  A hackamore with a piece of halter rope attached to
  13922. it hung across the upper bar.  Taking it down she moved off
  13923. across the pasture in the direction the saddle horses most often
  13924. took when liberated from the corral.
  13925.  
  13926. If they had not crossed the river she felt that she might find
  13927. and catch Brazos, for lumps of sugar and bits of bread had
  13928. inspired in his equine soul a wondrous attachment for his
  13929. temporary mistress.
  13930.  
  13931. Down the beaten trail the animals had made to the river
  13932. the girl hurried, her eyes penetrating the darkness ahead and
  13933. to either hand for the looming bulks that would be the horses
  13934. she sought, and among which she might hope to discover the
  13935. gentle little Brazos.
  13936.  
  13937. The nearer she came to the river the lower dropped her
  13938. spirits, for as yet no sign of the animals was to be seen.  To
  13939. have attempted to place a hackamore upon any of the wild
  13940. creatures in the corral would have been the height of
  13941. foolishness--only a well-sped riata in the hands of a strong
  13942. man could have captured one of these.
  13943.  
  13944. Closer and closer to the fringe of willows along the river
  13945. she came, until, at their very edge, there broke upon her
  13946. already taut nerves the hideous and uncanny scream of a
  13947. wildcat.  The girl stopped short in her tracks.  She felt the chill
  13948. of fear creep through her skin, and a twitching at the roots of
  13949. her hair evidenced to her the extremity of her terror.  Should
  13950. she turn back?  The horses might be between her and the river,
  13951. but judgment told her that they had crossed.  Should she brave
  13952. the nervous fright of a passage through that dark, forbidding
  13953. labyrinth of gloom when she knew that she should not find
  13954. the horses within reach beyond?
  13955.  
  13956. She turned to retrace her steps.  She must find another way!
  13957.  
  13958. But was there another way?  And "Tomorrow they will shoot
  13959. him!"  She shuddered, bit her lower lip in an effort to command
  13960. her courage, and then, wheeling, plunged into the thicket.
  13961.  
  13962. Again the cat screamed--close by--but the girl never
  13963. hesitated in her advance, and a few moments later she broke
  13964. through the willows a dozen paces from the river bank.  Her
  13965. eyes strained through the night; but no horses were to be
  13966. seen.
  13967.  
  13968. The trail, cut by the hoofs of many animals, ran deep and
  13969. straight down into the swirling water.  Upon the opposite side
  13970. Brazos must be feeding or resting, just beyond reach.
  13971.  
  13972. Barbara dug her nails into her palms in the bitterness of her
  13973. disappointment.  She followed down to the very edge of the
  13974. water.  It was black and forbidding.  Even in the daytime she
  13975. would not have been confident of following the ford--by
  13976. night it would be madness to attempt it.
  13977.  
  13978. She choked down a sob.  Her shoulders drooped.  Her head
  13979. bent forward.  She was the picture of disappointment and
  13980. despair.
  13981.  
  13982. "What can I do?" she moaned.  "Tomorrow they will shoot
  13983. him!"
  13984.  
  13985. The thought seemed to electrify her.
  13986.  
  13987. "They shall not shoot him!" she cried aloud.  "They shall
  13988. not shoot him while I live to prevent it!"
  13989.  
  13990. Again her head was up and her shoulders squared.  Tying
  13991. the hackamore about her waist, she took a single deep breath
  13992. of reassurance and stepped out into the river.  For a dozen
  13993. paces she found no difficulty in following the ford.  It was
  13994. broad and straight; but toward the center of the river, as she
  13995. felt her way along a step at a time, she came to a place where
  13996. directly before her the ledge upon which she crossed shelved
  13997. off into deep water.  She turned upward, trying to locate the
  13998. direction of the new turn; but here too there was no footing.
  13999. Down river she felt solid rock beneath her feet.  Ah! this was
  14000. the way, and boldly she stepped out, the water already above
  14001. her knees.  Two, three steps she took, and with each one her
  14002. confidence and hope arose, and then the fourth step--and
  14003. there was no footing.  She felt herself lunging into the stream,
  14004. and tried to draw back and regain the ledge; but the force of
  14005. the current was too much for her, and, so suddenly it seemed
  14006. that she had thrown herself in, she was in the channel swimming
  14007. for her life.
  14008.  
  14009. The trend of the current there was back in the direction of
  14010. the bank she had but just quitted, yet so strong was her
  14011. determination to succeed for Billy Byrne's sake that she turned
  14012. her face toward the opposite shore and fought to reach the
  14013. seemingly impossible goal which love had set for her.  Again
  14014. and again she was swept under by the force of the current.  
  14015. Again and again she rose and battled, not for her own life; but
  14016. for the life of the man she once had loathed and whom she
  14017. later had come to love.  Inch by inch she won toward the shore
  14018. of her desire, and inch by inch of her progress she felt her
  14019. strength failing.  Could she win?  Ah! if she were but a man,
  14020. and with the thought came another: Thank God that I am a
  14021. woman with a woman's love which gives strength to drive me
  14022. into the clutches of death for his sake!
  14023.  
  14024. Her heart thundered in tumultuous protest against the strain
  14025. of her panting lungs.  Her limbs felt cold and numb; but she
  14026. could not give up even though she was now convinced that
  14027. she had thrown her life away uselessly.  They would find her
  14028. body; but no one would ever guess what had driven her to
  14029. her death.  Not even he would know that it was for his sake.
  14030. And then she felt the tugging of the channel current suddenly
  14031. lessen, an eddy carried her gently inshore, her feet touched the
  14032. sand and gravel of the bottom.
  14033.  
  14034. Gasping for breath, staggering, stumbling, she reeled on a
  14035. few paces and then slipped down clutching at the river's bank.  
  14036. Here the water was shallow, and here she lay until her
  14037. strength returned.  Then she urged herself up and onward,
  14038. climbed to the top of the bank with success at last within
  14039. reach.
  14040.  
  14041. To find the horses now required but a few minutes' search.  
  14042. They stood huddled in a black mass close to the barbed-wire
  14043. fence at the extremity of the pasture.  As she approached them
  14044. they commenced to separate slowly, edging away while they
  14045. faced her in curiosity.  Softly she called: "Brazos!  Come,
  14046. Brazos!" until a unit of the moving mass detached itself and
  14047. came toward her, nickering.
  14048.  
  14049. "Good Brazos!" she cooed.  "That's a good pony," and
  14050. walked forward to meet him.
  14051.  
  14052. The animal let her reach up and stroke his forehead, while
  14053. he muzzled about her for the expected tidbit.  Gently she
  14054. worked the hackamore over his nose and above his ears, and
  14055. when it was safely in place she breathed a deep sigh of relief
  14056. and throwing her arms about his neck pressed her cheek to
  14057. his.
  14058.  
  14059. "You dear old Brazos," she whispered.
  14060.  
  14061. The horse stood quietly while the girl wriggled herself to his
  14062. back, and then at a word and a touch from her heels moved
  14063. off at a walk in the direction of the ford.  The crossing this
  14064. time was one of infinite ease, for Barbara let the rope lie loose
  14065. and Brazos take his own way.
  14066.  
  14067. Through the willows upon the opposite bank he shouldered
  14068. his path, across the meadow still at a walk, lest they arouse
  14069. attention, and through a gate which led directly from the
  14070. meadow into the ranchyard.  Here she tied him to the outside
  14071. of the corral, while she went in search of saddle and bridle.  
  14072. Whose she took she did not know, nor care, but that the
  14073. saddle was enormously heavy she was perfectly aware long
  14074. before she had dragged it halfway to where Brazos stood.
  14075.  
  14076. Three times she essayed to lift it to his back before she
  14077. succeeded in accomplishing the Herculean task, and had it
  14078. been any other horse upon the ranch than Brazos the thing
  14079. could never have been done; but the kindly little pony stood
  14080. in statuesque resignation while the heavy Mexican tree was
  14081. banged and thumped against his legs and ribs, until a lucky
  14082. swing carried it to his wethers.
  14083.  
  14084. Saddled and bridled Barbara led him to the rear of the
  14085. building and thus, by a roundabout way, to the back of the
  14086. office building.  Here she could see a light in the room in
  14087. which Billy was confined, and after dropping the bridle reins
  14088. to the ground she made her way to the front of the structure.
  14089.  
  14090. Creeping stealthily to the porch she peered in at the window.
  14091. Eddie was stretched out in cramped though seeming
  14092. luxury in an office chair.  His feet were cocked up on the desk
  14093. before him.  In his lap lay his six-shooter ready for any
  14094. emergency.  Another reposed in its holster at his belt.
  14095.  
  14096. Barbara tiptoed to the door.  Holding her breath she turned
  14097. the knob gently.  The door swung open without a sound, and
  14098. an instant later she stood within the room.  Again her eyes
  14099. were fixed upon Eddie Shorter.  She saw his nerveless fingers
  14100. relax their hold upon the grip of his revolver.  She saw the
  14101. weapon slip farther down into his lap.  He did not move, other
  14102. than to the deep and regular breathing of profound slumber.
  14103.  
  14104. Barbara crossed the room to his side.
  14105.  
  14106. Behind the ranchhouse three figures crept forward in the
  14107. shadows.  Behind them a matter of a hundred yards stood a
  14108. little clump of horses and with them were the figures of more
  14109. men.  These waited in silence.  The other three crept toward the
  14110. house.  It was such a ranchhouse as you might find by the
  14111. scores or hundreds throughout Texas.  Grayson, evidently, or
  14112. some other Texan, had designed it.  There was nothing Mexican
  14113. about it, nor anything beautiful.  It stood two storied,
  14114. verandaed and hideous, a blot upon the soil of picturesque
  14115. Mexico.
  14116.  
  14117. To the roof of the veranda clambered the three prowlers,
  14118. and across it to an open window.  The window belonged to
  14119. the bedroom of Miss Barbara Harding.  Here they paused and
  14120. listened, then two of them entered the room.  They were gone
  14121. for but a few minutes.  When they emerged they showed
  14122. evidences, by their gestures to the third man who had awaited
  14123. outside, of disgust and disappointment.
  14124.  
  14125. Cautiously they descended as they had come and made
  14126. their way back to those other men who had remained with
  14127. the horses.  Here there ensued a low-toned conference, and
  14128. while it progressed Barbara Harding reached forth a steady
  14129. hand which belied the terror in her soul and plucked the
  14130. revolver from Eddie Shorter's lap.  Eddie slept on.
  14131.  
  14132. Again on tiptoe the girl recrossed the office to the locked
  14133. door leading into the back room.  The key was in the lock.  
  14134. Gingerly she turned it, keeping a furtive eye upon the sleeping
  14135. guard, and the muzzle of his own revolver leveled menacingly
  14136. upon him.  Eddie Shorter stirred in his sleep and raised a hand
  14137. to his face.  The heart of Barbara Harding ceased to beat while
  14138. she stood waiting for the man to open his eyes and discover
  14139. her; but he did nothing of the kind.  Instead his hand dropped
  14140. limply at his side and he resumed his regular breathing.
  14141.  
  14142. The key turned in the lock beneath the gentle pressure of
  14143. her fingers, the bolt slipped quietly back and she pushed the
  14144. door ajar.  Within, Billy Byrne turned inquiring eyes in the
  14145. direction of the opening door, and as he saw who it was
  14146. who entered surprise showed upon his face; but he spoke no
  14147. word for the girl held a silencing finger to her lips.
  14148.  
  14149. Quickly she came to his side and motioned him to rise
  14150. while she tugged at the knots which held the bonds in place
  14151. about his arms.  Once she stopped long enough to recross the
  14152. room and close the door which she had left open when she
  14153. entered.
  14154.  
  14155. It required fully five minutes--the longest five minutes of
  14156. Barbara Harding's life, she thought--before the knots gave to
  14157. her efforts; but at last the rope fell to the floor and Billy
  14158. Byrne was free.
  14159.  
  14160. He started to speak, to thank her, and, perhaps, to scold
  14161. her for the rash thing she had undertaken for him; but
  14162. she silenced him again, and with a whispered, "Come!" turned
  14163. toward the door.
  14164.  
  14165. As she opened it a crack to reconnoiter she kept the
  14166. revolver pointed straight ahead of her into the adjoining
  14167. room.  Eddie, however, still slept on in peaceful ignorance of
  14168. the trick which was being played upon him.
  14169.  
  14170. Now the two started forward for the door which opened
  14171. from the office upon the porch, and as they did so Barbara
  14172. turned again toward Billy to caution him to silence for his
  14173. spurs had tinkled as he moved.  For a moment their eyes were
  14174. not upon Eddie Shorter and Fate had it that at that very
  14175. moment Eddie awoke and opened his own eyes.
  14176.  
  14177. The sight that met them was so astonishing that for a
  14178. second the Kansan could not move.  He saw Barbara Harding,
  14179. a revolver in her hand, aiding the outlaw to escape, and in the
  14180. instant that surprise kept him motionless Eddie saw, too,
  14181. another picture--the picture of a motherly woman in a little
  14182. farmhouse back in Kansas, and Eddie realized that this man,
  14183. this outlaw, had been the means of arousing within him a
  14184. desire and a determination to return again to those loving
  14185. arms.  Too, the man had saved his mother from injury, and
  14186. possible death.
  14187.  
  14188. Eddie shut his eyes quickly and thought hard and fast.  Miss
  14189. Barbara had always been kind to him.  In his boyish heart he
  14190. had loved her, hopelessly of course, in a boyish way.  She
  14191. wanted the outlaw to escape.  Eddie realized that he would do
  14192. anything that Miss Barbara wanted, even if he had to risk his
  14193. life at it.
  14194.  
  14195. The girl and the man were at the door.  She pushed him
  14196. through ahead of her while she kept the revolver leveled upon
  14197. Eddie, then she passed out after him and closed the door,
  14198. while Eddie Shorter kept his eyes tightly closed and prayed to
  14199. his God that Billy Byrne might get safely away.
  14200.  
  14201. Outside and in the rear of the office building Barbara
  14202. pressed the revolver upon Billy.
  14203.  
  14204. "You will need it," she said.  "There is Brazos--take him.  
  14205. God bless and guard you, Billy!" and she was gone.
  14206.  
  14207. Billy swallowed bard.  He wanted to run after her and take
  14208. her in his arms; but he recalled Bridge, and with a sigh turned
  14209. toward the patient Brazos.  Languidly he gathered up the reins
  14210. and mounted, and then unconcernedly as though he were an
  14211. honored guest departing by daylight he rode out of the
  14212. ranchyard and turned Brazos' head north up the river road.
  14213.  
  14214. And as Billy disappeared in the darkness toward the north
  14215. Barbara Harding walked slowly toward the ranchhouse, while
  14216. from a little group of men and horses a hundred yards away
  14217. three men detached themselves and crept toward her, for they
  14218. had seen her in the moonlight as she left Billy outside the
  14219. office and strolled slowly in the direction of the house.
  14220.  
  14221. They hid in the shadow at the side of the house until the
  14222. girl had turned the corner and was approaching the veranda,
  14223. then they ran quickly forward and as she mounted the steps
  14224. she was seized from behind and dragged backward.  A hand
  14225. was clapped over her mouth and a whispered threat warned
  14226. her to silence.
  14227.  
  14228. Half dragging and half carrying her the three men bore her
  14229. back to where their confederates awaited them.  A huge fellow
  14230. mounted his pony and Barbara was lifted to the horn of the
  14231. saddle before him.  Then the others mounted and as silently as
  14232. they had come they rode away, following the same path.
  14233.  
  14234. Barbara Harding had not cried out nor attempted to, for
  14235. she had seen very shortly after her capture that she was in the
  14236. hands of Indians and she judged from what she had heard of
  14237. the little band of Pimans who held forth in the mountains to
  14238. the east that they would as gladly knife her as not.
  14239.  
  14240. Jose was a Piman, and she immediately connected Jose with
  14241. the perpetration, or at least the planning of her abduction.  
  14242. Thus she felt assured that no harm would come to her, since
  14243. Jose had been famous in his time for the number and size of
  14244. the ransoms he had collected.
  14245.  
  14246. Her father would pay what was demanded, she would be
  14247. returned and, aside from a few days of discomfort and hardship,
  14248. she would be none the worse off for her experience.  
  14249. Reasoning thus it was not difficult to maintain her composure
  14250. and presence of mind.
  14251.  
  14252. As Barbara was borne toward the east, Billy Byrne rode
  14253. steadily northward.  It was his intention to stop at Jose's hut
  14254. and deliver the message which Pesita had given him for the
  14255. old Indian.  Then he would disappear into the mountains to
  14256. the west, join Pesita and urge a new raid upon some favored
  14257. friend of General Francisco Villa, for Billy had no love for
  14258. Villa.
  14259.  
  14260. He should have been glad to pay his respects to El Orobo
  14261. Rancho and its foreman; but the fact that Anthony Harding
  14262. owned it and that he and Barbara were there was sufficient
  14263. effectually to banish all thoughts of revenge along that line.
  14264.  
  14265. "Maybe I can get his goat later," he thought, "when he's
  14266. away from the ranch.  I don't like that stiff, anyhow.  He orter
  14267. been a harness bull."
  14268.  
  14269. It was four o'clock in the morning when Billy dismounted
  14270. in front of Jose's hut.  He pounded on the door until the
  14271. man came and opened it.
  14272.  
  14273. "Eh!" exclaimed Jose as he saw who his early morning
  14274. visitor was, "you got away from them.  Fine!" and the old
  14275. man chuckled.  "I send word to Pesita two, four hours ago that
  14276. Villistas capture Capitan Byrne and take him to Cuivaca."
  14277.  
  14278. "Thanks," said Billy.  "Pesita wants you to send Esteban to
  14279. him.  I didn't have no chance to tell you last night while them
  14280. pikers was stickin' aroun', so I stops now on my way back to
  14281. the hills."
  14282.  
  14283. "I will send Esteban tonight if I can get him; but I do not
  14284. know.  Esteban is working for the pig, Grayson."
  14285.  
  14286. "Wot's he doin' fer Grayson?" asked Billy.  "And what was
  14287. the Grayson guy doin' up here with you, Jose?  Ain't you
  14288. gettin' pretty thick with Pesita's enemies?"
  14289.  
  14290. "Jose good friends everybody," and the old man grinned.  
  14291. "Grayson have a job he want good men for.  Jose furnish
  14292. men.  Grayson pay well.  Job got nothin' do Pesita, Villa,
  14293. Carranza, revolution--just private job.  Grayson want senorita.  
  14294. He pay to get her.  That all."
  14295.  
  14296. "Oh," said Billy, and yawned.  He was not interested in Mr.
  14297. Grayson's amours.  "Why didn't the poor boob go get her
  14298. himself?" he inquired disinterestedly.  "He must be a yap to
  14299. hire a bunch o' guys to go cop off a siwash girl fer him."
  14300.  
  14301. "It is not a siwash girl, Senor Capitan," said Jose.  "It is one
  14302. beautiful senorita--the daughter of the owner of El Orobo
  14303. Rancho."
  14304.  
  14305. "What?" cried Billy Byrne.  "What's that you say?"
  14306.  
  14307. "Yes, Senor Capitan, what of it?" inquired Jose.  "Grayson
  14308. he pay me furnish the men.  Esteban he go with his warriors.  I
  14309. get Esteban.  They go tonight take away the senorita; but not
  14310. for Grayson," and the old fellow laughed.  "I can no help can
  14311. I?  Grayson pay me money get men.  I get them.  I no help if
  14312. they keep girl," and he shrugged.
  14313.  
  14314. "They're comin' for her tonight?" cried Billy.
  14315.  
  14316. "Si, senor," replied Jose.  "Doubtless they already take her."
  14317.  
  14318. "Hell!" muttered Billy Byrne, as he swung Brazos about so
  14319. quickly that the little pony pivoted upon his hind legs and
  14320. dashed away toward the south over the same trail he had just
  14321. traversed.
  14322.  
  14323.  
  14324.  
  14325. CHAPTER XV
  14326.  
  14327. AN INDIAN'S TREACHERY
  14328.  
  14329. THE Brazos pony had traveled far that day but for only a
  14330. trifle over ten miles had he carried a rider upon his back.  He
  14331. was, consequently, far from fagged as he leaped forward to
  14332. the lifted reins and tore along the dusty river trail back in the
  14333. direction of Orobo.
  14334.  
  14335. Never before had Brazos covered ten miles in so short a
  14336. time, for it was not yet five o'clock when, reeling with fatigue,
  14337. he stopped, staggered and fell in front of the office building  at
  14338. El Orobo.
  14339.  
  14340. Eddie Shorter had sat in the chair as Barbara and Billy had
  14341. last seen him waiting until Byrne should have an ample start
  14342. before arousing Grayson and reporting the prisoner's escape.  
  14343. Eddie had determined that he would give Billy an hour.  He
  14344. grinned as he anticipated the rage of Grayson and the Villistas
  14345. when they learned that their bird had flown, and as he mused
  14346. and waited he fell asleep.
  14347.  
  14348. It was broad daylight when Eddie awoke, and as he
  14349. looked up at the little clock ticking against the wall, and saw
  14350. the time he gave an exclamation of surprise and leaped to his
  14351. feet.  Just as he opened the outer door of the office he saw a
  14352. horseman leap from a winded pony in front of the building.  
  14353. He saw the animal collapse and sink to the ground, and then
  14354. he recognized the pony as Brazos, and another glance at the
  14355. man brought recognition of him, too.
  14356.  
  14357. "You?" cried Eddie.  "What are you doin' back here?  I
  14358. gotta take you now," and he started to draw his revolver; but
  14359. Billy Byrne had him covered before ever his hand reached the
  14360. grip of his gun.
  14361.  
  14362. "Put 'em up!" admonished Billy, "and listen to me.  This
  14363. ain't no time fer gunplay or no such foolishness.  I ain't back
  14364. here to be took--get that out o' your nut.  I'm tipped off that
  14365. a bunch o' siwashes was down here last night to swipe Miss
  14366. Harding.  Come!  We gotta go see if she's here or not, an' don't
  14367. try any funny business on me, Eddie.  I ain't a-goin' to be
  14368. taken again, an' whoever tries it gets his, see?"
  14369.  
  14370. Eddie was down off the porch in an instant, and making
  14371. for the ranchhouse.
  14372.  
  14373. "I'm with you," he said.  "Who told you?  And who done
  14374. it?"
  14375.  
  14376. "Never mind who told me; but a siwash named Esteban
  14377. was to pull the thing off for Grayson.  Grayson wanted Miss
  14378. Harding an' he was goin' to have her stolen for him."
  14379.  
  14380. "The hound!" muttered Eddie.
  14381.  
  14382. The two men dashed up onto the veranda of the ranchhouse
  14383. and pounded at the door until a Chinaman opened it
  14384. and stuck out his head, inquiringly.
  14385.  
  14386. "Is Miss Harding here?" demanded Billy.
  14387.  
  14388. "Mlissy Hardie Kleep," snapped the servant.  "Wally wanee
  14389. here flo blekfas?", and would have shut the door in their faces
  14390. had not Billy intruded a heavy boot.  The next instant he
  14391. placed a large palm over the celestial's face and pushed the
  14392. man back into the house.  Once inside he called Mr. Harding's
  14393. name aloud.
  14394.  
  14395. "What is it?" asked the gentleman a moment later as he
  14396. appeared in a bedroom doorway off the living-room clad in
  14397. his pajamas.  "What's the matter?  Why, gad man, is that you?
  14398. Is this really Billy Byrne?"
  14399.  
  14400. "Sure," replied Byrne shortly; "but we can't waste any time
  14401. chinnin'.  I heard that Miss Barbara was goin' to be swiped
  14402. last night--I heard that she had been.  Now hurry and see if
  14403. she is here."
  14404.  
  14405. Anthony Harding turned and leaped up the narrow stairway
  14406. to the second floor four steps at a time.  He hadn't gone
  14407. upstairs in that fashion in forty years.  Without even pausing
  14408. to rap he burst into his daughter's bedroom.  It was empty.  
  14409. The bed was unruffled.  It had not been slept in.  With a moan
  14410. the man turned back and ran hastily to the other rooms upon
  14411. the second floor--Barbara was nowhere to be found.  Then he
  14412. hastened downstairs to the two men awaiting him.
  14413.  
  14414. As he entered the room from one end Grayson entered it
  14415. from the other through the doorway leading out upon the
  14416. veranda.  Billy Byrne had heard footsteps upon the boards
  14417. without and he was ready, so that as Grayson entered he
  14418. found himself looking straight at the business end of a sixshooter.
  14419. The foreman halted, and stood looking in surprise
  14420. first at Billy Byrne, and then at Eddie Shorter and Mr.
  14421. Harding.
  14422.  
  14423. "What does this mean?" he demanded, addressing Eddie.  
  14424. "What you doin' here with your prisoner?  Who told you to
  14425. let him out, eh?"
  14426.  
  14427. "Can the chatter," growled Billy Byrne.  "Shorter didn't let
  14428. me out.  I escaped hours ago, and I've just come back from
  14429. Jose's to ask you where Miss Harding is, you low-lived cur,
  14430. you.  Where is she?"
  14431.  
  14432. "What has Mr. Grayson to do with it?" asked Mr. Harding.  
  14433. "How should he know anything about it?  It's all a mystery to
  14434. me--you here, of all men in the world, and Grayson talking
  14435. about you as the prisoner.  I can't make it out.  Quick, though,
  14436. Byrne, tell me all you know about Barbara."
  14437.  
  14438. Billy kept Grayson covered as he replied to the request of
  14439. Harding.
  14440.  
  14441. "This guy hires a bunch of Pimans to steal Miss Barbara,"
  14442. he said.  "I got it straight from the fellow he paid the money
  14443. to for gettin' him the right men to pull off the job.  He wants
  14444. her it seems," and Billy shot a look at the ranch foreman that
  14445. would have killed if looks could.  "She can't have been gone
  14446. long.  I seen her after midnight, just before I made my getaway,
  14447. so they can't have taken her very far.  This thing here
  14448. can't help us none neither, for he don't know where she is
  14449. any more'n we do.  He thinks he does; but he don't.  The
  14450. siwashes framed it on him, an' they've doubled-crossed him.  I
  14451. got that straight too; but, Gawd!  I don't know where they've
  14452. taken her or what they're goin' to do with her."
  14453.  
  14454. As he spoke he turned his eyes for the first time away from
  14455. Grayson and looked full in Anthony Harding's face.  The
  14456. latter saw beneath the strong character lines of the other's
  14457. countenance the agony of fear and doubt that lay heavy upon
  14458. his heart.
  14459.  
  14460. In the brief instant that Billy's watchful gaze left the figure
  14461. of the ranch foreman the latter saw the opportunity he craved.  
  14462. He was standing directly in the doorway--a single step would
  14463. carry him out of range of Byrne's gun, placing a wall between
  14464. it and him, and Grayson was not slow in taking that step.
  14465.  
  14466. When Billy turned his eyes back the Texan had disappeared,
  14467. and by the time the former reached the doorway
  14468. Grayson was halfway to the office building on the veranda of
  14469. which stood the four soldiers of Villa grumbling and muttering
  14470. over the absence of their prisoner of the previous evening.
  14471.  
  14472. Billy Byrne stepped out into the open.  The ranch foreman
  14473. called aloud to the four Mexicans that their prisoner was at
  14474. the ranchhouse and as they looked in that direction they saw
  14475. him, revolver in hand, coming slowly toward them.  There was
  14476. a smile upon his lips which they could not see because of the
  14477. distance, and which, not knowing Billy Byrne, they would not
  14478. have interpreted correctly; but the revolver they did understand,
  14479. and at sight of it one of them threw his carbine to his
  14480. shoulder.  His finger, however, never closed upon the trigger,
  14481. for there came the sound of a shot from beyond Billy Byrne
  14482. and the Mexican staggered forward, pitching over the edge of
  14483. the porch to the ground.
  14484.  
  14485. Billy turned his head in the direction from which the shot
  14486. had come and saw Eddie Shorter running toward him, a
  14487. smoking six-shooter in his right hand.
  14488.  
  14489. "Go back," commanded Byrne; "this is my funeral."
  14490.  
  14491. "Not on your life," replied Eddie Shorter.  "Those greasers
  14492. don't take no white man off'n El Orobo, while I'm here.  Get
  14493. busy!  They're comin'."
  14494.  
  14495. And sure enough they were coming, and as they came their
  14496. carbines popped and the bullets whizzed about the heads of
  14497. the two Americans.  Grayson, too, had taken a hand upon the
  14498. side of the Villistas.  From the bunkhouse other men were
  14499. running rapidly in the direction of the fight, attracted by the
  14500. first shots.
  14501.  
  14502. Billy and Eddie stood their ground, a few paces apart.  Two
  14503. more of Villa's men went down.  Grayson ran for cover.  Then
  14504. Billy Byrne dropped the last of the Mexicans just as the men
  14505. from the bunkhouse came panting upon the scene.  There were
  14506. both Americans and Mexicans among them.  All were armed
  14507. and weapons were ready in their hands.
  14508.  
  14509. They paused a short distance from the two men.  Eddie's
  14510. presence upon the side of the stranger saved Billy from instant
  14511. death, for Eddie was well liked by both his Mexican and
  14512. American fellow-workers.
  14513.  
  14514. "What's the fuss?" asked an American.
  14515.  
  14516. Eddie told them, and when they learned that the boss's
  14517. daughter had been spirited away and that the ranch foreman
  14518. was at the bottom of it the anger of the Americans rose to a
  14519. dangerous pitch.
  14520.  
  14521. "Where is he?" someone asked.  They were gathered in a
  14522. little cluster now about Billy Byrne and Shorter.
  14523.  
  14524. "I saw him duck behind the office building," said Eddie.
  14525.  
  14526. "Come on," said another.  "We'll get him."
  14527.  
  14528. "Someone get a rope."  The men spoke in low, ordinary
  14529. tones--they appeared unexcited.  Determination was the most
  14530. apparent characteristic of the group.  One of them ran back
  14531. toward the bunkhouse for his rope.  The others walked slowly
  14532. in the direction of the rear of the office building.  Grayson was
  14533. not there.  The search proceeded.  The Americans were in
  14534. advance.  The Mexicans kept in a group by themselves a little
  14535. in rear of the others--it was not their trouble.  If the gringos
  14536. wanted to lynch another gringo, well and good--that was the
  14537. gringos' business.  They would keep out of it, and they did.
  14538.  
  14539. Down past the bunkhouse and the cookhouse to the stables
  14540. the searchers made their way.  Grayson could not be found.  In
  14541. the stables one of the men made a discovery--the foreman's
  14542. saddle had vanished.  Out in the corrals they went.  One of the
  14543. men laughed--the bars were down and the saddle horses
  14544. gone.  Eddie Shorter presently pointed out across the pasture
  14545. and the river to the skyline of the low bluffs beyond.  The
  14546. others looked.  A horseman was just visible urging his mount
  14547. upward to the crest, the two stood in silhouette against the
  14548. morning sky pink with the new sun.
  14549.  
  14550. "That's him," said Eddie.
  14551.  
  14552. "Let him go," said Billy Byrne.  "He won't never come back
  14553. and he ain't worth chasin'.  Not while we got Miss Barbara to
  14554. look after.  My horse is down there with yours.  I'm goin'
  14555. down to get him.  Will you come, Shorter?  I may need help--I
  14556. ain't much with a rope yet."
  14557.  
  14558. He started off without waiting for a reply, and all the
  14559. Americans followed.  Together they circled the horses and
  14560. drove them back to the corral.  When Billy had saddled and
  14561. mounted he saw that the others had done likewise.
  14562.  
  14563. "We're goin' with you," said one of the men.  "Miss Barbara
  14564. b'longs to us."
  14565.  
  14566. Billy nodded and moved off in the direction of the
  14567. ranchhouse.  Here he dismounted and with Eddie Shorter and Mr.
  14568. Harding commenced circling the house in search of some
  14569. manner of clue to the direction taken by the abductors.  It was
  14570. not long before they came upon the spot where the Indians'
  14571. horses had stood the night before.  From there the trail led
  14572. plainly down toward the river.  In a moment ten Americans
  14573. were following it, after Mr. Harding had supplied Billy Byrne
  14574. with a carbine, another six-shooter, and ammunition.
  14575.  
  14576. Through the river and the cut in the barbed-wire fence,
  14577. then up the face of the bluff and out across the low mesa
  14578. beyond the trail led.  For a mile it was distinct, and then
  14579. disappeared as though the riders had separated.
  14580.  
  14581. "Well," said Billy, as the others drew around him for
  14582. consultation, "they'd be goin' to the hills there.  They was
  14583. Pimans--Esteban's tribe.  They got her up there in the hills
  14584. somewheres.  Let's split up an' search the hills for her.
  14585. Whoever comes on 'em first'll have to do some shootin' and the rest
  14586. of us can close in an' help.  We can go in pairs--then if
  14587. one's killed the other can ride out an' lead the way back to
  14588. where it happened."
  14589.  
  14590. The men seemed satisfied with the plan and broke up into
  14591. parties of two.  Eddie Shorter paired off with Billy Byrne.
  14592.  
  14593. "Spread out," said the latter to his companions.  "Eddie an'
  14594. I'll ride straight ahead--the rest of you can fan out a few
  14595. miles on either side of us.  S'long an' good luck," and he
  14596. started off toward the hills, Eddie Shorter at his side.
  14597.  
  14598. Back at the ranch the Mexican vaqueros lounged about,
  14599. grumbling.  With no foreman there was nothing to do except
  14600. talk about their troubles.  They had not been paid since the
  14601. looting of the bank at Cuivaca, for Mr. Harding had been
  14602. unable to get any silver from elsewhere until a few days since.  
  14603. He now had assurances that it was on the way to him; but
  14604. whether or not it would reach El Orobo was a question.
  14605.  
  14606. "Why should we stay here when we are not paid?" asked
  14607. one of them.
  14608.  
  14609. "Yes, why?" chorused several others.
  14610.  
  14611. "There is nothing to do here," said another. "We will go to
  14612. Cuivaca. I, for one, am tired of working for the gringos."
  14613.  
  14614. This met with the unqualified approval of all, and a few
  14615. moments later the men had saddled their ponies and were
  14616. galloping away in the direction of sun-baked Cuivaca.  They
  14617. sang now, and were happy, for they were as little boys playing
  14618. hooky from school--not bad men; but rather irresponsible
  14619. children.
  14620.  
  14621. Once in Cuivaca they swooped down upon the drinking-place,
  14622. where, with what little money a few of them had left
  14623. they proceeded to get drunk.
  14624.  
  14625. Later in the day an old, dried-up Indian entered.  He was
  14626. hot and dusty from a long ride.
  14627.  
  14628. "Hey, Jose!" cried one of the vaqueros from El Orobo
  14629. Rancho; "you old rascal, what are you doing here?"
  14630.  
  14631. Jose looked around upon them.  He knew them all--they
  14632. represented the Mexican contingent of the riders of El Orobo.  
  14633. Jose wondered what they were all doing here in Cuivaca at
  14634. one time.  Even upon a pay day it never had been the rule of
  14635. El Orobo to allow more than four men at a time to come to
  14636. town.
  14637.  
  14638. "Oh, Jose come to buy coffee and tobacco," he replied.  He
  14639. looked about searchingly.  "Where are the others?" he asked,
  14640. "--the gringos?"
  14641.  
  14642. "They have ridden after Esteban," explained one of the
  14643. vaqueros.  "He has run off with Senorita Harding."
  14644.  
  14645. Jose raised his eyebrows as though this was all news.
  14646.  
  14647. "And Senor Grayson has gone with them?" he asked.  "He
  14648. was very fond of the senorita."
  14649.  
  14650. "Senor Grayson has run away," went on the other speaker.  
  14651. "The other gringos wished to hang him, for it is said he has
  14652. bribed Esteban to do this thing."
  14653.  
  14654. Again Jose raised his eyebrows.  "Impossible!" he ejaculated.  
  14655. "And who then guards the ranch?" he asked presently.
  14656.  
  14657. "Senor Harding, two Mexican house servants, and a Chinaman,"
  14658. and the vaquero laughed.
  14659.  
  14660. "I must be going," Jose announced after a moment.  "It is a
  14661. long ride for an old man from my poor home to Cuivaca, and
  14662. back again."
  14663.  
  14664. The vaqueros were paying no further attention to him, and
  14665. the Indian passed out and sought his pony; but when he had
  14666. mounted and ridden from town he took a strange direction
  14667. for one whose path lies to the east, since he turned his pony's
  14668. head toward the northwest.
  14669.  
  14670. Jose had ridden far that day, since Billy had left his humble
  14671. hut.  He had gone to the west to the little rancho of one of
  14672. Pesita's adherents who had dispatched a boy to carry word to
  14673. the bandit that his Captain Byrne had escaped the Villistas,
  14674. and then Jose had ridden into Cuivaca by a circuitous route
  14675. which brought him up from the east side of the town.
  14676.  
  14677. Now he was riding once again for Pesita; but this time he
  14678. would bear the information himself.  He found the chief in
  14679. camp and after begging tobacco and a cigarette paper the
  14680. Indian finally reached the purpose of his visit.
  14681.  
  14682. "Jose has just come from Cuivaca," he said, "and there he
  14683. drank with all the Mexican vaqueros of El Orobo Rancho--
  14684. ALL, my general, you understand.  It seems that Esteban has
  14685. carried off the beautiful senorita of El Orobo Rancho, and the
  14686. vaqueros tell Jose that ALL the American vaqueros have ridden
  14687. in search of her--ALL, my general, you understand.  In such
  14688. times of danger it is odd that the gringos should leave El
  14689. Orobo thus unguarded.  Only the rich Senor Harding, two
  14690. house servants, and a Chinaman remain."
  14691.  
  14692. A man lay stretched upon his blankets in a tent next to
  14693. that occupied by Pesita.  At the sound of the speaker's voice,
  14694. low though it was, he raised his head and listened.  He heard
  14695. every word, and a scowl settled upon his brow.  Barbara
  14696. stolen!  Mr Harding practically alone upon the ranch!  And
  14697. Pesita in possession of this information!
  14698.  
  14699. Bridge rose to his feet.  He buckled his cartridge belt about
  14700. his waist and picked up his carbine, then he crawled under the
  14701. rear wall of his tent and walked slowly off in the direction of
  14702. the picket line where the horses were tethered.
  14703.  
  14704. "Ah, Senor Bridge," said a pleasant voice in his ear;
  14705. "where to?"
  14706.  
  14707. Bridge turned quickly to look into the smiling, evil face of
  14708. Rozales.
  14709.  
  14710. "Oh," he replied, "I'm going out to see if I can't find some
  14711. shooting.  It's awfully dull sitting around here doing nothing."
  14712.  
  14713. "Si, senor," agreed Rozales; "I, too, find it so.  Let us
  14714. go together--I know where the shooting is best."
  14715.  
  14716. "I don't doubt it," thought Bridge; "probably in the back;"
  14717. but aloud he said: "Certainly, that will be fine," for he
  14718. guessed that Rozales had been set to watch his movements
  14719. and prevent his escape, and, perchance, to be the sole witness
  14720. of some unhappy event which should carry Senor Bridge to
  14721. the arms of his fathers.
  14722.  
  14723. Rozales called a soldier to saddle and bridle their horses
  14724. and shortly after the two were riding abreast down the trail
  14725. out of the hills.  Where it was necessary that they ride in single
  14726. file Bridge was careful to see that Rozales rode ahead, and the
  14727. Mexican graciously permitted the American to fall behind.
  14728.  
  14729. If he was inspired by any other motive than simple espionage
  14730. he was evidently content to bide his time until chance
  14731. gave him the opening he desired, and it was equally evident
  14732. that he felt as safe in front of the American as behind him.
  14733.  
  14734. At a point where a ravine down which they had ridden
  14735. debauched upon a mesa Rozales suggested that they ride to
  14736. the north, which was not at all the direction in which Bridge
  14737. intended going.  The American demurred.
  14738.  
  14739. "But there is no shooting down in the valley," urged
  14740. Rozales.
  14741.  
  14742. "I think there will be," was Bridge's enigmatical reply, and
  14743. then, with a sudden exclamation of surprise he pointed over
  14744. Rozales' shoulder.  "What's that?" he cried in a voice tense
  14745. with excitement.
  14746.  
  14747. The Mexican turned his head quickly in the direction
  14748. Bridge's index finger indicated.
  14749.  
  14750. "I see nothing," said Rozales, after a moment.
  14751.  
  14752. "You do now, though," replied Bridge, and as the Mexican's
  14753. eyes returned in the direction of his companion he was
  14754. forced to admit that he did see something--the dismal, hollow
  14755. eye of a six-shooter looking him straight in the face.
  14756.  
  14757. "Senor Bridge!" exclaimed Rozales.  "What are you doing?
  14758. What do you mean?"
  14759.  
  14760. "I mean," said Bridge, "that if you are at all solicitous of
  14761. your health you'll climb down off that pony, not forgetting to
  14762. keep your hands above your head when you reach the
  14763. ground.  Now climb!"
  14764.  
  14765. Rozales dismounted.
  14766.  
  14767. "Turn your back toward me," commanded the American,
  14768. and when the other had obeyed him, Bridge dismounted and
  14769. removed the man's weapons from his belt.  "Now you may go,
  14770. Rozales," he said, "and should you ever have an American in
  14771. your power again remember that I spared your life when I
  14772. might easily have taken it--when it would have been infinitely
  14773. safer for me to have done it."
  14774.  
  14775. The Mexican made no reply, but the black scowl that
  14776. clouded his face boded ill for the next gringo who should be
  14777. so unfortunate as to fall into his hands.  Slowly he wheeled
  14778. about and started back up the trail in the direction of the
  14779. Pesita camp.
  14780.  
  14781. "I'll be halfway to El Orobo," thought Bridge, "before he
  14782. gets a chance to tell Pesita what happened to him," and then
  14783. be remounted and rode on down into the valley, leading
  14784. Rozales' horse behind him.
  14785.  
  14786. It would never do, he knew, to turn the animal loose too
  14787. soon, since he would doubtless make his way back to camp,
  14788. and in doing so would have to pass Rozales who would catch
  14789. him.  Time was what Bridge wanted--to be well on his way to
  14790. Orobo before Pesita should learn of his escape.
  14791.  
  14792. Bridge knew nothing of what had happened to Billy, for
  14793. Pesita had seen to it that the information was kept from the
  14794. American.  The latter had, nevertheless, been worrying not a
  14795. little at the absence of his friend for he knew that he had
  14796. taken his liberty and his life in his hands in riding down to El
  14797. Orobo among avowed enemies.
  14798.  
  14799. Far to his rear Rozales plodded sullenly up the steep trail
  14800. through the mountains, revolving in his mind various exquisite
  14801. tortures he should be delighted to inflict upon the next gringo
  14802. who came into his power.
  14803.  
  14804.  
  14805.  
  14806.  
  14807. CHAPTER XVI
  14808.  
  14809. EDDIE MAKES GOOD
  14810.  
  14811. BILLY BYRNE and Eddie Shorter rode steadily in the direction
  14812. of the hills.  Upon either side and at intervals of a mile or
  14813. more stretched the others of their party, occasionally visible;
  14814. but for the most part not.  Once in the hills the two could no
  14815. longer see their friends or be seen by them.
  14816.  
  14817. Both Byrne and Eddie felt that chance had placed them
  14818. upon the right trail for a well-marked and long-used path
  14819. wound upward through a canyon along which they rode.  It
  14820. was an excellent location for an ambush, and both men
  14821. breathed more freely when they had passed out of it into
  14822. more open country upon a narrow tableland between the first
  14823. foothills and the main range of mountains.
  14824.  
  14825. Here again was the trail well marked, and when Eddie,
  14826. looking ahead, saw that it appeared to lead in the direction of
  14827. a vivid green spot close to the base of the gray brown hills he
  14828. gave an exclamation of assurance.
  14829.  
  14830. "We're on the right trail all right, old man," he said.  
  14831. "They's water there," and he pointed ahead at the green
  14832. splotch upon the gray.  "That's where they'd be havin' their
  14833. village.  I ain't never been up here so I ain't familiar with the
  14834. country.  You see we don't run no cattle this side the river--
  14835. the Pimans won't let us.  They don't care to have no white
  14836. men pokin' round in their country; but I'll bet a hat we find a
  14837. camp there."
  14838.  
  14839. Onward they rode toward the little spot of green.  Sometimes
  14840. it was in sight and again as they approached higher
  14841. ground, or wound through gullies and ravines it was lost to
  14842. their sight; but always they kept it as their goal.  The trail they
  14843. were upon led to it--of that there could be no longer the
  14844. slightest doubt.  And as they rode with their destination in
  14845. view black, beady eyes looked down upon them from the very
  14846. green oasis toward which they urged their ponies--tiring now
  14847. from the climb.
  14848.  
  14849. A lithe, brown body lay stretched comfortably upon a bed
  14850. of grasses at the edge of a little rise of ground beneath which
  14851. the riders must pass before they came to the cluster of huts
  14852. which squatted in a tiny natural park at the foot of the main
  14853. peak.  Far above the watcher a spring of clear, pure water
  14854. bubbled out of the mountain-side, and running downward
  14855. formed little pools among the rocks which held it.  And with
  14856. this water the Pimans irrigated their small fields before it sank
  14857. from sight again into the earth just below their village.  Beside
  14858. the brown body lay a long rifle.  The man's eyes watched,
  14859. unblinking, the two specks far below him whom he knew
  14860. and had known for an hour were gringos.
  14861.  
  14862. Another brown body wormed itself forward to his side and
  14863. peered over the edge of the declivity down upon the white
  14864. men.  He spoke a few words in a whisper to him who watched
  14865. with the rifle, and then crawled back again and disappeared.  
  14866. And all the while, onward and upward came Billy Byrne and
  14867. Eddie Shorter, each knowing in his heart that if not already,
  14868. then at any moment a watcher would discover them and a
  14869. little later a bullet would fly that would find one of them, and
  14870. they took the chance for the sake of the American girl who
  14871. lay hidden somewhere in these hills, for in no other way could
  14872. they locate her hiding place more quickly.  Any one of the
  14873. other eight Americans who rode in pairs into the hills at other
  14874. points to the left and right of Billy Byrne and his companion
  14875. would have and was even then cheerfully taking the same
  14876. chances that Eddie and Billy took, only the latter were now
  14877. assured that to one of them would fall the sacrifice, for as
  14878. they had come closer Eddie had seen a thin wreath of smoke
  14879. rising from among the trees of the oasis.  Now, indeed, were
  14880. they sure that they had chanced upon the trail to the Piman
  14881. village.
  14882.  
  14883. "We gotta keep our eyes peeled," said Eddie, as they
  14884. wound into a ravine which from its location evidently led
  14885. directly up to the village.  "We ain't far from 'em now, an' if
  14886. they get us they'll get us about here."
  14887.  
  14888. As though to punctuate his speech with the final period a
  14889. rifle cracked above them.  Eddie jumped spasmodically and
  14890. clutched his breast.
  14891.  
  14892. "I'm hit," he said, quite unemotionally.
  14893.  
  14894. Billy Byrne's revolver had answered the shot from above
  14895. them, the bullet striking where Billy had seen a puff of smoke
  14896. following the rifle shot.  Then Billy turned toward Eddie.
  14897.  
  14898. "Hit bad?" he asked.
  14899.  
  14900. "Yep, I guess so," said Eddie.  "What'll we do?  Hide up
  14901. here, or ride back after the others?"
  14902.  
  14903. Another shot rang out above them, although Billy had been
  14904. watching for a target at which to shoot again--a target which
  14905. he had been positive he would get when the man rose to fire
  14906. again.  And Billy did see the fellow at last--a few paces from
  14907. where he had first fired; but not until the other had dropped
  14908. Eddie's horse beneath him.  Byrne fired again, and this time he
  14909. had the satisfaction of seeing a brown body rise, struggle a
  14910. moment, and then roll over once upon the grass before it
  14911. came to rest.
  14912.  
  14913. "I reckon we'll stay here," said Billy, looking ruefully at
  14914. Eddie's horse.
  14915.  
  14916. Eddie rose and as he did so he staggered and grew very
  14917. white.  Billy dismounted and ran forward, putting an arm
  14918. about him.  Another shot came from above and Billy Byrne's
  14919. pony grunted and collapsed.
  14920.  
  14921. "Hell!" exclaimed Byrne.  "We gotta get out of this," and
  14922. lifting his wounded comrade in his arms he ran for the shelter
  14923. of the bluff from the summit of which the snipers had fired
  14924. upon them.  Close in, hugging the face of the perpendicular
  14925. wall of tumbled rock and earth, they were out of range of the
  14926. Indians; but Billy did not stop when he had reached temporary
  14927. safety.  Farther up toward the direction in which lay the
  14928. village, and halfway up the side of the bluff Billy saw what he
  14929. took to be excellent shelter.  Here the face of the bluff was less
  14930. steep and upon it lay a number of large bowlders, while others
  14931. protruded from the ground about them.
  14932.  
  14933. Toward these Billy made his way.  The wounded man
  14934. across his shoulder was suffering indescribable agonies; but he
  14935. bit his lip and stifled the cries that each step his comrade took
  14936. seemed to wrench from him, lest he attract the enemy to their
  14937. position.
  14938.  
  14939. Above them all was silence, yet Billy knew that alert, red
  14940. foemen were creeping to the edge of the bluff in search of
  14941. their prey.  If he could but reach the shelter of the bowlders
  14942. before the Pimans discovered them!
  14943.  
  14944. The minutes that were consumed in covering the hundred
  14945. yards seemed as many hours to Billy Byrne; but at last he
  14946. dragged the fainting cowboy between two large bowlders close
  14947. under the edge of the bluff and found himself in a little,
  14948. natural fortress, well adapted to defense.
  14949.  
  14950. From above they were protected from the fire of the
  14951. Indians upon the bluff by the height of the bowlder at the
  14952. foot of which they lay, while another just in front hid them
  14953. from possible marksmen across the canyon.  Smaller rocks
  14954. scattered about gave promise of shelter from flank fire, and as
  14955. soon as he had deposited Eddie in the comparative safety of
  14956. their retreat Byrne commenced forming a low breastwork
  14957. upon the side facing the village--the direction from which
  14958. they might naturally expect attack.  This done he turned his
  14959. attention to the opening upon the opposite side and soon had
  14960. a similar defense constructed there, then he turned his attention
  14961. to Eddie, though keeping a watchful eye upon both
  14962. approaches to their stronghold.
  14963.  
  14964. The Kansan lay upon his side, moaning.  Blood stained his
  14965. lips and nostrils, and when Billy Byrne opened his shirt and
  14966. found a gaping wound in his right breast he knew how
  14967. serious was his companion's injury.  As he felt Billy working
  14968. over him the boy opened his eyes.
  14969.  
  14970. "Do you think I'm done for?" he asked in a tortured
  14971. whisper.
  14972.  
  14973. "Nothin' doin'," lied Billy cheerfully.  "Just a scratch.  You'll
  14974. be all right in a day or two."
  14975.  
  14976. Eddie shook his head wearily.  "I wish I could believe you,"
  14977. he said.  "I ben figgerin' on goin' back to see maw.  I ain't
  14978. thought o' nothin' else since you told me 'bout how she
  14979. missed me.  I ken see her right now just like I was there.  I'll
  14980. bet she's scrubbin' the kitchen floor.  Maw was always a-scrubbin'
  14981. somethin'.  Gee! but it's tough to cash in like this
  14982. just when I was figgerin' on goin' home."
  14983.  
  14984. Billy couldn't think of anything to say.  He turned to look
  14985. up and down the canyon in search of the enemy.
  14986.  
  14987. "Home!" whispered Eddie.  "Home!"
  14988.  
  14989. "Aw, shucks!" said Billy kindly.  "You'll get home all right,
  14990. kid.  The boys must a-heard the shootin' an' they'll be along in
  14991. no time now.  Then we'll clean up this bunch o' coons an'
  14992. have you back to El Orobo an' nursed into shape in no
  14993. time."
  14994.  
  14995. Eddie tried to smile as he looked up into the other's face.  
  14996. He reached a hand out and laid it on Billy's arm.
  14997.  
  14998. "You're all right, old man," he whispered.  "I know you're
  14999. lyin' an' so do you; but it makes me feel better anyway to
  15000. have you say them things."
  15001.  
  15002. Billy felt as one who has been caught stealing from a blind
  15003. man.  The only adequate reply of which he could think was,
  15004. "Aw, shucks!"
  15005.  
  15006. "Say," said Eddie after a moment's silence, "if you get out
  15007. o' here an' ever go back to the States promise me you'll look
  15008. up maw and paw an' tell 'em I was comin' home--to stay.  
  15009. Tell 'em I died decent, too, will you--died like paw was
  15010. always a-tellin' me my granddad died, fightin' Injuns 'round
  15011. Fort Dodge somewheres."
  15012.  
  15013. "Sure," said Billy; "I'll tell 'em.  Gee!  Look who's comin'
  15014. here," and as he spoke he flattened himself to the ground just
  15015. as a bullet pinged against the rock above his head and the
  15016. report of a rifle sounded from up the canyon.  "That guy most
  15017. got me.  I'll have to be 'tendin' to business better'n this."
  15018.  
  15019. He drew himself slowly up upon his elbows, his carbine
  15020. ready in his hand, and peered through a small aperture
  15021. between two of the rocks which composed his breastwork.  
  15022. Then he stuck the muzzle of the weapon through, took aim
  15023. and pulled the trigger.
  15024.  
  15025. "Didje get him?" asked Eddie.
  15026.  
  15027. "Yep," said Billy, and fired again.  "Got that one too.  Say,
  15028. they're tough-lookin' guys; but I guess they won't come so
  15029. fast next time.  Those two were right in the open, workin' up
  15030. to us on their bellies.  They must a-thought we was sleepin'."
  15031.  
  15032. For an hour Billy neither saw nor heard any sign of the
  15033. enemy, though several times be raised his hat above the
  15034. breastwork upon the muzzle of his carbine to draw their fire.
  15035.  
  15036. It was midafternoon when the sound of distant rifle fire
  15037. came faintly to the ears of the two men from somewhere far
  15038. below them.
  15039.  
  15040. "The boys must be comin'," whispered Eddie Shorter hopefully.
  15041.  
  15042. For half an hour the firing continued and then silence again
  15043. fell upon the mountains.  Eddie began to wander mentally.  He
  15044. talked much of Kansas and his old home, and many times he
  15045. begged for water.
  15046.  
  15047. "Buck up, kid," said Billy; "the boys'll be along in a minute
  15048. now an' then we'll get you all the water you want."
  15049.  
  15050. But the boys did not come.  Billy was standing up now,
  15051. stretching his legs, and searching up and down the canyon for
  15052. Indians.  He was wondering if he could chance making a break
  15053. for the valley where they stood some slight chance of meeting
  15054. with their companions, and even as he considered the matter
  15055. seriously there came a staccato report and Billy Byrne fell
  15056. forward in a heap.
  15057.  
  15058. "God!" cried Eddie.  "They got him now, they got him."
  15059.  
  15060. Byrne stirred and struggled to rise.
  15061.  
  15062. "Like'll they got me," he said, and staggered to his knees.
  15063.  
  15064. Over the breastwork he saw a half-dozen Indians running
  15065. rapidly toward the shelter--he saw them in a haze of red that
  15066. was caused not by blood but by anger.  With an oath Billy
  15067. Byrne leaped to his feet.  From his knees up his whole body
  15068. was exposed to the enemy; but Billy cared not.  He was in a
  15069. berserker rage.  Whipping his carbine to his shoulder he let
  15070. drive at the advancing Indians who were now beyond hope of
  15071. cover.  They must come on or be shot down where they were,
  15072. so they came on, yelling like devils and stopping momentarily
  15073. to fire upon the rash white man who stood so perfect a target
  15074. before them.
  15075.  
  15076. But their haste spoiled their marksmanship.  The bullets
  15077. zinged and zipped against the rocky little fortress, they nicked
  15078. Billy's shirt and trousers and hat, and all the while he stood
  15079. there pumping lead into his assailants--not hysterically; but
  15080. with the cool deliberation of a butcher slaughtering beeves.
  15081.  
  15082. One by one the Pimans dropped until but a single Indian
  15083. rushed frantically upon the white man, and then the last of
  15084. the assailants lunged forward across the breastwork with a
  15085. bullet from Billy's carbine through his forehead.
  15086.  
  15087. Eddie Shorter had raised himself painfully upon an elbow
  15088. that he might witness the battle, and when it was over he sank
  15089. back, the blood welling from between his set teeth.
  15090.  
  15091. Billy turned to look at him when the last of the Pimans was
  15092. disposed of, and seeing his condition kneeled beside him and
  15093. took his head in the hollow of an arm.
  15094.  
  15095. "You orter lie still," he cautioned the Kansan.  "Tain't
  15096. good for you to move around much."
  15097.  
  15098. "It was worth it," whispered Eddie.  "Say, but that was
  15099. some scrap.  You got your nerve standin' up there against the
  15100. bunch of 'em; but if you hadn't they'd have rushed us and
  15101. some of 'em would a-got in."
  15102.  
  15103. "Funny the boys don't come," said Billy.
  15104.  
  15105. "Yes," replied Eddie, with a sigh; "it's milkin' time now, an'
  15106. I figgered on goin' to Shawnee this evenin'.  Them's nice
  15107. cookies, maw.  I--"
  15108.  
  15109. Billy Byrne was bending low to catch his feeble words, and
  15110. when the voice trailed out into nothingness he lowered the
  15111. tousled red head to the hard earth and turned away.
  15112.  
  15113. Could it be that the thing which glistened on the eyelid of
  15114. the toughest guy on the West Side was a tear?
  15115.  
  15116. The afternoon waned and night came, but it brought to
  15117. Billy Byrne neither renewed attack nor succor.  The bullet
  15118. which had dropped him momentarily had but creased his
  15119. forehead.  Aside from the fact that he was blood covered from
  15120. the wound it had inconvenienced him in no way, and now
  15121. that darkness had fallen he commenced to plan upon leaving
  15122. the shelter.
  15123.  
  15124. First he transferred Eddie's ammunition to his own person,
  15125. and such valuables and trinkets as he thought "maw" might
  15126. be glad to have, then he removed the breechblock from
  15127. Eddie's carbine and stuck it in his pocket that the weapon
  15128. might be valueless to the Indians when they found it.
  15129.  
  15130. "Sorry I can't bury you old man," was Billy's parting
  15131. comment, as he climbed over the breastwork and melted into
  15132. the night.
  15133.  
  15134. Billy Byrne moved cautiously through the darkness, and he
  15135. moved not in the direction of escape and safety but directly
  15136. up the canyon in the way that the village of the Pimans lay.
  15137.  
  15138. Soon he heard the sound of voices and shortly after saw
  15139. the light of cook fires playing upon bronzed faces and upon
  15140. the fronts of low huts.  Some women were moaning and
  15141. wailing.  Billy guessed that they mourned for those whom his
  15142. bullets had found earlier in the day.  In the darkness of the
  15143. night, far up among the rough, forbidding mountains it was
  15144. all very weird and uncanny.
  15145.  
  15146. Billy crept closer to the village.  Shelter was abundant.  He
  15147. saw no sign of sentry and wondered why they should be so
  15148. lax in the face of almost certain attack.  Then it occurred to
  15149. him that possibly the firing he and Eddie had heard earlier in
  15150. the day far down among the foothills might have meant the
  15151. extermination of the Americans from El Orobo.
  15152.  
  15153. "Well, I'll be next then," mused Billy, and wormed closer to
  15154. the huts.  His eyes were on the alert every instant, as were his
  15155. ears; but no sign of that which he sought rewarded his
  15156. keenest observation.
  15157.  
  15158. Until midnight he lay in concealment and all that time the
  15159. mourners continued their dismal wailing.  Then, one by one,
  15160. they entered their huts, and silence reigned within the village.
  15161.  
  15162. Billy crept closer.  He eyed each hut with longing, wondering
  15163. gaze.  Which could it be?  How could he determine?  One
  15164. seemed little more promising than the others.  He had noted
  15165. those to which Indians had retired.  There were three into
  15166. which he had seen none go.  These, then, should be the first to
  15167. undergo his scrutiny.
  15168.  
  15169. The night was dark.  The moon had not yet risen.  Only a
  15170. few dying fires cast a wavering and uncertain light upon the
  15171. scene.  Through the shadows Billy Byrne crept closer and
  15172. closer.  At last he lay close beside one of the huts which was
  15173. to be the first to claim his attention.
  15174.  
  15175. For several moments he lay listening intently for any sound
  15176. which might come from within; but there was none.  He
  15177. crawled to the doorway and peered within.  Utter darkness
  15178. shrouded and hid the interior.
  15179.  
  15180. Billy rose and walked boldly inside.  If he could see no one
  15181. within, then no one could see him once he was inside the
  15182. door.  Therefore, so reasoned Billy Byrne, he would have as
  15183. good a chance as the occupants of the hut, should they prove
  15184. to be enemies.
  15185.  
  15186. He crossed the floor carefully, stopping often to listen.  At
  15187. last he heard a rustling sound just ahead of him.  His fingers
  15188. tightened upon the revolver he carried in his right hand, by
  15189. the barrel, clublike.  Billy had no intention of making any
  15190. more noise than necessary.
  15191.  
  15192. Again he heard a sound from the same direction.  It was
  15193. not at all unlike the frightened gasp of a woman.  Billy emitted
  15194. a low growl, in fair imitation of a prowling dog that has been
  15195. disturbed.
  15196.  
  15197. Again the gasp, and a low: "Go away!" in liquid feminine
  15198. tones--and in English!
  15199.  
  15200. Billy uttered a low: "S-s-sh!" and tiptoed closer.  Extending
  15201. his hands they presently came in contact with a human body
  15202. which shrank from him with another smothered cry.
  15203.  
  15204. "Barbara!" whispered Billy, bending closer.
  15205.  
  15206. A hand reached out through the darkness, found him, and
  15207. closed upon his sleeve.
  15208.  
  15209. "Who are you?" asked a low voice.
  15210.  
  15211. "Billy," he replied.  "Are you alone in here?"
  15212.  
  15213. "No, an old woman guards me," replied the girl, and at the
  15214. same time they both heard a movement close at hand, and
  15215. something scurried past them to be silhouetted for an instant
  15216. against the path of lesser darkness which marked the location
  15217. of the doorway.
  15218.  
  15219. "There she goes!" cried Barbara.  "She heard you and she
  15220. has gone for help."
  15221.  
  15222. "Then come!" said Billy, seizing the girl's arm and dragging
  15223. her to her feet; but they had scarce crossed half the distance
  15224. to the doorway when the cries of the old woman without
  15225. warned them that the camp was being aroused.
  15226.  
  15227. Billy thrust a revolver into Barbara's hand.  "We gotta make
  15228. a fight of it, little girl," he said.  "But you'd better die than be
  15229. here alone."
  15230.  
  15231. As they emerged from the hut they saw warriors running
  15232. from every doorway.  The old woman stood screaming in
  15233. Piman at the top of her lungs.  Billy, keeping Barbara in front
  15234. of him that he might shield her body with his own, turned
  15235. directly out of the village.  He did not fire at first hoping that
  15236. they might elude detection and thus not draw the fire of the
  15237. Indians upon them; but he was doomed to disappointment,
  15238. and they had taken scarcely a dozen steps when a rifle spoke
  15239. above the noise of human voices and a bullet whizzed past
  15240. them.
  15241.  
  15242. Then Billy replied, and Barbara, too, from just behind his
  15243. shoulder.  Together they backed away toward the shadow of
  15244. the trees beyond the village and as they went they poured shot
  15245. after shot into the village.
  15246.  
  15247. The Indians, but just awakened and still half stupid from
  15248. sleep, did not know but that they were attacked by a vastly
  15249. superior force, and this fear held them in check for several
  15250. minutes--long enough for Billy and Barbara to reach the
  15251. summit of the bluff from which Billy and Eddie had first been
  15252. fired upon.
  15253.  
  15254. Here they were hidden from the view of the Indians, and
  15255. Billy broke at once into a run, half carrying the girl with a
  15256. strong arm about her waist.
  15257.  
  15258. "If we can reach the foothills," he said, "I think we can
  15259. dodge 'em, an' by goin' all night we may reach the river and
  15260. El Orobo by morning.  It's a long hike, Barbara, but we gotta
  15261. make it--we gotta, for if daylight finds us in the Piman
  15262. country we won't never make it.  Anyway," he concluded
  15263. optimistically, "it's all down hill."
  15264.  
  15265. "We'll make it, Billy," she replied, "if we can get past the
  15266. sentry."
  15267.  
  15268. "What sentry?" asked Billy.  "I didn't see no sentry when I
  15269. come in."
  15270.  
  15271. "They keep a sentry way down the trail all night," replied
  15272. the girl.  "In the daytime he is nearer the village--on the top
  15273. of this bluff, for from here he can see the whole valley; but at
  15274. night they station him farther away in a narrow part of the
  15275. trail."
  15276.  
  15277. "It's a mighty good thing you tipped me off," said Billy;
  15278. "for I'd a-run right into him.  I thought they was all behind us
  15279. now."
  15280.  
  15281. After that they went more cautiously, and when they
  15282. reached the part of the trail where the sentry might be
  15283. expected to be found, Barbara warned Billy of the fact.  Like
  15284. two thieves they crept along in the shadow of the canyon
  15285. wall.  Inwardly Billy cursed the darkness of the night which
  15286. hid from view everything more than a few paces from them;
  15287. yet it may have been this very darkness which saved them,
  15288. since it hid them as effectually from an enemy as it hid the
  15289. enemy from them.  They had reached the point where Barbara
  15290. was positive the sentry should be.  The girl was clinging tightly
  15291. to Billy's left arm.  He could feel the pressure of her fingers as
  15292. they sunk into his muscles, sending little tremors and thrills
  15293. through his giant frame.  Even in the face of death Billy Byrne
  15294. could sense the ecstasies of personal contact with this girl--the
  15295. only woman he ever had loved or ever would.
  15296.  
  15297. And then a black shadow loomed before them, and a rifle
  15298. flashed in their faces without a word or a sign of warning.
  15299.  
  15300.  
  15301.  
  15302. CHAPTER XVII
  15303.  
  15304. "YOU ARE MY GIRL!"
  15305.  
  15306. MR. ANTHONY HARDING was pacing back and forth the
  15307. length of the veranda of the ranchhouse at El Orobo waiting
  15308. for some word of hope from those who had ridden out in
  15309. search of his daughter, Barbara.  Each swirling dust devil that
  15310. eddied across the dry flat on either side of the river roused
  15311. hopes within his breast that it might have been spurred into
  15312. activity by the hoofs of a pony bearing a messenger of good
  15313. tidings; but always his hopes were dashed, for no horseman
  15314. emerged from the heat haze of the distance where the little
  15315. dust devils raced playfully among the cacti and the greasewood.
  15316.  
  15317. But at last, in the northwest, a horseman, unheralded by
  15318. gyrating dust column, came into sight.  Mr. Harding shook his
  15319. head sorrowfully.  It had not been from this direction that he
  15320. had expected word of Barbara, yet he kept his eyes fastened
  15321. upon the rider until the latter reined in at the ranchyard and
  15322. loped a tired and sweating pony to the foot of the veranda
  15323. steps.  Then Mr. Harding saw who the newcomer was.
  15324.  
  15325. "Bridge!" he exclaimed.  "What brings you back here?  Don't
  15326. you know that you endanger us as well as yourself by being
  15327. seen here?  General Villa will think that we have been harboring you."
  15328.  
  15329. Bridge swung from the saddle and ran up onto the veranda.
  15330. He paid not the slightest attention to Anthony Harding's
  15331. protest.
  15332.  
  15333. "How many men you got here that you can depend on?"
  15334. he asked.
  15335.  
  15336. "None," replied the Easterner.  "What do you mean?"
  15337.  
  15338. "None!" cried Bridge, incredulity and hopelessness showing
  15339. upon his countenance.  "Isn't there a Chinaman and a couple
  15340. of faithful Mexicans?"
  15341.  
  15342. "Oh, yes, of course," assented Mr. Harding; "but what are
  15343. you driving at?"
  15344.  
  15345. "Pesita is on his way here to clean up El Orobo.  He can't
  15346. be very far behind me.  Call the men you got, and we'll get
  15347. together all the guns and ammunition on the ranch, and
  15348. barricade the ranchhouse.  We may be able to stand 'em off.  
  15349. Have you heard anything of Miss Barbara?"
  15350.  
  15351. Anthony Harding shook his head sadly.
  15352.  
  15353. "Then we'll have to stay right here and do the best we
  15354. can," said Bridge.  "I was thinking we might make a run for it
  15355. if Miss Barbara was here; but as she's not we must wait for
  15356. those who went out after her."
  15357.  
  15358. Mr. Harding summoned the two Mexicans while Bridge ran
  15359. to the cookhouse and ordered the Chinaman to the ranchhouse.
  15360. Then the erstwhile bookkeeper ransacked the bunkhouse for
  15361. arms and ammunition.  What little he found he
  15362. carried to the ranchhouse, and with the help of the others
  15363. barricaded the doors and windows of the first floor.
  15364.  
  15365. "We'll have to make our fight from the upper windows," he
  15366. explained to the ranch owner.  "If Pesita doesn't bring too
  15367. large a force we may be able to stand them off until you can
  15368. get help from Cuivaca.  Call up there now and see if you can
  15369. get Villa to send help--he ought to protect you from Pesita.  I
  15370. understand that there is no love lost between the two."
  15371.  
  15372. Anthony Harding went at once to the telephone and rang
  15373. for the central at Cuivaca.
  15374.  
  15375. "Tell it to the operator," shouted Bridge who stood peering
  15376. through an opening in the barricade before a front window;
  15377. "they are coming now, and the chances are that the first thing
  15378. they'll do is cut the telephone wires."
  15379.  
  15380. The Easterner poured his story and appeal for help into the
  15381. ears of the girl at the other end of the line, and then for a few
  15382. moments there was silence in the room as he listened to her
  15383. reply.
  15384.  
  15385. "Impossible!" and "My God! it can't be true," Bridge heard
  15386. the older man ejaculate, and then he saw him hang up the
  15387. receiver and turn from the instrument, his face drawn and
  15388. pinched with an expression of utter hopelessness.
  15389.  
  15390. "What's wrong?" asked Bridge.
  15391.  
  15392. "Villa has turned against the Americans," replied Harding,
  15393. dully.  The operator evidently feels friendly toward us, for she
  15394. warned me not to appeal to Villa and told me why.  Even
  15395. now, this minute, the man has a force of twenty-five hundred
  15396. ready to march on Columbus, New Mexico.  Three Americans
  15397. were hanged in Cuivaca this afternoon.  It's horrible, sir!  It's
  15398. horrible!  We are as good as dead this very minute.  Even if we
  15399. stand off Pesita we can never escape to the border through
  15400. Villa's forces."
  15401.  
  15402. "It looks bad," admitted Bridge.  "In fact it couldn't look
  15403. much worse; but here we are, and while our ammunition
  15404. holds out about all we can do is stay here and use it.  Will you
  15405. men stand by us?" he addressed the Chinaman and the two
  15406. Mexicans, who assured him that they had no love for Pesita
  15407. and would fight for Anthony Harding in preference to going
  15408. over to the enemy.
  15409.  
  15410. "Good!" exclaimed Bridge, "and now for upstairs.  "They'll
  15411. be howling around here in about five minutes, and we want
  15412. to give them a reception they won't forget."
  15413.  
  15414. He led the way to the second floor, where the five took up
  15415. positions near the front windows.  A short distance from the
  15416. ranchhouse they could see the enemy, consisting of a detachment
  15417. of some twenty of Pesita's troopers riding at a brisk trot
  15418. in their direction.
  15419.  
  15420. "Pesita's with them," announced Bridge, presently.  "He's
  15421. the little fellow on the sorrel.  Wait until they are close up,
  15422. then give them a few rounds; but go easy on the ammunition
  15423. --we haven't any too much."
  15424.  
  15425. Pesita, expecting no resistance, rode boldly into the
  15426. ranchyard.  At the bunkhouse and the office his little force halted
  15427. while three or four troopers dismounted and entered the
  15428. buildings in search of victims.  Disappointed there they moved
  15429. toward the ranchhouse.
  15430.  
  15431. "Lie low!" Bridge cautioned his companions.  "Don't let
  15432. them see you, and wait till I give the word before you fire."
  15433.  
  15434. On came the horsemen at a slow walk.  Bridge waited until
  15435. they were within a few yards of the house, then he cried:
  15436. "Now!  Let 'em have it!"  A rattle of rifle fire broke from the
  15437. upper windows into the ranks of the Pesitistas.  Three troopers
  15438. reeled and slipped from their saddles.  Two horses dropped in
  15439. their tracks.  Cursing and yelling, the balance of the horsemen
  15440. wheeled and galloped away in the direction of the office
  15441. building, followed by the fire of the defenders.
  15442.  
  15443. "That wasn't so bad," cried Bridge.  "I'll venture a guess
  15444. that Mr. Pesita is some surprised--and sore.  There they go
  15445. behind the office.  They'll stay there a few minutes talking it
  15446. over and getting up their courage to try it again.  Next time
  15447. they'll come from another direction.  You two," he continued,
  15448. turning to the Mexicans, "take positions on the east and
  15449. south sides of the house.  Sing can remain here with Mr.
  15450. Harding.  I'll take the north side facing the office.  Shoot at the
  15451. first man who shows his head.  If we can hold them off until
  15452. dark we may be able to get away.  Whatever happens don't let
  15453. one of them get close enough to fire the house.  That's what
  15454. they'll try for."
  15455.  
  15456. It was fifteen minutes before the second attack came.  Five
  15457. dismounted troopers made a dash for the north side of the
  15458. house; but when Bridge dropped the first of them before he
  15459. had taken ten steps from the office building and wounded a
  15460. second the others retreated for shelter.
  15461.  
  15462. Time and again as the afternoon wore away Pesita made
  15463. attempts to get men close up to the house; but in each
  15464. instance they were driven back, until at last they desisted from
  15465. their efforts to fire the house or rush it, and contented
  15466. themselves with firing an occasional shot through the windows
  15467. opposite them.
  15468.  
  15469. "They're waiting for dark," said Bridge to Mr. Harding
  15470. during a temporary lull in the hostilities, "and then we're
  15471. goners, unless the boys come back from across the river in
  15472. time."
  15473.  
  15474. "Couldn't we get away after dark?" asked the Easterner.
  15475.  
  15476. "It's our only hope if help don't reach us," replied Bridge.
  15477.  
  15478. But when night finally fell and the five men made an
  15479. attempt to leave the house upon the side away from the office
  15480. building they were met with the flash of carbines and the ping
  15481. of bullets.  One of the Mexican defenders fell, mortally wounded,
  15482. and the others were barely able to drag him within and
  15483. replace the barricade before the door when five of Pesita's
  15484. men charged close up to their defenses.  These were finally
  15485. driven off and again there came a lull; but all hope of escape
  15486. was gone, and Bridge reposted the defenders at the upper
  15487. windows where they might watch every approach to the
  15488. house.
  15489.  
  15490. As the hours dragged on the hopelessness of their position
  15491. grew upon the minds of all.  Their ammunition was almost
  15492. gone--each man had but a few rounds remaining--and it was
  15493. evident that Pesita, through an inordinate desire for revenge,
  15494. would persist until he had reduced their fortress and claimed
  15495. the last of them as his victim.
  15496.  
  15497. It was with such cheerful expectations that they awaited the
  15498. final assault which would see them without ammunition and
  15499. defenseless in the face of a cruel and implacable foe.
  15500.  
  15501. It was just before daylight that the anticipated rush
  15502. occurred.  From every side rang the reports of carbines and the
  15503. yells of the bandits.  There were scarcely more than a dozen of
  15504. the original twenty left; but they made up for their depleted
  15505. numbers by the rapidity with which they worked their firearms
  15506. and the loudness and ferocity of their savage cries.
  15507.  
  15508. And this time they reached the shelter of the veranda and
  15509. commenced battering at the door.
  15510.  
  15511. At the report of the rifle so close to them Billy Byrne
  15512. shoved Barbara quickly to one side and leaped forward to
  15513. close with the man who barred their way to liberty.
  15514.  
  15515. That they had surprised him even more than he had them
  15516. was evidenced by the wildness of his shot which passed
  15517. harmlessly above their heads as well as by the fact that he had
  15518. permitted them to come so close before engaging them.
  15519.  
  15520. To the latter event was attributable his undoing, for it
  15521. permitted Billy Byrne to close with him before the Indian
  15522. could reload his antiquated weapon.  Down the two men went,
  15523. the American on top, each striving for a deathhold; but in
  15524. weight and strength and skill the Piman was far outclassed by
  15525. the trained fighter, a part of whose daily workouts had
  15526. consisted in wrestling with proficient artists of the mat.
  15527.  
  15528. Barbara Harding ran forward to assist her champion but as
  15529. the men rolled and tumbled over the ground she could find
  15530. no opening for a blow that might not endanger Billy Byrne
  15531. quite as much as it endangered his antagonist; but presently
  15532. she discovered that the American required no assistance.  She
  15533. saw the Indian's head bending slowly forward beneath the
  15534. resistless force of the other's huge muscles, she heard the crack
  15535. that announced the parting of the vertebrae and saw the limp
  15536. thing which had but a moment before been a man, pulsing
  15537. with life and vigor, roll helplessly aside--a harmless and
  15538. inanimate lump of clay.
  15539.  
  15540. Billy Byrne leaped to his feet, shaking himself as a great
  15541. mastiff might whose coat had been ruffled in a fight.
  15542.  
  15543. "Come!" he whispered.  "We gotta beat it now for sure.  
  15544. That guy's shot'll lead 'em right down to us," and once more
  15545. they took up their flight down toward the valley, along an
  15546. unknown trail through the darkness of the night.
  15547.  
  15548. For the most part they moved in silence, Billy holding the
  15549. girl's arm or hand to steady her over the rough and dangerous
  15550. portions of the path.  And as they went there grew in
  15551. Billy's breast a love so deep and so resistless that he found
  15552. himself wondering that he had ever imagined that his former
  15553. passion for this girl was love.
  15554.  
  15555. This new thing surged through him and over him with all
  15556. the blind, brutal, compelling force of a mighty tidal wave.  It
  15557. battered down and swept away the frail barriers of his new-found
  15558. gentleness.  Again he was the Mucker--hating the artificial
  15559. wall of social caste which separated him from this girl;
  15560. but now he was ready to climb the wall, or, better still, to
  15561. batter it down with his huge fists.  But the time was not yet--
  15562. first he must get Barbara to a place of safety.
  15563.  
  15564. On and on they went.  The night grew cold.  Far ahead
  15565. there sounded the occasional pop of a rifle.  Billy wondered
  15566. what it could mean and as they approached the ranch and he
  15567. discovered that it came from that direction he hastened their
  15568. steps to even greater speed than before.
  15569.  
  15570. "Somebody's shootin' up the ranch," he volunteered.  
  15571. "Wonder who it could be."
  15572.  
  15573. "Suppose it is your friend and general?" asked the girl.
  15574.  
  15575. Billy made no reply.  They reached the river and as Billy
  15576. knew not where the fords lay he plunged in at the point at
  15577. which the water first barred their progress and dragging the
  15578. girl after him, plowed bull-like for the opposite shore.  Where
  15579. the water was above his depth he swam while Barbara clung
  15580. to his shoulders.  Thus they made the passage quickly and
  15581. safely.
  15582.  
  15583. Billy stopped long enough to shake the water out of his
  15584. carbine, which the girl had carried across, and then forged
  15585. ahead toward the ranchhouse from which the sounds of battle
  15586. came now in increased volume.
  15587.  
  15588. And at the ranchhouse "hell was popping."  The moment
  15589. Bridge realized that some of the attackers had reached the
  15590. veranda he called the surviving Mexican and the Chinaman to
  15591. follow him to the lower floor where they might stand a better
  15592. chance to repel this new attack.  Mr. Harding he persuaded to
  15593. remain upstairs.
  15594.  
  15595. Outside a dozen men were battering to force an entrance.  
  15596. Already one panel had splintered, and as Bridge entered the
  15597. room he could see the figures of the bandits through the hole
  15598. they had made.  Raising his rifle he fired through the aperture.  
  15599. There was a scream as one of the attackers dropped; but the
  15600. others only increased their efforts, their oaths, and their threats
  15601. of vengeance.
  15602.  
  15603. The three defenders poured a few rounds through the
  15604. sagging door, then Bridge noted that the Chinaman ceased
  15605. firing.
  15606.  
  15607. "What's the matter?" he asked.
  15608.  
  15609. "Allee gonee," replied Sing, pointing to his ammunition
  15610. belt.
  15611.  
  15612. At the same instant the Mexican threw down his carbine
  15613. and rushed for a window on the opposite side of the room.  His
  15614. ammunition was exhausted and with it had departed his
  15615. courage.  Flight seemed the only course remaining.  Bridge
  15616. made no effort to stop him.  He would have been glad to fly,
  15617. too; but he could not leave Anthony Harding, and he was
  15618. sure that the older man would prove unequal to any sustained
  15619. flight on foot.
  15620.  
  15621. "You better go, too, Sing," he said to the Chinaman,
  15622. placing another bullet through the door; "there's nothing more
  15623. that you can do, and it may be that they are all on this side
  15624. now--I think they are.  You fellows have fought splendidly.  
  15625. Wish I could give you something more substantial than
  15626. thanks; but that's all I have now and shortly Pesita won't
  15627. even leave me that much."
  15628.  
  15629. "Allee light," replied Sing cheerfully, and a second later he
  15630. was clambering through the window in the wake of the loyal
  15631. Mexican.
  15632.  
  15633. And then the door crashed in and half a dozen troopers
  15634. followed by Pesita himself burst into the room.
  15635.  
  15636. Bridge was standing at the foot of the stairs, his carbine
  15637. clubbed, for he had just spent his last bullet.  He knew that he
  15638. must die; but he was determined to make them purchase his
  15639. life as dearly as he could, and to die in defense of Anthony
  15640. Harding, the father of the girl he loved, even though hopelessly.
  15641.  
  15642. Pesita saw from the American's attitude that he had no
  15643. more ammunition.  He struck up the carbine of a trooper who
  15644. was about to shoot Bridge down.
  15645.  
  15646. "Wait!" commanded the bandit.  "Cease firing!  His ammunition
  15647. is gone.  Will you surrender?" he asked of Bridge.
  15648.  
  15649. "Not until I have beaten from the heads of one or two of
  15650. your friends," he replied, "that which their egotism leads them
  15651. to imagine are brains.  No, if you take me alive, Pesita, you
  15652. will have to kill me to do it."
  15653.  
  15654. Pesita shrugged.  "Very well," he said, indifferently, "it
  15655. makes little difference to me--that stairway is as good as a
  15656. wall.  These brave defenders of the liberty of poor, bleeding
  15657. Mexico will make an excellent firing squad.  Attention, my
  15658. children!  Ready!  Aim!"
  15659.  
  15660. Eleven carbines were leveled at Bridge.  In the ghastly light
  15661. of early dawn the sallow complexions of the Mexicans took
  15662. on a weird hue.  The American made a wry face, a slight
  15663. shudder shook his slender frame, and then he squared his
  15664. shoulders and looked Pesita smilingly in the face,
  15665.  
  15666. The figure of a man appeared at the window through
  15667. which the Chinaman and the loyal Mexican had escaped.  
  15668. Quick eyes took in the scene within the room.
  15669.  
  15670. "Hey!" he yelled.  "Cut the rough stuff!" and leaped into
  15671. the room.
  15672.  
  15673. Pesita, surprised by the interruption, turned toward the
  15674. intruder before he had given the command to fire.  A smile lit
  15675. his features when he saw who it was.
  15676.  
  15677. "Ah!" he exclaimed, "my dear Captain Byrne.  Just in time
  15678. to see a traitor and a spy pay the penalty for his crimes."
  15679.  
  15680. "Nothin' doin'," growled Billy Byrne, and then he threw his
  15681. carbine to his shoulder and took careful aim at Pesita's face.
  15682.  
  15683. How easy it would have been to have hesitated a moment
  15684. in the window before he made his presence known--just long
  15685. enough for Pesita to speak the single word that would have
  15686. sent eleven bullets speeding into the body of the man who
  15687. loved Barbara and whom Billy believed the girl loved.  But did
  15688. such a thought occur to Billy Byrne of Grand Avenue?  It did
  15689. not.  He forgot every other consideration beyond his loyalty to
  15690. a friend.  Bridge and Pesita were looking at him in wide-eyed
  15691. astonishment.
  15692.  
  15693. "Lay down your carbines!"  Billy shot his command at the
  15694. firing squad.  "Lay 'em down or I'll bore Pesita.  Tell 'em to
  15695. lay 'em down, Pesita.  I gotta bead on your beezer."
  15696.  
  15697. Pesita did as he was bid, his yellow face pasty with rage.
  15698.  
  15699. "Now their cartridge belts!" snapped Billy, and when these
  15700. had been deposited upon the floor he told Bridge to disarm
  15701. the bandit chief.
  15702.  
  15703. "Is Mr. Harding safe?" he asked of Bridge, and receiving an
  15704. affirmative he called upstairs for the older man to descend.
  15705.  
  15706. As Mr. Harding reached the foot of the stairs Barbara
  15707. entered the room by the window through which Billy had
  15708. come--a window which opened upon the side veranda.
  15709.  
  15710. "Now we gotta hike," announced Billy.  "It won't never be
  15711. safe for none of you here after this, not even if you do think
  15712. Villa's your friend--which he ain't the friend of no American."
  15713.  
  15714. "We know that now," said Mr. Harding, and repeated to
  15715. Billy that which the telephone operator had told him earlier in
  15716. the day.
  15717.  
  15718. Marching Pesita and his men ahead of them Billy and the
  15719. others made their way to the rear of the office building where
  15720. the horses of the bandits were tethered.  They were each armed
  15721. now from the discarded weapons of the raiders, and well
  15722. supplied with ammunition.  The Chinaman and the loyal Mexican
  15723. also discovered themselves when they learned that the
  15724. tables had been turned upon Pesita.  They, too, were armed
  15725. and all were mounted, and when Billy had loaded the remaining
  15726. weapons upon the balance of the horses the party rode
  15727. away, driving Pesita's live stock and arms ahead of them.
  15728.  
  15729. "I imagine," remarked Bridge, "that you've rather
  15730. discouraged pursuit for a while at least," but pursuit came sooner
  15731. than they had anticipated.
  15732.  
  15733. They had reached a point on the river not far from Jose's
  15734. when a band of horsemen appeared approaching from the
  15735. west.  Billy urged his party to greater speed that they might
  15736. avoid a meeting if possible; but it soon became evident that
  15737. the strangers had no intention of permitting them to go
  15738. unchallenged, for they altered their course and increased their
  15739. speed so that they were soon bearing down upon the fugitives
  15740. at a rapid gallop.
  15741.  
  15742. "I guess," said Billy, "that we'd better open up on 'em.  It's
  15743. a cinch they ain't no friends of ours anywhere in these parts."
  15744.  
  15745. "Hadn't we better wait a moment," said Mr. Harding; "we
  15746. do not want to chance making any mistake."
  15747.  
  15748. "It ain't never a mistake to shoot a Dago," replied Billy.  
  15749. His eyes were fastened upon the approaching horsemen, and
  15750. he presently gave an exclamation of recognition.  "There's
  15751. Rozales," he said.  "I couldn't mistake that beanpole nowheres.  
  15752. We're safe enough in takin' a shot at 'em if Rosie's with 'em.  
  15753. He's Pesita's head guy," and he drew his revolver and took a
  15754. single shot in the direction of his former comrades.  Bridge
  15755. followed his example.  The oncoming Pesitistas reined in.  
  15756. Billy returned his revolver to its holster and drew his carbine.
  15757.  
  15758. "You ride on ahead," he said to Mr. Harding and Barbara.  
  15759. "Bridge and I'll bring up the rear."
  15760.  
  15761. Then he stopped his pony and turning took deliberate aim
  15762. at the knot of horsemen to their left.  A bandit tumbled from
  15763. his saddle and the fight was on.
  15764.  
  15765. Fortunately for the Americans Rozales had but a handful
  15766. of men with him and Rozales himself was never keen for a
  15767. fight in the open.
  15768.  
  15769. All morning he hovered around the rear of the escaping
  15770. Americans; but neither side did much damage to the other,
  15771. and during the afternoon Billy noticed that Rozales merely
  15772. followed within sight of them, after having dispatched one of
  15773. his men back in the direction from which they had come.
  15774.  
  15775. "After reinforcements," commented Byrne.
  15776.  
  15777. All day they rode without meeting with any roving bands
  15778. of soldiers or bandits, and the explanation was all too sinister
  15779. to the Americans when coupled with the knowledge that Villa
  15780. was to attack an American town that night.
  15781.  
  15782. "I wish we could reach the border in time to warn 'em,"
  15783. said Billy; "but they ain't no chance.  If we cross before sunup
  15784. tomorrow morning we'll be doin' well."
  15785.  
  15786. He had scarcely spoken to Barbara Harding all day, for his
  15787. duties as rear guard had kept him busy; nor had he conversed
  15788. much with Bridge, though he had often eyed the latter whose
  15789. gaze wandered many times to the slender, graceful figure of
  15790. the girl ahead of them.
  15791.  
  15792. Billy was thinking as he never had thought before.  It
  15793. seemed to him a cruel fate that had so shaped their destinies
  15794. that his best friend loved the girl Billy loved.  That Bridge was
  15795. ignorant of Billy's infatuation for her the latter well knew.  He
  15796. could not blame Bridge, nor could he, upon the other hand,
  15797. quite reconcile himself to the more than apparent adoration
  15798. which marked his friend's attitude toward Barbara.
  15799.  
  15800. As daylight waned the fugitives realized from the shuffling
  15801. gait of their mounts, from drooping heads and dull eyes that
  15802. rest was imperative.  They themselves were fagged, too, and
  15803. when a ranchhouse loomed in front of them they decided to
  15804. halt for much-needed recuperation.
  15805.  
  15806. Here they found three Americans who were totally unaware
  15807. of Villa's contemplated raid across the border, and who when
  15808. they were informed of it were doubly glad to welcome six
  15809. extra carbines, for Barbara not only was armed but was
  15810. eminently qualified to expend ammunition without wasting it.
  15811.  
  15812. Rozales and his small band halted out of range of the
  15813. ranch; but they went hungry while their quarry fed themselves
  15814. and their tired mounts.
  15815.  
  15816. The Clark brothers and their cousin, a man by the name of
  15817. Mason, who were the sole inhabitants of the ranch counseled
  15818. a long rest--two hours at least, for the border was still ten
  15819. miles away and speed at the last moment might be their sole
  15820. means of salvation.
  15821.  
  15822. Billy was for moving on at once before the reinforcements,
  15823. for which he was sure Rozales had dispatched his messenger,
  15824. could overtake them.  But the others were tired and argued,
  15825. too, that upon jaded ponies they could not hope to escape and
  15826. so they waited, until, just as they were ready to continue their
  15827. flight, flight became impossible.
  15828.  
  15829. Darkness had fallen when the little party commenced to
  15830. resaddle their ponies and in the midst of their labors there
  15831. came a rude and disheartening interruption.  Billy had kept
  15832. either the Chinaman or Bridge constantly upon watch toward
  15833. the direction in which Rozales' men lolled smoking in the
  15834. dark, and it was the crack of Bridge's carbine which awoke
  15835. the Americans to the fact that though the border lay but a
  15836. few miles away they were still far from safety.
  15837.  
  15838. As he fired Bridge turned in his saddle and shouted to the
  15839. others to make for the shelter of the ranchhouse.
  15840.  
  15841. "There are two hundred of them," he cried.  "Run for
  15842. cover!"
  15843.  
  15844. Billy and the Clark brothers leaped to their saddles and
  15845. spurred toward the point where Bridge sat pumping lead into
  15846. the advancing enemy.  Mason and Mr. Harding hurried Barbara
  15847. to the questionable safety of the ranchhouse.  The Mexican
  15848. followed them, and Bridge ordered Sing back to assist in
  15849. barricading the doors and windows, while he and Billy and
  15850. the Clark boys held the bandits in momentary check.
  15851.  
  15852. Falling back slowly and firing constantly as they came the
  15853. four approached the house while Pesita and his full band
  15854. advanced cautiously after them.  They had almost reached the
  15855. house when Bridge lunged forward from his saddle.  The Clark
  15856. boys had dismounted and were leading their ponies inside the
  15857. house.  Billy alone noted the wounding of his friend.  Without
  15858. an instant's hesitation he slipped from his saddle, ran back to
  15859. where Bridge lay and lifted him in his arms.  Bullets were
  15860. pattering thick about them.  A horseman far in advance of his
  15861. fellows galloped forward with drawn saber to cut down the
  15862. gringos.
  15863.  
  15864. Billy, casting an occasional glance behind, saw the danger
  15865. in time to meet it--just, in fact, as the weapon was cutting
  15866. through the air toward his head.  Dropping Bridge and dodging
  15867. to one side he managed to escape the cut, and before the
  15868. swordsman could recover Billy had leaped to his pony's side
  15869. and seizing the rider about the waist dragged him to the
  15870. ground.
  15871.  
  15872. "Rozales!" he exclaimed, and struck the man as he had
  15873. never struck another in all his life, with the full force of his
  15874. mighty muscles backed by his great weight, with clenched fist
  15875. full in the face.
  15876.  
  15877. There was a spurting of blood and a splintering of bone,
  15878. and Captain Guillermo Rozales sank senseless to the ground,
  15879. his career of crime and rapine ended forever.
  15880.  
  15881. Again Billy lifted Bridge in his arms and this time he
  15882. succeeded in reaching the ranchhouse without opposition
  15883. though a little crimson stream trickled down his left arm to
  15884. drop upon the face of his friend as he deposited Bridge upon
  15885. the floor of the house.
  15886.  
  15887. All night the Pesitistas circled the lone ranchhouse.  All
  15888. night they poured their volleys into the adobe walls and
  15889. through the barricaded windows.  All night the little band of
  15890. defenders fought gallantly for their lives; but as day
  15891. approached the futility of their endeavors was borne in upon
  15892. them, for of the nine one was dead and three wounded, and
  15893. the numbers of their assailants seemed undiminished.
  15894.  
  15895. Billy Byrne had been lying all night upon his stomach
  15896. before a window firing out into the darkness at the dim forms
  15897. which occasionally showed against the dull, dead background
  15898. of the moonless desert.
  15899.  
  15900. Presently he leaped to his feet and crossed the floor to the
  15901. room in which the horses had been placed.
  15902.  
  15903. "Everybody fire toward the rear of the house as fast as they
  15904. can," said Billy.  "I want a clear space for my getaway."
  15905.  
  15906. "Where you goin?" asked one of the Clark brothers.
  15907.  
  15908. "North," replied Billy, "after some of Funston's men on the
  15909. border."
  15910.  
  15911. "But they won't cross," said Mr. Harding.  "Washington
  15912. won't let them."
  15913.  
  15914. "They gotta," snapped Billy Byrne, "an' they will when
  15915. they know there's an American girl here with a bunch of
  15916. Dagos yappin' around."
  15917.  
  15918. "You'll be killed," said Price Clark.  "You can't never get
  15919. through."
  15920.  
  15921. "Leave it to me," replied Billy.  "Just get ready an' open
  15922. that back door when I give the word, an' then shut it again in
  15923. a hurry when I've gone through."
  15924.  
  15925. He led a horse from the side room, and mounted it.
  15926.  
  15927. "Open her up, boes!" he shouted, and "S'long everybody!"
  15928.  
  15929. Price Clark swung the door open.  Billy put spurs to his
  15930. mount and threw himself forward flat against the animal's
  15931. neck.  Another moment he was through and a rattling fusillade
  15932. of shots proclaimed the fact that his bold feat had not gone
  15933. unnoted by the foe.
  15934.  
  15935. The little Mexican pony shot like a bolt from a crossbow
  15936. out across the level desert.  The rattling of carbines only served
  15937. to add speed to its frightened feet.  Billy sat erect in the saddle,
  15938. guiding the horse with his left hand and working his revolver
  15939. methodically with his right.
  15940.  
  15941. At a window behind him Barbara Harding stood breathless
  15942. and spellbound until he had disappeared into the gloom of the
  15943. early morning darkness to the north, then she turned with a
  15944. weary sigh and resumed her place beside the wounded Bridge
  15945. whose head she bathed with cool water, while he tossed in the
  15946. delirium of fever.
  15947.  
  15948. The first streaks of daylight were piercing the heavens, the
  15949. Pesitistas were rallying for a decisive charge, the hopes of the
  15950. little band of besieged were at low ebb when from the west
  15951. there sounded the pounding of many hoofs.
  15952.  
  15953. "Villa," moaned Westcott Clark, hopelessly.  "We're done
  15954. for now, sure enough.  He must be comin' back from his raid
  15955. on the border."
  15956.  
  15957. In the faint light of dawn they saw a column of horsemen
  15958. deploy suddenly into a long, thin line which galloped forward
  15959. over the flat earth, coming toward them like a huge, relentless
  15960. engine of destruction.
  15961.  
  15962. The Pesitistas were watching too.  They had ceased firing
  15963. and sat in their saddles forgetful of their contemplated charge.
  15964.  
  15965. The occupants of the ranchhouse were gathered at the small
  15966. windows.
  15967.  
  15968. "What's them?" cried Mason--"them things floating over
  15969. 'em."
  15970.  
  15971. "They're guidons!" exclaimed Price Clark "--the guidons of
  15972. the United States cavalry regiment.  See 'em!  See 'em?  God!
  15973. but don't they look good?"
  15974.  
  15975. There was a wild whoop from the lungs of the advancing
  15976. cavalrymen.  Pesita's troops answered it with a scattering
  15977. volley, and a moment later the Americans were among them in
  15978. that famous revolver charge which is now history.
  15979.  
  15980. Daylight had come revealing to the watchers in the
  15981. ranchhouse the figures of the combatants.  In the thick of the fight
  15982. loomed the giant figure of a man in nondescript garb which
  15983. more closely resembled the apparel of the Pesitistas than it did
  15984. the uniforms of the American soldiery, yet it was with them he
  15985. fought.  Barbara's eyes were the first to detect him.
  15986.  
  15987. "There's Mr. Byrne," she cried.  "It must have been he who
  15988. brought the troops."
  15989.  
  15990. "Why, he hasn't had time to reach the border yet,"
  15991. remonstrated one of the Clark boys, "much less get back here with
  15992. help."
  15993.  
  15994. "There he is though," said Mr. Harding.  "It's certainly
  15995. strange.  I can't understand what American troops are doing
  15996. across the border--especially under the present administration."
  15997.  
  15998. The Pesitistas held their ground for but a moment then they
  15999. wheeled and fled; but not before Pesita himself had forced his
  16000. pony close to that of Billy Byrne.
  16001.  
  16002. "Traitor!" screamed the bandit.  "You shall die for this,"
  16003. and fired point-blank at the American.
  16004.  
  16005. Billy felt a burning sensation in his already wounded left
  16006. arm; but his right was still good.
  16007.  
  16008. "For poor, bleeding Mexico!" he cried, and put a bullet
  16009. through Pesita's forehead.
  16010.  
  16011.  
  16012. Under escort of the men of the Thirteenth Cavalry who
  16013. had pursued Villa's raiders into Mexico and upon whom Billy
  16014. Byrne had stumbled by chance, the little party of fugitives
  16015. came safely to United States soil, where all but one breathed
  16016. sighs of heartfelt relief.
  16017.  
  16018. Bridge was given first aid by members of the hospital corps,
  16019. who assured Billy that his friend would not die.  Mr. Harding
  16020. and Barbara were taken in by the wife of an officer, and it
  16021. was at the quarters of the latter that Billy Byrne found her
  16022. alone in the sitting-room.
  16023.  
  16024. The girl looked up as he entered, a sad smile upon her face.  
  16025. She was about to ask him of his wound; but he gave her no
  16026. opportunity.
  16027.  
  16028. "I've come for you," he said.  "I gave you up once when I
  16029. thought it was better for you to marry a man in your own
  16030. class.  I won't give you up again.  You're mine--you're my girl,
  16031. and I'm goin' to take you with me.  Were goin' to Galveston
  16032. as fast as we can, and from there we're goin' to Rio.  You
  16033. belonged to me long before Bridge saw you.  He can't have
  16034. you.  Nobody can have you but me, and if anyone tries to
  16035. keep me from taking you they'll get killed."
  16036.  
  16037. He took a step nearer that brought him close to her.  She
  16038. did not shrink--only looked up into his face with wide eyes
  16039. filled with wonder.  He seized her roughly in his arms.
  16040.  
  16041. "You are my girl!" he cried hoarsely.  "Kiss me!"
  16042.  
  16043. "Wait!" she said.  "First tell me what you meant by saying
  16044. that Bridge couldn't have me.  I never knew that Bridge
  16045. wanted me, and I certainly have never wanted Bridge. O Billy!
  16046. Why didn't you do this long ago?  Months ago in New York I
  16047. wanted you to take me; but you left me to another man
  16048. whom I didn't love. I thought you had ceased to care, Billy,
  16049. and since we have been together here--since that night in the
  16050. room back of the office--you have made me feel that I was
  16051. nothing to you.  Take me, Billy!  Take me anywhere in the
  16052. world that you go.  I love you and I'll slave for you--anything
  16053. just to be with you."
  16054.  
  16055. "Barbara!" cried Billy Byrne, and then his voice was
  16056. smothered by the pressure of warm, red lips against his own.
  16057.  
  16058. A half hour later Billy stepped out into the street to make
  16059. his way to the railroad station that he might procure
  16060. transportation for three to Galveston.  Anthony Harding was going
  16061. with them.  He had listened to Barbara's pleas, and had finally
  16062. volunteered to back Billy Byrne's flight from the jurisdiction
  16063. of the law, or at least to a place where, under a new name, he
  16064. could start life over again and live it as the son-in-law of old
  16065. Anthony Harding should live.
  16066.  
  16067. Among the crowd viewing the havoc wrought by the raiders
  16068. the previous night was a large man with a red face.  It
  16069. happened that he turned suddenly about as Billy Byrne was
  16070. on the point of passing behind him.  Both men started as
  16071. recognition lighted their faces and he of the red face found
  16072. himself looking down the barrel of a six-shooter.
  16073.  
  16074. "Put it up, Byrne," he admonished the other coolly.  "I
  16075. didn't know you were so good on the draw."
  16076.  
  16077. "I'm good on the draw all right, Flannagan," said Billy,
  16078. "and I ain't drawin' for amusement neither.  I gotta chance to
  16079. get away and live straight, and have a little happiness in life,
  16080. and, Flannagan, the man who tries to crab my game is goin'
  16081. to get himself croaked.  I'll never go back to stir alive.  See?"
  16082.  
  16083. "Yep," said Flannagan, "I see; but I ain't tryin' to crab
  16084. your game.  I ain't down here after you this trip.  Where you
  16085. been, anyway, that you don't know the war's over?  Why
  16086. Coke Sheehan confessed a month ago that it was him that
  16087. croaked Schneider, and the governor pardoned you about ten
  16088. days ago."
  16089.  
  16090. "You stringin' me?" asked Billy, a vicious glint in his eyes.
  16091.  
  16092. "On the level," Flannagan assured him.  "Wait, I gotta
  16093. clippin' from the Trib in my clothes somewheres that gives all
  16094. the dope."
  16095.  
  16096. He drew some papers from his coat pocket and handed one
  16097. to Billy.
  16098.  
  16099. "Turn your back and hold up your hands while I read,"
  16100. said Byrne, and as Flannagan did as he was bid Billy unfolded
  16101. the soiled bit of newspaper and read that which set him
  16102. a-trembling with nervous excitement.
  16103.  
  16104. A moment later Detective Sergeant Flannagan ventured a
  16105. rearward glance to note how Byrne was receiving the joyful
  16106. tidings which the newspaper article contained.
  16107.  
  16108. "Well, I'll be!" ejaculated the sleuth, for Billy Byrne was
  16109. already a hundred yards away and breaking all records in his
  16110. dash for the sitting-room he had quitted but a few minutes
  16111. before.
  16112.  
  16113. It was a happy and contented trio who took the train the
  16114. following day on their way back to New York City after
  16115. bidding Bridge good-bye in the improvised hospital and exacting
  16116. his promise that he would visit them in New York in the
  16117. near future.
  16118.  
  16119.  
  16120. It was a month later; spring was filling the southland with
  16121. new, sweet life.  The joy of living was reflected in the song of
  16122. birds and the opening of buds.  Beside a slow-moving stream a
  16123. man squatted before a tiny fire.  A battered tin can, half filled
  16124. with water stood close to the burning embers.  Upon a sharpened
  16125. stick the man roasted a bit of meat, and as he watched it
  16126. curling at the edges as the flame licked it he spoke aloud
  16127. though there was none to hear:
  16128.  
  16129.   Just for a con I'd like to know (yes, he crossed over long ago;
  16130.  And he was right, believe me, bo!) if somewhere in the South,
  16131.   Down where the clouds lie on the sea, he found his sweet Penelope
  16132.  With buds of roses in her hair and kisses on her mouth.
  16133.  
  16134.  
  16135. "Which is what they will be singing about me one of these days,"
  16136. he commented.
  16137.  
  16138.  
  16139.  
  16140.  
  16141.  
  16142. End of Project Gutenberg's Etext of The Mucker by Edgar Rice Burroughs
  16143.  
  16144.  
  16145.  
  16146.