home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME - Man of the Year / CompactPublishing-TimeMagazine-TimeManOfTheYear-Win31MSDOS.iso / moy / 012792 / 0127470.000 < prev    next >
Text File  |  1992-08-28  |  3KB  |  77 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 60Peering into the Russian Soul
  2.  
  3.  
  4. By BRIGID O'HARA-FORSTER
  5.  
  6. SLEEPWALKER IN A FOG
  7. By Tatyana Tolstaya
  8. Translated by Jamey Gambrell; Knopf; 192 pages; $19
  9.  
  10.  
  11.     The people of what is still the largest country on earth
  12. are playing Russian roulette with history, producing a dizzying
  13. rush of events that defy comprehension. Tatyana Tolstaya, the
  14. great-grandniece of Leo Tolstoy, helps us make human sense of
  15. the game and the gamblers.
  16.  
  17.     Tolstaya's eight stories, while never more than obliquely
  18. political, illustrate the forces that have gnawed away the
  19. structure of the world she describes. At a high school reunion,
  20. a fat and happy apparatchik sweeps up in his limo to be greeted
  21. with cold shoulders instead of warm hugs as his former
  22. classmates berate him for the oppressive privileges of the
  23. nomenklatura. Another character believes ideological purity will
  24. win him a plum diplomatic appointment. He not only forbids his
  25. wife to subscribe to a literary magazine and crosses out all
  26. suspiciously surnamed acquaintances from his address book, but
  27. also finally smashes all jars of imported food in the house,
  28. even the Bulgarian apple jam. The life of a third character is
  29. so drab that even a tiny gift from Paris, a red plastic spoon,
  30. lends his days a sudden radiance.
  31.  
  32.     Tolstaya so obviously loves her language, "the Russian
  33. word, so powerful and poisonous and yet loving and lithe," that
  34. even in translation she carves indelible people who roam the
  35. imagination long after the book is put down. Like the quirky,
  36. clinical images of photographer Diane Arbus, Tolstaya's
  37. portraits embrace the strange, even the monstrous, who must not
  38. be pushed away uncontemplated, because they are part of us.
  39.  
  40.     Russian sentimentality can be honey sweet, but Tolstaya
  41. spikes it with the vinegar of the circumstances that afflict her
  42. hapless dreamers. The story of an 80-year-old mother who has
  43. spent most of her life caring for her retarded son is told in
  44. the voice of that man-child. His burbling narrative takes us
  45. through his day as he waits for his mother to rise, dress her
  46. thickened body and take up the constant guard she can never
  47. relinquish. Like the immobile, anonymous soldier guarding a
  48. tomb, she is always present but never animated as the pain of
  49. her predicament seeps into us.
  50.  
  51.     While Tolstaya is a caustic chronicler of perpetual
  52. yearning and casual cruelty, she can also be wildly funny,
  53. capturing the lunatic humor that leavens these hardscrabble
  54. lives. Lyonechka, a rarely employed writer who has already
  55. thrown away one newspaper job by introducing an unwelcome
  56. sardonic note to the obituary column, lasts no longer at a
  57. women's magazine after he starts a recipe with the words "Let's
  58. be frank -- there ain't nothing to eat."
  59.  
  60.     Tolstaya roams the nighttime city, taking us behind the
  61. flickering blue lights of a thousand windows. We share the
  62. unsought intimacy of overpeopled apartments where "another
  63. person's wall darkens and swells with autumn anguish." Those who
  64. suffer must not only endure their plight; they must also
  65. surrender the peculiarly human right to be themselves: to lust,
  66. to scheme, to betray, to generally behave badly. Tolstaya is
  67. there to remind us that not even history at its most reckless
  68. can rob individuals of the right to their own stories.
  69.  
  70.  
  71.  
  72.  
  73.  
  74.  
  75.  
  76.  
  77.