home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Hacker Chronicles 2 / HACKER2.BIN / 280.S&M_PLOT < prev    next >
Text File  |  1993-07-29  |  9KB  |  156 lines
  1.  ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄
  2.  ░░░░░░░░░░░░░░░░░░░The Plot Thickens: A Writer's Dream░░░by Cecilio Morales
  3.  ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀
  4.        
  5.             A gaunt, bearded man in a red turtleneck sits before a panel 
  6.        of five professors, a doctoral committee assembled to hear the 
  7.        defense of a thesis: a novel. Such events are the equivalent of a 
  8.        celebrated lawsuit in the sleepy university town. Colleagues, 
  9.        students, and townies fill a spectator's gallery, as the novelist 
  10.        submits his work to the panel's judgment. It is a dark story of 
  11.        human despair and the futility of existence told through the 
  12.        squalid life of poverty, racism, and betrayal of an immigrant 
  13.        from Tobago -- the paradigmatic "etranger." The narrator is the 
  14.        gun with which the protagonist will kill himself; all tenses are 
  15.        in the present; the gun, an inanimate object, expresses no emo-
  16.        tion, offers no reflections, no conjectures: only cold fact.
  17.        
  18.             Chapter Two. A university town newspaper shows the photo of 
  19.        a handcuffed black man being escorted by police to his arraign-
  20.        ment. He is identified as an immigrant from Tobago, arrested for 
  21.        disturbing the peace at the home of his ex-girlfriend. A long 
  22.        story there, which unravels over time, becoming the town's chief 
  23.        talk: an out-of-wedlock baby abandoned by the drug-crazed mother 
  24.        -- also from Tobago -- to be found by the father ... more news at 
  25.        eleven. Next.
  26.        
  27.             A man and a woman walk hand in hand down Fifth Avenue, 
  28.        chattering with animation and warmth. Both sport a tweedy look, 
  29.        just warm for early Spring in New York, studied casual ensembles 
  30.        designed to put the observer at ease, but only enough to confirm 
  31.        that they are not the stereotypical Bloomingdale's-rich of New 
  32.        Yorker magazine ads. Professors? No, novelists in Manhattan to 
  33.        discuss future projects with their agents. They stop at every 
  34.        bookstore display from 30s to the 50s: Brentano's, Rizzoli's, and 
  35.        the publishing houses' -- Doubleday, Barron's ... they're window 
  36.        shopping, but not for books. "Look there's Gary's book ... right 
  37.        there, third to the left from yours." Who's up, who's down. Who's 
  38.        selling, who's not. Who's panned and who's praised. Village Voice 
  39.        says "Smoking Gun" -- a doctoral thesis in the form of a novel -- 
  40.        has begun the career of "the next Susan Sontag"; kiss of death -- 
  41.        it's the author's fourth, his last? The couple laughs. Oh, poor, 
  42.        poor whatzisname ...
  43.        
  44.             They meet in the quad: the man who'd been in New York and 
  45.        poor old next-Susan-Sontag.
  46.        
  47.             "Congratulations on the Voice piece. Your work troubles me 
  48.        to the core."
  49.        
  50.             Next-S-S smiles. "Thank you. You're the Catholic writer, 
  51.        right? Priest?"
  52.        
  53.             "Married. Two kids."
  54.        
  55.             "Ah ... well, look forward to your defense."
  56.        
  57.             In another part of the town a black man from Tobago buys a 
  58.        gun. He has been just released from police custody on a first 
  59.        offender's suspended sentence; he'll straighten out, just as he 
  60.        promised the judge, but he has to do only one more thing first.
  61.        
  62.             Cut to couple's enclosed deck. They remember how it started. 
  63.        A man in the newspaper, then poor Next-S-S; he embellished and 
  64.        neo-neod the story into a cross between Calvino and Pynchon that 
  65.        Next S-S would love to hear called "Joycean." Her book, a farce, 
  66.        was a secret satire built on "Smoking Gun." She set the events in 
  67.        a convent. Sure, Muriel Spark had been there before. So had 
  68.        Boccaccio before Spark, but he didn't get to laugh all the way to 
  69.        deposit the movie-rights money. And then came Gary ... now the 
  70.        couple roared, for Gary was there. Gary took the convent story, 
  71.        which he picked up off her bookshelf one party. "Exciting idea!" 
  72.        Had never heard of poor Next-S-S, much less the fireside gossip 
  73.        at writer's workshops about the neo-neo project that was to 
  74.        become "Smoking Gun." Gary wrote "Smoking Gun" with a happy 
  75.        ending. He was in every drugstore in America, had been 3rd on the 
  76.        New York Times' Top Ten for 22 weeks: "Tobago Steel." There was 
  77.        talk of a mini-series.
  78.        
  79.             Chapter whatever: near-murder at the Cathedral had the 
  80.        "Catholic writer" not spotted something funny in a side altar. A 
  81.        man from Tobago, toting a gun, raises it to aim and fire. The 
  82.        writer seizes it by the barrel. "Trying for first degree mur-
  83.        der?"
  84.        
  85.             He exclaimed in an islander accent.
  86.        
  87.             "Come to the atrium. Want a cigarette?"
  88.        
  89.             Rains, pours. At the end of the conversation -- lost job, 
  90.        can't get baby girl back, unfaithful bitch is back with cokehead 
  91.        boyfriend -- writer jots down names and numbers. "You need help." 
  92.        The man from Tobago stares stolidly at him -- the equivalent of 
  93.        rolling one's eyes at the obvious.
  94.        
  95.             The Summation:
  96.        
  97.             "What we have here, first of all, is a failure: Smoking 
  98.        Gun."
  99.        
  100.             A man rises from the audience and yells out something fast 
  101.        and unintelligible. He points a gun at the speaker, "Catholic 
  102.        writer," prompting three security guards to rush at him and 
  103.        wrestle him into handcuffs. Ignoring the melee, the speaker 
  104.        continues, addressing the doctoral committee.
  105.        
  106.             "He fails because he is not human. He has neo-neoed his 
  107.        humanity into cold, calculated literary pyrotechnics. His passion 
  108.        has ... no, wait, let him hear this ... nothing to do with the 
  109.        man at the center of Smoking Gun. His passion arises only in 
  110.        defense of his book, his novel, his doctoral dissertation, his 
  111.        footnote in the literary journals. He is willing to trade my 
  112.        life, as well as his protagonist's, for words on paper. That's 
  113.        why he fails."
  114.        
  115.             The speaker used the prosecutor's pointing trick as he 
  116.        turned at poor handcuffed Next-S-S, whose eyebrows were knit 
  117.        upward diabolically. Then he waived in dismissal, which the 
  118.        guards took as a signal to remove their prisoner from the cham-
  119.        ber.
  120.        
  121.             "The next element is Wimples, the sardonic take-off. The 
  122.        author is my wife, but although this may bias me in her favor I 
  123.        have the advantage of insider knowledge. The work is well-
  124.        written, compassionate as only humor can be. But we all happen to 
  125.        know that the writer shamelessly and purposely wrote a highly 
  126.        derivative tale with the main aim of milking Hollywood for all 
  127.        it's worth. Half of humanity's literature has trod the same path. 
  128.        Forgivable. I think it was the Arcipreste de Hita who remarked 
  129.        that there are only three stories and three characters: 'the 
  130.        relation between God and man, man with himself, and man and 
  131.        nature.' The rest is embroidery. We do not live in an age of 
  132.        Gothic absolutes, but my wife deserves the benefit of their mer-
  133.        cies if the committee deems to call her work a literary misde-
  134.        meanor.
  135.        
  136.             "Finally, we come to Tobago Steel, the work by my good 
  137.        friend Gary, the only one in which our hero -- who I understand 
  138.        is in the audience -- actually meets a happy ending. Gary be-
  139.        lieves in happy endings and perhaps his faith -- echoed in the 
  140.        phenomenal commercial success of his work -- attests to the 
  141.        possibility that Mr. Tobago Man himself may yet stride out of 
  142.        this or another august chamber as the protagonist of his very own 
  143.        happy ending. In real life.
  144.        
  145.             "Because real life, ladies and gentlemen of the committee, 
  146.        is what I have brought to you here. I have not brought you a 
  147.        novel. I want you to know why right off: because novels about 
  148.        writing, in real life, are terribly boring."
  149.        
  150.             He stood in place, let his mouth curl into a warm, generous 
  151.        smile that brought light to the blue eyes behind his glasses and 
  152.        even sparkled off the silver in his hair.
  153.        
  154.                                     -end-
  155.                      Copyright (c) 1993 by Cecilio Morales
  156.