home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990s / Time_Almanac_1990s_SoftKey_1994.iso / time / 080591 / 0805470.000 < prev    next >
Text File  |  1994-03-25  |  7KB  |  133 lines
  1. <text id=91TT1733>
  2. <title>
  3. Aug. 05, 1991: Apartheid, He Wrote
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Aug. 05, 1991  Was It Worth It?                      
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 58
  13. Apartheid, He Wrote
  14. </hdr><body>
  15. <p>In his mystery series about a white South African detective and
  16. his Zulu partner, James McClure digs up the truth about a racially
  17. divided society
  18. </p>
  19. <p>By William A. Henry III
  20. </p>
  21. <p>     The development of series characters in fiction is almost
  22. always a triumph of commerce over art. No matter how interesting
  23. a character is, there is usually one right story about him or
  24. her, and a good writer finds it the first time. Shakespeare got
  25. just one play each out of Hamlet and Macbeth, and it is hard to
  26. imagine what remained for a sequel--or prequel.
  27. </p>
  28. <p>     Readers, however, have an all but boundless appetite for
  29. revisiting accustomed pleasures. That is nowhere more true than
  30. in the mystery, whose audiences manifest, by their choice of
  31. genre, a taste for restoring established order. Victorians so
  32. yearned to watch Sherlock Holmes perform his tricks again and
  33. again that after Sir Arthur Conan Doyle killed him out of
  34. boredom, he gave in and resurrected the great detective. Dame
  35. Agatha Christie had the same murderous impulse toward Hercule
  36. Poirot, but slyly tucked the manuscript away until her demise.
  37. To this day, the first thing publishers ask is whether a mystery
  38. can become a series, a literary annuity.
  39. </p>
  40. <p>     The mystery-by-installment plan can, however, record
  41. almost journalistically a sequence of social change. Maj Sjowall
  42. and Per Wahloo reflected, in their Martin Beck series, the
  43. decay of the socialist dream in Sweden; Joseph Hansen provided
  44. a time line on gay life in the U.S. in his Dave Brandstetter
  45. series. No current mystery writer has better exploited this
  46. potential--or better served readers with riveting storytelling
  47. and acutely observed human nature--than James McClure in his
  48. eight novels about two South African policemen. The cheerily
  49. crass Boer, Tromp Kramer, and his wily "kaffir" partner, Mickey
  50. Zondi, were introduced in The Steam Pig, published in 1971.
  51. Their teamwork, affectionate but circumscribed, full of macho
  52. blarney and teasing but also tinged with racial irony, subtly
  53. evoked the quirky diplomacy of a society where whites insist on
  54. ruling but all parties know that cannot happen without black
  55. help. The six succeeding novels brought the relationship into
  56. the mid-1980s and showed each man becoming gradually more
  57. sophisticated about the other's world, as in life the barriers
  58. have slowly fallen between South Africa's ruling elite and its
  59. black majority.
  60. </p>
  61. <p>     In his latest novel, The Song Dog (Mysterious Press; 274
  62. pages; $17.95), McClure goes back to the beginning--or,
  63. rather, before the beginning. The Song Dog concerns the cases
  64. that brought Kramer and Zondi together: two private vendettas,
  65. one black and one white, that are misunderstood as political
  66. terrorism. The action is set in 1962, mostly during the week
  67. when Nelson Mandela was taken into custody. That arrest, and its
  68. long-term deforming consequences for South African society,
  69. plays an oblique but significant role in the narrative--especially in the distant fate foretold for the team in the
  70. novel's final paragraphs. Despite the deep optimism inherent in
  71. depicting their relationship, McClure ends in glints of gloom.
  72. He implies that no such bond can survive forever the fire storm
  73. of that nation's rage.
  74. </p>
  75. <p>     Part of what makes any fiction fun is the inversion of
  76. expectations. Kramer, the ruling white, is the team's
  77. iconoclast, full of scorn for procedure and authority. He is
  78. expedient, intemperate, womanizing and often drunk. Zondi, the
  79. oppressed black who for reasons of race earns a modest fraction
  80. of his partner's pay, is a convent-educated conformist. By the
  81. chronological end of the series he is a dutiful husband,
  82. attentive father and slightly stodgy bourgeois citizen. Each is
  83. responding to his social position: white Kramer can afford the
  84. luxury of defiance, but black Zondi cannot.
  85. </p>
  86. <p>     The series' second great theme, along with race, has been
  87. sex. McClure plainly believes that any society so rigidly
  88. ordered is also deeply repressed--and is therefore quite
  89. wanton in the back rooms. Nearly all the crimes investigated by
  90. the team have involved passion or jealousy, and the solutions
  91. have often depended on the ability of one partner to look with
  92. an outsider's jaundiced eye on the habits and mores of the
  93. other's culture. That technique is evident in The Song Dog, the
  94. title of which refers to a tribal folkloric figure who speaks
  95. in Delphic riddles. Once Kramer formally meets Zondi, halfway
  96. through the book--after assuming he is a Bantu hoodlum, not
  97. an undercover cop--they quickly form a bond. Kramer is not a
  98. white of great racial sensitivity, or Zondi a black of great
  99. deference. But they respect each other because they keep
  100. reaching the same conclusions--while reflecting cultural
  101. differences by getting there through divergent, if equally
  102. plausible, chains of reasoning.
  103. </p>
  104. <p>     The third big theme is snooping. Just as South Africa's
  105. government engages in constant surveillance, so, in McClure's
  106. vision, do its citizens spy on one another, usually out of
  107. jealousy or greed. The consequences are often fatal. This
  108. peeping and prying is a focus of The Steam Pig and of two other
  109. memorable entries: The Caterpillar Cop and The Gooseberry Fool.
  110. Fittingly, Zondi and Kramer meet in The Song Dog after
  111. surreptitiously trailing each other, each in search of clues to
  112. his own case.
  113. </p>
  114. <p>     McClure writes rich, vigorous prose, full of snarky humor
  115. but never in a way that undercuts the deadly drive of the
  116. narrative. And he is as sadly witty about individuals as about
  117. their troubled nation. Here is Kramer in The Song Dog, surveying
  118. the wares at a rundown country store: "On the crowded shelf of
  119. cigarettes and pipe tobacco, he saw, for the first time in
  120. years, the little cotton bags of shag his father had smoked to
  121. excess, so crude it came complete with tobacco stalks. Good
  122. stuff, that shag: it had given the old bastard the long,
  123. lingering, thoroughly horrible death he'd deserved." Nothing
  124. more is said about that father-son relationship--and nothing
  125. is needed. That is characteristic of the eight novels as a
  126. whole: they are an unsentimental journey to the heart of a
  127. problem.
  128. </p>
  129.  
  130. </body></article>
  131. </text>
  132.  
  133.