home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME - Man of the Year / CompactPublishing-TimeMagazine-TimeManOfTheYear-Win31MSDOS.iso / moy / 010692 / 0106001.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.9 KB  |  117 lines
  1.                                                                                 WORLD, Page 58A Poet's Praise for a "Czar"
  2.  
  3.  
  4. By ANDREI VOZNESENSKY
  5.  
  6.     -- Translated by Antonina W. Bouis
  7.  
  8.  
  9.     One of Russia's best-known poets, Andrei Voznesensky is
  10. also an artist and a songwriter. He wrote this essay while
  11. visiting New York City for an exhibition of his work at the
  12. Sperone Westwater Gallery.
  13.  
  14.  
  15.  
  16.     What feelings did I experience watching the Soviet flag
  17. being lowered over the Kremlin?
  18.  
  19.     Was it gloating over the demise of the flag that waved
  20. over the Gulag and over the tanks crushing Prague, Afghanistan
  21. and Moscow itself -- the flag in whose name the recent
  22. putschists ordered 250,000 handcuffs to be ready?
  23.  
  24.     Or anguish for the single country, forged over a
  25. millennium, beautiful, horrible, yet spiritual and poetic,
  26. created and lived in by my forefathers, grandfather, father and
  27. mother?
  28.  
  29.     Or horror at the possible death of a culture, as fragile
  30. as the ozone layer, the culture of Dostoyevsky and Pasternak?
  31. Damn the totalitarian empire, but will this be the end of the
  32. only country in the world where millions of people recite
  33. poetry by heart, like a prayer, where they listen to poetry
  34. readings in stadiums, where a book of verse can still sell
  35. 250,000 copies?
  36.  
  37.     Where will the centrifugal disintegration end? Will the
  38. Crimea separate itself the way The Nose did in Gogol's story?
  39. Will the nuclear button be divided too? Instead of just one --
  40. four, or a whole keyboard? And then what about nuclear civil
  41. war?
  42.  
  43.     Will the rise of nationalism lead to anti-Semitism and
  44. racism? Yes, but standing at the funeral for three victims of
  45. the coup last August (one of whom was Jewish), I saw a crowd of
  46. 100,000 listen to the Kaddish, the Hebrew prayer of mourning.
  47. Just last winter, the reading of my translation of Bernstein's
  48. Kaddish at the Moscow conservatory seemed extraordinary. But
  49. what about the demons of democracy who sell anti-Semitic
  50. literature like Protocols of the Learned Elders of Zion in
  51. Moscow underpasses?
  52.  
  53.     How will democracy continue without Gorbachev? As a
  54. supporter of his changes, I never praised him while he was in
  55. office -- a poet must not praise a czar, even a good one. But
  56. now I will say that this great man, one of the men of the
  57. century, turned around global consciousness, broke the back of
  58. totalitarianism and gave us glasnost.
  59.  
  60.     I wrote only two letters to him in my life: once to get
  61. permission for an exhibition of paintings by the banned Marc
  62. Chagall, and the second time for the rehabilitation of the
  63. novelist Boris Pasternak and the creation of a museum in his
  64. honor. Gorbachev helped both times. I never mentioned this
  65. before, so as not to damage his standing with the conservative
  66. wing. And when demonstrators call for "Gorbachev on trial!,"
  67. this is also a victory for him. He was the first Russian ruler
  68. to allow himself to be mocked. Why was there never a
  69. demonstration calling for trials of Stalin and Khrushchev and
  70. Brezhnev in their lifetimes?
  71.  
  72.     My economic dream is post-capitalism -- a market economy
  73. plus civic responsibility, and a safety net plus spiritual
  74. contentedness. But what salvation will the free market bring to
  75. our elderly neighbor in Moscow, whose annual pension now equals
  76. a few dollars? What is freedom to travel if the lifting of price
  77. controls (as planned for the new year) raises the cost of a
  78. ticket to New York to more than twice Gorbachev's annual
  79. retirement pension?
  80.  
  81.     With today's pace, there is no time for lamenting and
  82. weeping. We must build the new structure of Russia before chaos
  83. overtakes us. Intellectuals have to build spiritual hopes for
  84. hopeless people. I believe in the new Russians. I mean people
  85. like the eye surgeon Svyatoslav Fyodorov and the other Fyodorov,
  86. who opened the first private restaurant in Moscow and the first
  87. Muscovite restaurant in New York. I mean Mstislav Rostropovich,
  88. the great cellist who, mingling with the pro-democracy crowds in
  89. Moscow, was like a new Orpheus descended in the hell of the
  90. coup. I mean the 10- and 12-year-old boys, Muscovites of the
  91. 21st century, who are earning their first money by wiping
  92. windshields of cars stopped at red lights.
  93.  
  94.     The best minds are on Yeltsin's team now, and his courage
  95. saved democracy during the coup. People have to forget their
  96. quarrels in facing the coming chaos. And of course the
  97. commonwealth is now the only way to save the economy and to
  98. unite countries. The future depends on economics, not politics.
  99.  
  100.     Going back to Moscow, I don't know what the new year will
  101. bring. Interested in numerology, I note that the sum of the
  102. figures in 1992 add up to 21, the winning number in the American
  103. card game blackjack and the Russian card game ochko. I doubt
  104. that we will be lucky in the new year, but I wish you luck in
  105. yours. Maybe we'll both be lucky?
  106.  
  107.  
  108.  
  109.  
  110.  
  111.  
  112.  
  113.  
  114.  
  115.  
  116.  
  117.