home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME - Man of the Year / CompactPublishing-TimeMagazine-TimeManOfTheYear-Win31MSDOS.iso / moy / 082492 / 08249933.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1993-04-08  |  5.0 KB  |  112 lines
  1.                                                                                 REVIEWS, Page 64BOOKSDealer with A Hot Hand 
  2.  
  3.  
  4.  
  5. By RICHARD CORLISS
  6.  
  7.     TITLE: DINO
  8.     AUTHOR: Nick Tosches
  9.     PUBLISHER: Doubleday; 572 Pages; $24
  10.  
  11.     THE BOTTOM LINE: Smooth and sexy, uncaring and unknowable,
  12. Dean Martin was the showman America deserved.
  13.  
  14.  
  15.     He sang like Bing Crosby. More important, he looked like
  16. Crosby sang: dark, romantic, utterly at ease. Those seductive
  17. glissandi and buh-buh-buh-boos made him a housewife's heart
  18. murmur and the ideal straight man for a crew-cut ba-ba-baboon,
  19. Jerry Lewis -- "the organ grinder and the monkey," they were
  20. called. In the early '50s the duo owned movies, TV, nightclubs,
  21. stage shows, and the singer had hit records (That's Amore,
  22. Memories Are Made of This) on the side. When they split up in
  23. 1956, he segued smoothly into leading-man roles. He Rat-Packed
  24. and six-packed, patenting the image of the blotto bon vivant.
  25. In 1964 he bumped the Beatles off the top of the charts with
  26. Everybody Loves Somebody, then wandered through his own hit
  27. variety show for nine seasons.
  28.  
  29.     Dean Martin did what he wanted -- drink, screw around,
  30. play golf, make a bundle -- with little effort and on his own
  31. terms. The son of Italian immigrants, Dino Crocetti learned fast
  32. the American genius for appropriation. He swiped somebody
  33. else's voice, altered his name twice and his nose once, sold
  34. 105% of himself to early investors. He took plenty from everyone
  35. and didn't give back much but a kind of low-level radiance. He
  36. was a gambler, yes, but even more a dealer; it was the trade he
  37. plied as a youth in Ohio gambling joints and later, for fun, in
  38. the casinos where he headlined. The hands are fast, the eyes
  39. dead. I deal the cards, you play 'em. I control your destiny and
  40. I don't give a damn.
  41.  
  42.     In its way, Martin's is an exemplary American story: how
  43. to succeed without really caring. And America loved the ease
  44. with which he held an audience, even if he held it in contempt.
  45. But is this an exemplary life? Is Dino worthy of Nick Tosches'
  46. big, reckless new book?
  47.  
  48.     Biography usually quests for an existence that makes a
  49. difference. Dean's specialty was indifference. He did decent
  50. work in a few good movies (Some Came Running, Rio Bravo), but
  51. passed through others with slight effect, like the gentle
  52. baritone rumbling of a distressed stomach. His TV show was flash
  53. encircling stupor: the Golddigger chorines did their cooch; the
  54. cue-card girl had the script written on her bare midriff. And
  55. in the middle, so laid-back as to be supine, was Dino -- on the
  56. cutting edge of lumpen-American mediocrity.
  57.  
  58.     This is just what Tosches, author of a fine biography of
  59. Jerry Lee Lewis, sees as crucial in Martin's life: that he was
  60. the signal showman of an America that was "fulfilling its
  61. destiny as the chrome-crowned glory of post-literate, polyvinyl
  62. civilization." Dino was what we wanted and deserved. With the
  63. cool of a crooner and the leer of a rocker, he straddled two pop
  64. eras. He took the styles others created and filtered them,
  65. through the screen door of his nonchalance, for a Middle America
  66. avid to be hip.
  67.  
  68.     Just about everybody liked Martin -- including directors
  69. and fellow actors and, surprisingly, Lewis, who played goony
  70. child to Martin's mellow macho man -- but, as Dino warned a TV
  71. producer, "nobody gets to know me." Even Martin's most expert
  72. appraiser, his long-suffering wife Jeannie, says he's an enigma.
  73. "He's either the most complex man imaginable or the simplest,"
  74. she tells Tosches. "There's either nothing under there or too
  75. much."
  76.  
  77.     Tosches goes with "nothing." He admires Martin's languid
  78. scorn for producers and gangsters and fans -- for those who
  79. would hustle or intimidate him or win the love they forlornly
  80. hoped was inside him. For Dino, Tosches writes, "there could be
  81. no happiness but in waving away the world; none but in being
  82. apart, unthinking, unfeeling." The Italians call it lontananza.
  83. Distance.
  84.  
  85.     Naturalmente, Dino didn't talk to Tosches. So the author
  86. relies on the mind reading and fiction weaving that are such an
  87. important, easy part of the modern biographer's technique. Yet
  88. Tosches' high-wired prose -- he's a cogent social historian on
  89. an eloquent rant, Tom Wolfe married to Screamin' Jay Hawkins --
  90. is an ideal instrument for defining the incestuous connection
  91. of gangsters and entertainers and the lure of money, whiskey and
  92. gals in Hollywood.
  93.  
  94.     Still, no one filled or fulfilled Dean; as Jeannie Martin
  95. notes, "He was always content in a void." Eventually the drunk
  96. act ceased to be an act; he was not Dino as in vino but Dino as
  97. in wino. Now, at 75, he is a Dino-saur, eating alone each night
  98. in restaurants. His chilling apathy is the only bodyguard he
  99. needs. And his only company is the knowledge that he filled a
  100. vacuum in popular culture with the more seductive void of his
  101. personality. Memories, and memorable biographies, are made of
  102. this.
  103.  
  104.  
  105.  
  106.  
  107.  
  108.  
  109.  
  110.  
  111.  
  112.